連麗如：說(shuō)書(shū)也新潮

連麗如，1942年生于北京，著名評(píng)書(shū)表演藝術(shù)家、評(píng)書(shū)大家連闊如之女；創(chuàng)辦宣南書(shū)館，錄制《東漢演義》《三國(guó)演義》《康熙私訪》等長(zhǎng)篇評(píng)書(shū)；曾到新加坡、馬來(lái)西亞、美國(guó)等地演出，是把評(píng)書(shū)帶到國(guó)外的第一人。近日，她參與編著的《江湖續(xù)談》一書(shū)出版，再次引來(lái)各方關(guān)注。

“父親是評(píng)書(shū)藝人，也是媒體人”

連闊如是京派評(píng)書(shū)的代表人物、連派評(píng)書(shū)的創(chuàng)始人。20世紀(jì)三四十年代，他名滿京華，曾有“千家萬(wàn)戶聽(tīng)評(píng)書(shū)，凈街凈巷連闊如”一說(shuō)?！懊刻熘形?2點(diǎn)，北京大街小巷，綢緞莊、理發(fā)館，門口擱著大喇叭（不是家家都有收音機(jī)），蹬三輪的不蹬了：‘拉您上珠市口，不成。我得把連闊如這段《東漢》聽(tīng)完了才走呢。我放學(xué)路上回家，廣播里都是‘姚期馬武岑彭杜茂，至今記憶猶新?！边B麗如說(shuō)。那時(shí)候，連闊如還以“云游客”為筆名，在北平《時(shí)言報(bào)》上發(fā)表長(zhǎng)篇連載“江湖叢談”，種種曲藝沿革、行業(yè)規(guī)矩、騙術(shù)內(nèi)幕信手拈來(lái)。1936年，文章被結(jié)集成書(shū)《江湖叢談》出版，暢銷京城。后人稱它“奇人奇書(shū)”。

編著《江湖續(xù)談》，也是連麗如重新認(rèn)識(shí)父親的過(guò)程?！罢f(shuō)起來(lái)，父親不僅是評(píng)書(shū)藝人，也是媒體人，算是你們的同行。他不僅做過(guò)報(bào)館的編輯，也親自作過(guò)很多采訪調(diào)查?！边B麗如對(duì)記者說(shuō)。《江湖續(xù)談》里有一篇文章《社會(huì)調(diào)查之一老豆腐鍋伙》，講的就是老豆腐買賣人的生活。所謂鍋伙，在當(dāng)時(shí)指單身工人、小販等組成的臨時(shí)性的、設(shè)備簡(jiǎn)單的集體食宿處。通過(guò)調(diào)查，連闊如發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的北京，做老豆腐買賣的涿州人居多，花幾元錢置份挑兒，往老豆腐鍋伙一住，熬一鍋豆腐，“平均起來(lái)，每人能賣六七斤豆子，維持生活綽綽有余”。

連闊如好奇心極盛，每逢聽(tīng)見(jiàn)哪兒有奇事，總得要去瞧瞧。有一日，他聽(tīng)聞來(lái)了位沒(méi)有雙臂的怪人“萬(wàn)能腳”，便前去拜訪，并作了一問(wèn)一答的采訪，寫(xiě)成文章，將那人的來(lái)龍去脈一一道來(lái)。此外，他還到天橋探訪女演員唱大鼓說(shuō)書(shū)的茶館，揭秘江湖藝人賣大力丸、萬(wàn)應(yīng)膏的內(nèi)幕……

連麗如記得第一次說(shuō)書(shū)時(shí)，父親叮囑了一件事——貼身靠?jī)??！斑@是行話，就是每天開(kāi)書(shū)前半小時(shí)，要坐在書(shū)臺(tái)上，和聽(tīng)眾聊天兒。聽(tīng)眾往往比你知道得多，聽(tīng)的書(shū)也多?！边B麗如說(shuō)。直到現(xiàn)在，她始終不忘父親的這個(gè)理兒。下午兩點(diǎn)開(kāi)書(shū)，她總會(huì)提前到，坐在門口賣票的方桌后，和相熟的聽(tīng)眾寒暄閑聊。

懂多大人情說(shuō)多大書(shū)

從18歲登臺(tái)說(shuō)書(shū)到現(xiàn)在，除去在工廠的12年，連麗如說(shuō)了半個(gè)世紀(jì)的書(shū)。但最初，父親并不愿意讓她走這條路。轉(zhuǎn)變發(fā)生于1958年，連闊如被下放到書(shū)館說(shuō)書(shū)。不久，連麗如從師大附中退學(xué)，看到父親身邊沒(méi)有徒弟，她決定學(xué)評(píng)書(shū)。早先，連闊如認(rèn)為女孩子不能說(shuō)書(shū)，但在上?？吹搅嗽u(píng)話名家王少堂的孫女王麗堂，16歲就上臺(tái)說(shuō)“武松打虎”，很受啟發(fā)，最終同意了。

1960年，連麗如進(jìn)入宣武說(shuō)唱團(tuán)當(dāng)學(xué)員。她學(xué)評(píng)書(shū)，從聽(tīng)書(shū)開(kāi)始，“不聽(tīng)書(shū)，不接觸社會(huì)，就學(xué)不出來(lái)”。這年冬天，她第一次去茶館聽(tīng)父親說(shuō)《三國(guó)》，從劉、關(guān)、張，說(shuō)到伯樂(lè)、姜子牙、酈食其。后來(lái)，在東安市場(chǎng)鳳凰廳，她又聽(tīng)父親說(shuō)《列國(guó)》，“記得最清楚的是他說(shuō)‘竊符救趙，講虎符，講那上面的花紋是怎么回事，整整講了一場(chǎng)”。散場(chǎng)后，父親還帶她逛東安市場(chǎng)，一邊逛一邊講東安市場(chǎng)的形成、鳳凰廳的由來(lái)，講風(fēng)俗人情、衣食住行。

在連麗如看來(lái)，連派評(píng)書(shū)重在一個(gè)“評(píng)”字，評(píng)人、評(píng)事，也評(píng)情、評(píng)理。父親說(shuō)書(shū)，不只是說(shuō)事件，而且對(duì)當(dāng)時(shí)的歷史背景、官制禮節(jié)、民間風(fēng)俗、地理山川以及武術(shù)拳腳、戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，都講得頭頭是道。他向生活中各個(gè)階層的人求教，也請(qǐng)教學(xué)有所成、術(shù)有專攻的文人學(xué)者，還查閱古代典籍，手不釋卷。

一年后，連麗如就登臺(tái)說(shuō)書(shū)了。評(píng)書(shū)演員要學(xué)張飛、說(shuō)李逵，過(guò)去沒(méi)有女演員，她是中國(guó)第一個(gè)評(píng)書(shū)女演員。頭一次說(shuō)長(zhǎng)篇大書(shū)是在天橋劉記茶館，“爸爸花50塊錢，給我做了一件和王麗堂一樣的青緞子夾襖，綢子里兒，琵琶盤扣兒”。1961年9月1日到30日，她從“三讓徐州”開(kāi)書(shū)，一直說(shuō)到劉備進(jìn)西川，每天倆鐘頭，天天滿座兒。當(dāng)時(shí)，她沒(méi)在臺(tái)下看到父親，后來(lái)聽(tīng)眾告訴她：“連老先生來(lái)了，在窗戶外面，看你說(shuō)書(shū)。老爺子流了眼淚，走了……”

連麗如在說(shuō)書(shū)界算是有了一席之地。剛說(shuō)書(shū)時(shí)，因?yàn)榘渭?，脾氣又?zhí)拗，她總受排擠，經(jīng)常鬧得不愉快。父親就勸她收起學(xué)生作派，多學(xué)些江湖規(guī)矩和人情世故。后來(lái)，說(shuō)的書(shū)多了，吃透的人物多了，她漸漸懂了其中的道理。

有一天，她問(wèn)父親：“怎樣才能成為一個(gè)評(píng)書(shū)藝術(shù)家？”父親說(shuō)：“要想成為一個(gè)藝術(shù)家，你再聰明、再能干、再能說(shuō)，可是有一樣要記住——說(shuō)透人情方是書(shū)，懂多大人情說(shuō)多大書(shū)。心眼兒窄的人絕說(shuō)不了肚量寬的書(shū)，你將來(lái)懂得人情世態(tài)了，必能成家?！边@句話，令連麗如豁然開(kāi)朗，她也銘記至今。

1964年，曲藝界開(kāi)始“說(shuō)新唱新”，禁止說(shuō)傳統(tǒng)書(shū)目，連麗如《東漢》剛說(shuō)了7天，停演了。3年后，宣武說(shuō)唱團(tuán)解散，她被分配到人民食品廠，每天收汽水瓶子，此后12年再?zèng)]上臺(tái)說(shuō)書(shū)，直到1979年。

把真正的藝術(shù)遺產(chǎn)接收過(guò)來(lái)

評(píng)書(shū)最講傳承?！皞鞯氖鞘裁?？是中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化?！?979年重新登臺(tái)后，連麗如便恢復(fù)了長(zhǎng)篇大書(shū)的演出。她“闖關(guān)東”，為電臺(tái)、電視臺(tái)錄制《東漢演義》《康熙私訪》等多部評(píng)書(shū)；她“下南洋”，從1993年起多次到新加坡、馬來(lái)西亞演出、講學(xué)，后來(lái)還把評(píng)書(shū)帶到了美國(guó)。2007年，她創(chuàng)辦宣南書(shū)館，同年收王玥波、李菁、賈林、梁彥為徒。

“我辦書(shū)館的目的不是懷舊，而是讓評(píng)書(shū)藝術(shù)更有活力，讓更多年輕人來(lái)聽(tīng)來(lái)學(xué)，把這門藝術(shù)傳承下去?！边B麗如說(shuō)，評(píng)書(shū)的魅力都在書(shū)館里，在現(xiàn)場(chǎng)親眼看、親耳聽(tīng)。而作為臺(tái)上的說(shuō)書(shū)人，“書(shū)在腦子里隨編隨說(shuō)，不容你考慮，一人一臺(tái)戲，服裝、布景、導(dǎo)演、演員、群眾、角色都是我。動(dòng)手交鋒，還得十八般兵刃件件精通，一部書(shū)說(shuō)下來(lái)幾十天，說(shuō)完回家，累得邁不開(kāi)步，卻有種說(shuō)不出的愉快”。

宣南書(shū)館如今常常是座無(wú)虛席。“許多人認(rèn)為聽(tīng)評(píng)書(shū)的大都是老年人，其實(shí)不然，聽(tīng)書(shū)的主流是中青年，小學(xué)生也越來(lái)越多。要說(shuō)這年輕人為啥喜歡？評(píng)書(shū)表面上是講故事，實(shí)際講的是社會(huì)道理、人生哲理，能夠豐富人生閱歷，懂得許多社會(huì)知識(shí)，對(duì)當(dāng)下的工作、生活都有很大幫助?！睂?duì)她來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)篇大書(shū)早已說(shuō)得滾瓜爛熟，現(xiàn)在難在“攏神”，“我得與時(shí)俱進(jìn)，知道現(xiàn)在的聽(tīng)眾想聽(tīng)什么，有的聽(tīng)眾一走神，得馬上換內(nèi)容，必須把觀眾攏住”。

為了攏住觀眾，連麗如時(shí)刻關(guān)注當(dāng)下社會(huì)的流行，關(guān)注不同觀眾的喜好。有一次，她說(shuō)《列國(guó)》，講息媯的故事。息媯被楚王納入后宮，封為夫人。楚王死后，其弟弟子元愛(ài)慕息媯，在她的宮室旁邊造一座房舍。得知息媯晚上賞月，子元出來(lái)唱歌表白。說(shuō)到這里，連麗如開(kāi)了嗓，唱：“你問(wèn)我愛(ài)你有多深，我愛(ài)你有幾分，我的情也真，我的愛(ài)也深，月亮代表我的心……”“就點(diǎn)綴這一分鐘，與臺(tái)下觀眾就通了，給你反應(yīng)了，這段就成了。”

“你必須得跟聽(tīng)眾相通。我的聽(tīng)眾都說(shuō)我很新潮，一點(diǎn)兒不像80多歲。”連麗如自豪地說(shuō)。她有兩個(gè)手機(jī)、一臺(tái)iPad，每天看新聞，偶爾刷刷抖音。她也關(guān)注到現(xiàn)在網(wǎng)上不少人在“說(shuō)書(shū)”，“拿起一本書(shū)，稍加改動(dòng)就錄下來(lái)，放網(wǎng)上播，可播完了以后，你就會(huì)說(shuō)書(shū)了嗎？”

“其實(shí)，我已經(jīng)這個(gè)年紀(jì)了，所有的精氣神，都凝聚在了那每周1小時(shí)的舞臺(tái)上面。”連麗如說(shuō)，她舍不得舞臺(tái)，離不開(kāi)聽(tīng)眾，依然在等待著下一次開(kāi)場(chǎng)。

（摘自《環(huán)球人物》陳娟）