達瓦次里

豬肉絞餡，加入生雞蛋、姜末、生抽、黃酒、胡椒粉攪勻，餛飩皮包好入水煮熟。

那年我二十六歲，在西寧住青旅，剛進房間就被腳下的拉桿箱絆了一趔趄。

“這誰的東西？信不信我倒地上訛人??？”

上鋪探出個腦袋：“大哥對不起，箱子是我的，別訛我……”

他叫徐潭，假期來西寧看同學，剛住青旅第一天，就被一個背著旅行包的大胡子把拉桿箱給踢壞了。大胡子還說要訛他，嚇得他一晚上沒睡。

第二天青旅聯(lián)誼會，“羅漢局”。我百無聊賴，跟桌上人有一句沒一句地聊著姑娘和遠方。這倆話題還真適合一起聊。你遠觀，她們是姣好的，詩意的；你“褻玩”，她們便都長出了尖牙和利爪。

徐潭坐我對面，隔幾分鐘偷瞄我一眼。

“嘿，徐潭，咱倆沒戲，我有女朋友了?！?/p>

徐潭連連擺手：“大哥，你真牛，跟誰都能聊。我跟你混吧！”

我和徐潭一起玩了七天，去青海湖，去塔爾寺，去日月山，去丹噶爾古城。

徐潭很聽話——我安排的他從不反對。

徐潭心思很細膩——我跟司機、餐廳服務員、小賣鋪大姐聊天，他會把有用的信息記本子上。

徐潭內(nèi)心很柔軟——每去一個景點，他會在門票上寫下見聞；路過郵局，他會給未來的自己寄張明信片。

徐潭很饑渴——當我說到姑娘的姣好和遠方的詩意時，他眼中的什么東西仿佛在瘋狂生長。

徐潭回家那天請我吃餛飩。我們蹲在路邊，一口一個，哈出的水汽在陽光里升騰、消散。

“大哥，總有一天我也會過上你這樣流浪的生活?！?/p>

“旅行！不是流浪！”

“啥區(qū)別？”

我思考片刻：“糞便味兒的巧克力和巧克力味兒的糞便?！?/p>

“怎么說？”

“瞎說的。”

徐潭思考片刻：“大哥，我還有張明信片，能給我寫兩句話嗎？”

看著他充滿希冀的目光，不知怎的，我忽然想到某個中學老師的故鄉(xiāng)，便落筆：有時，人生真不如一行波德萊爾。有時，波德萊爾真不如一碗餛飩。

他接過明信片，用力抱我：“大哥，謝謝你！”

我輕輕推開：“嘿，徐潭，咱倆沒戲，我有女朋友了?！?/p>

徐潭回去之后沒多久就辭了職。他打電話跟我說，辭職時離發(fā)年終獎只差一個月。我問他為啥，他說窩囊廢才會為那點錢出賣自由。

辭職后，他買相機，學攝影，朋友圈不再分享樂高模型和常春藤名校報考指南，而是發(fā)他的攝影作品——每張姣好的照片上，都配著詩意的文字。

他離開了辦公樓，走進大山，走進曠野，走進荒漠，走進那片姣好而詩意的天地。

三年后，某天清晨，拉薩，我在倉姑寺茶館喝茶，徐潭打來電話：“大哥，看朋友圈你也在拉薩??！見一面吧！”

我們約在一家早餐店見面，我看著他背著旅行包朝我走來，一臉大胡子。

“徐潭，你怎么禿了？禿得跟沒下鍋的餛飩一樣！”

“我頭發(fā)少，以前不方便剃光，現(xiàn)在無所謂了。”

坐進店里，徐潭一口餛飩一口羊肉一口蒜，哈出的水汽在陽光里升騰、消散。

“大哥，讓我搭車到拉薩的大卡車司機人可好了，不要我車錢，還給我糌粑吃。

“大哥，我逃票進的納木措，走了四十公里路。那里的餐館一個炒青菜要四十，真貴。

“大哥，我在呼倫貝爾騎馬的時候不小心摔了下來，胳膊上縫了四針。

“大哥，我在鳳凰古城認識了個叫雪蓮的姑娘，我想娶她。”

徐潭一口氣吃了七個餛飩才停下，接著說要搭車去丁青縣拍雪豹。

臨行前他用力抱了一下我。

“嘿，徐潭，咱倆沒戲，我有女朋友了。”我說。

我看著他的背影，純凈無瑕，光芒萬丈。

徐潭真的跟雪蓮結(jié)了婚。

結(jié)婚那天沒有接親，沒有宣誓，沒有鬧洞房，這貨就請了我們幾個朋友到館子里撮了頓羊蝎子。在那樣一個冬天，那樣一個跟往日沒有區(qū)別的午后，徐潭牽起雪蓮的手，站在圓桌前，感謝朋友，感謝緣分，感謝青春。

聽朋友說，雪蓮認識徐潭前就有身孕，但那姑娘也沒騙他，一五一十地告訴了他，問他愿不愿意做個好丈夫，外加一個好爹。徐潭這輩子都沒見過這么實誠的姑娘，感激涕零，以婚相謝?？蓻]兩年，他倆的愛情長出了尖牙和利爪。

孩子的親生父親找來了，把徐潭揍了一頓——肋骨骨折，他媽在病床旁泣不成聲。徐潭還沒出院，雪蓮就帶著孩子跟那男的跑了。我問他為啥挨揍不報警，徐潭說：“男人打架，窩囊廢才去報警?！庇谑牵焯稕]去追也沒去找，然而他眼中曾瘋狂生長的東西不見了。

再見徐潭是在千戶苗寨。他身形佝僂，頭發(fā)像被狗舔了一樣。他變得慢慢吞吞，變得小心翼翼。

“徐潭，你吃點啥？”

“餛飩?！?/p>

“還有嗎？”

徐潭擺了擺手，從背包里掏出袋咸菜。

“大哥，雪蓮后來帶著孩子回來了，臉上被打得青一塊紫一塊。她告訴我她又懷孕了，還是那個男人的，想跟我復婚，踏踏實實過日子。我答應了。”

我沒法接話。

“養(yǎng)倆孩子壓力大，我在外面打兩份工，雪蓮操持家務。一開始還挺好，后來我發(fā)現(xiàn)家里的錢越存越少，逼問之下才知道她那個老相好嗜賭，欠了好多錢，雪蓮月月給他還債。我氣瘋了，抽了自己幾十個巴掌。大女兒嚇壞了，躲雪蓮懷里哭著喊著要找她親爸。”

“抽自己干嗎？摔東西多好！”

“窩囊廢才拿物件撒氣?！?/p>

2020年夏，我最后一回見到徐潭。

那天清晨，他從酒吧出來，拎著酒瓶，一頭臟辮長蟲似的盤在腦袋頂上，眼窩深陷，面色蒼白，隔老遠我就聞到他身上那股糞便味兒。

他朝我走來，步履忽左忽右如鵝行鴨步，目光忽明忽暗如風中燭火，剛走到我跟前就摔倒在垃圾桶旁一片破磚殘瓦上，嘴里念叨著：“我可真是個窩囊廢，窩囊廢，窩囊廢，窩囊廢……”

“徐潭，你醉了，醉著吧?！?/p>

我將一碗冰冷的餛飩擺到徐潭手邊，正準備轉(zhuǎn)身離開，卻見他口袋里掉出張明信片，上面寫著：有時，生活真不如一行波德萊爾。有時，波德萊爾真不如一碗餛飩。

朝陽一寸寸升起。逆光中，我仿佛看到一個少年在吃早飯，一口餛飩一口羊肉一口蒜，哈出的水汽在陽光里升騰、消散。

“大哥，讓我搭車到拉薩的大卡車司機人可好了，不要我車錢，還給我糌粑吃。

“大哥，我逃票進的納木措，走了四十公里路。那里的餐館一個炒青菜要四十，真貴。

“大哥，我在呼倫貝爾騎馬的時候不小心摔了下來，胳膊上縫了四針。

“大哥，我在鳳凰古城認識了個叫雪蓮的姑娘，我想娶她?！?/p>

他說著這些，那么純凈無瑕，那么光芒萬丈。

[責任編輯 冬 至]