錢振文

壹

陶然亭公園是北京南城最有名的景點(diǎn)了。從我家出來走到陶然亭公園最多也就十來分鐘。沿著樓下的南橫街往東走到粉坊琉璃街，向右一拐，是黑窯廠街，走到頂頭兒就是陶然亭公園的北門。自從十多年前搬到這附近，星期天閑來無事的時(shí)候或者是來個(gè)同學(xué)親戚，就可能去陶然亭公園走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

陶然亭公園的好處是水多。頭幾次去，就是順著湖岸往兩邊走，邊走邊看岸邊的垂柳和水邊的蘆葦。陶然亭公園的柳樹既多，也大。隨便站在哪一抬頭，就能碰著正在隨風(fēng)搖曳的柳條。去過好幾次后才發(fā)現(xiàn)，公園中間那塊有橋通過去的地方是個(gè)島，島周邊都是湖水。這個(gè)島算是陶然亭公園風(fēng)景最美的地方，島四周也環(huán)繞著粗大的柳樹。島上有高君宇和石評(píng)梅的墓，著名的陶然亭也在這個(gè)島上面。四面的湖水加上中間的島，差不多構(gòu)成了公園百分之七八十的面積，其他的園林景觀就環(huán)繞在這些水面周邊。水多，樹多，每次去，總感覺陶然亭公園的空氣比其他地方濕潤一點(diǎn)。

但陶然亭公園的人也多。陶然亭公園周邊的居民很多。即使是工作日，晚飯后來遛彎的大人孩子也總是川流不息。星期天就更加熱鬧了。跳新疆舞的、跳拉丁舞的、唱歌的、拉二胡的、演奏民族器樂的、表演功夫的、踢毽子的，把整個(gè)公園尤其是公園北部一帶變成了歡樂的海洋。老人多，孩子們也多。公園北門右手有個(gè)兒童游樂場，那里有用水泥建筑的兩個(gè)大滑梯，是很有點(diǎn)名氣的游樂設(shè)施，號(hào)稱“大雪山”和“小雪山”。我們單位的幾個(gè)“80后”們都說，他們小時(shí)候就來這里玩大滑梯。大多數(shù)當(dāng)?shù)厝藖磉@里就是這樣在水邊的平地上走走玩玩，或者租一條船在湖水里慢悠悠的飄上一陣。大家最看重的是一家人或者幾個(gè)朋友不緊不慢地說說話，沒有人太在意公園里的幾處高臺(tái)和高臺(tái)上的那些建筑物。如正對(duì)北門的土山，看起來就是個(gè)普通的用山石壘砌起來的假山，上面有些樹木和建筑。大多數(shù)人登臨這個(gè)高臺(tái)，只是因?yàn)椴幌肜@路而走一條到湖邊去的捷徑。土山頂上有個(gè)圓形的亭子，還有一個(gè)帶回廊的房子。亭子和回廊里都可以坐下休息下腿腳，但房子里有什么就不知道了，因?yàn)檫@個(gè)房子從來就沒有開過門。

貳

后來去得多了，才慢慢琢磨出來，這個(gè)土山就是歷史上有名的窯臺(tái)。

馬芷庠1935年出版的《北平旅行指南》是一本曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的旅游書，里面的陶然亭和窯臺(tái)還是兩個(gè)不同的景點(diǎn)，只是相距不遠(yuǎn)。馬芷庠在這本書中介紹黑窯廠和窯臺(tái)說：

粉坊琉璃街迤南黑窯廠，為明代工部五大窯廠之一。名曰黑者，所以區(qū)別于琉璃亮瓦二廠而言?；蚍Q南廠，為燒制磚瓦之地，窯臺(tái)即該窯之遺址也。

如今，黑窯廠的遺跡除了公園里的窯臺(tái)，就是公園外邊和黑窯廠有關(guān)的地名了，如黑窯廠街，黑窯廠西里，名氣最大的還是一家以油餅著名的早餐鋪黑窯廠街糖油餅。

我曾看過一張1947年出版的《北平市城郊地圖》，南橫街向東和粉坊琉璃街相交，南橫街以南是大片的空地，空地上星星點(diǎn)點(diǎn)的擺著幾個(gè)房屋，就是陶然亭、窯臺(tái)、龍泉寺，再往西還有棗林前街以南的崇效寺。現(xiàn)在接著粉坊琉璃街往南的黑窯廠街和黑窯廠街兩邊的黑窯廠西里、四平園小區(qū)等居民區(qū)和這些居民區(qū)南邊的陶然亭公園都還是磚瓦窯荒廢之后的形成的野地和水坑。這就解釋了為什么從南橫街往南和從粉坊琉璃街往東的地勢都一下子低了下去。

翻過窯臺(tái)就到了湖水邊，順著湖岸往右邊逆時(shí)針溜達(dá)，一會(huì)就到了一片有圍墻的園子，這里是上世紀(jì)80年代建設(shè)的華夏名亭園。園子里按原樣復(fù)制了十幾處全國各地著名的亭子，如蘭亭、醉翁亭等。上世紀(jì)80年代的時(shí)候，全國各地興起一股人造景點(diǎn)熱，把本來分散在各地的某一主題的景點(diǎn)人為的聚集在一個(gè)地方。如深圳的世界之窗、北京的世界公園等?，F(xiàn)在的人們對(duì)這種人造景觀并不感興趣，最多是走到跟前了隨便看上幾眼。好多年了，我們在陶然亭公園看到的都是外地的這個(gè)亭那個(gè)亭，唯獨(dú)沒有看到過陶然亭。

叁

那些年，我時(shí)不時(shí)地想起來陶然亭，因?yàn)轸斞冈?jīng)來過陶然亭。1912年5月19日的魯迅日記中有：

十九日，與恂士、季巿游萬牲園。又與季巿同游陶然亭，其地有造像，刻梵文，寺僧云遼時(shí)物，不知誠否。

魯迅是5月5日來到北京的，第二天星期一就正式到教育部上班了。5月12日是魯迅到北京上班后的第一個(gè)星期天，這天他去的地方是琉璃廠。5月19日是第二個(gè)星期天，也是魯迅到北京后第一次到北京的景點(diǎn)游覽。

五六年前的某一天，我們一家又去陶然亭公園玩，偶然從名亭園遠(yuǎn)觀陶然亭所在的高臺(tái)，我感到了一點(diǎn)異樣。眼前的陶然亭似曾相識(shí)卻又好像從未謀面。仔細(xì)想來，以前的陶然亭一直是被建筑圍擋遮蓋著的，所以，雖然知道面前高臺(tái)上的建筑物是陶然亭，卻只能看出來一個(gè)大致的輪廓。建筑圍擋撤去后，獨(dú)特的朝西開放的三間敞軒才露出真容。趕緊轉(zhuǎn)到陶然亭的背面去看，果然，登上高臺(tái)的臺(tái)階前的鐵柵門是開啟的，而這個(gè)鐵柵門以前總是鎖著的。

我們歡快地登上臺(tái)階，臺(tái)階不高，大概有20級(jí)，臺(tái)階上是一個(gè)不大不小的平臺(tái)，平臺(tái)上正對(duì)臺(tái)階有一棵老槐樹。大槐樹邊上是慈悲庵的大門。進(jìn)到大門里面，突然就看見了就在大門口附近的兩件石幢，在比較矮小的石幢上面的確有佛像，應(yīng)該就是魯迅所說的“造像”。看完了佛教造像，又趕緊去找陶然亭。陶然亭也不算難找，就在寺廟西偏有幾間敞開式的房子，前后兩面都沒有門窗，朝里一面的門楣上面有一塊匾額，上面是陶然亭的建造者清朝工部郎江藻所題的“陶然”。轉(zhuǎn)到敞軒朝外的一面，又看見了門楣上方的“陶然亭”，是郭沫若題寫的。

那天去公園的時(shí)間有點(diǎn)晚，而慈悲庵因?yàn)槭俏奈锞包c(diǎn)，所以每天停止參觀的時(shí)間比公園閉園的時(shí)間早很多。我們沒有來得及仔細(xì)觀看各個(gè)房間的展覽和鑲嵌在墻壁上的碑刻，這里的管理人員就開始清理游客了。只記得這些碑刻中有一通是譚嗣同的《城南思舊銘并序》。匆匆瀏覽一過，沒有來得及細(xì)看。雖然沒有盡興，但陶然亭公園里的陶然亭總算是對(duì)外開放了。這是我住在陶然亭公園邊上七八年以來最興奮的一件事。

肆

我最近連續(xù)去了兩次陶然亭公園，一次是星期天去劃船，一次是專門去看窯臺(tái)上的茶館和慈悲庵里的石幢。

陶然亭公園太大了，可看的東西也太多了，想看什么東西就得專門去一次。

但乘船游湖那次在游湖之前先逛了逛窯臺(tái)，卻偶然發(fā)現(xiàn)窯臺(tái)頂上的茶館開門了。窯臺(tái)上的茶館是個(gè)方方正正的平房院子，門口朝南，四周有回廊。過去每次上窯臺(tái)，這里都大門緊鎖，人們最多是繞著回廊走一走，就當(dāng)沒有回廊圈著的那個(gè)院子。這種大門緊鎖的地方在北京還挺多，而這種讓游客吃閉門羹的地方又往往正是一個(gè)園子里的精華。也在南城的萬壽公園，里面也有一個(gè)和陶然亭的窯臺(tái)差不多高的土山，山上也有一個(gè)和窯臺(tái)茶館差不多模樣的平房院子。過去每次去，這個(gè)院子都大門緊閉，一幅灰頭土臉的樣子。前一陣子，丁香花開的時(shí)候，我們突然想起來去法源寺看丁香，到得太晚了，沒進(jìn)去。不甘心空手而歸，我們就去萬壽公園玩，就是這次，發(fā)現(xiàn)公園土山上的院子開門了。院子里都有些什么已經(jīng)想不起來了，好像是和窯臺(tái)一樣的茶館。茶館不茶館的也不重要，重要的是門開了，人到這里就沒有了過去那種堵的感覺。

我后一次去公園的主要目的是看慈悲庵里的石幢，但在看石幢之前順便又去了一趟窯臺(tái)茶館。窯臺(tái)茶館不知道關(guān)了多少年，現(xiàn)在終于開門了。院子正中間擺著一個(gè)黑乎乎的像黑炭一樣的東西，旁邊的說明牌說，這個(gè)東西叫窯煉，是燒磚剩下來的。經(jīng)專家鑒定，此窯煉是唐朝的遺物，這說明，黑窯廠一帶早在唐朝就開始燒磚了。茶館院子里擺著幾張茶桌，但空空蕩蕩的沒有顧客。茶館外面卻很熱鬧，有好幾撥票友在環(huán)繞茶館的游廊里咿咿呀呀地唱戲。

看過窯臺(tái)茶館，我從窯臺(tái)東側(cè)的土坡爬下去，跨過通向中央島的謝湖橋，直奔位于中央島西南角的陶然亭，去看上次沒有看仔細(xì)的兩個(gè)石幢。

在慈悲庵大門外，我看了看手機(jī)上的指南針，慈悲庵大門的朝向的確是正東。這和北京西郊大覺寺的朝向是一樣的。據(jù)說大門朝向太陽升起的東方是遼代寺廟的特色。慈悲庵很可能和大覺寺一樣，都是建于遼代的寺廟。寺廟大殿前立著一塊光緒二十三年邑人步青云撰寫的《重修黑窯廠慈悲院碑記》，里面就說慈悲庵是創(chuàng)建于遼道宗時(shí)。但1979年10月15日鑲嵌在文昌閣山墻上的一塊慈悲庵重修記卻說，“慈悲庵創(chuàng)建于元”。

進(jìn)了慈悲庵就又看見了兩個(gè)石幢。和上次來相比，多了一個(gè)玻璃做的保護(hù)罩和立在旁邊的說明牌。

石幢是比較少見的古代文物建筑，除了這里的兩個(gè)石幢，能想起來的就是河北省趙縣的陀羅尼經(jīng)幢。杜飛豹編《中國之最》中說：“河北省趙縣陀羅尼經(jīng)幢，是國內(nèi)現(xiàn)存最大的經(jīng)幢。它建于北宋景佑五年（公元1038年），全部由石塊建成?！壁w縣的陀羅尼經(jīng)幢有好幾段，比這兩個(gè)只有一段的經(jīng)幢高大得多。趙縣的陀羅尼經(jīng)幢原來也在一座寺廟里，后來寺廟沒有了，只有經(jīng)幢剩了下來，兀立在兩條大街交叉的十字路口。

看說明牌上的介紹，慈悲庵里的兩個(gè)石幢，一個(gè)建于遼壽昌五年（公元1099年），一個(gè)建于金天會(huì)九年（公元1131年），和趙縣陀羅尼經(jīng)幢的建造年代相差不多，應(yīng)該說反映了同一個(gè)時(shí)代的建筑藝術(shù)風(fēng)尚。

在這兩個(gè)石幢中，只有建于金朝天會(huì)九年的那個(gè)有魯迅所說的造像。造像是四尊正在盤坐的佛像，有各不相同的手印造型。四尊佛像與佛經(jīng)交錯(cuò)鐫刻在八棱形狀的幢身上。

由于年代久遠(yuǎn)，兩個(gè)經(jīng)幢上的文字已經(jīng)漫漶不清，四個(gè)佛像中一個(gè)佛像的面部也有明顯破損，但兩個(gè)經(jīng)幢的石材本身卻并沒有發(fā)生什么變化。經(jīng)過對(duì)比，我發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)石幢的石材并不一樣，一個(gè)是白色的，一個(gè)是青綠色的。在慈悲庵各處轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，我慢慢發(fā)現(xiàn)，慈悲庵的建筑用石材也是這兩種石材，白色的和青綠色的。白色的我覺得是大理石，而青綠色的就說不出是什么石頭了。

這幾天我在魯迅博物館轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，也關(guān)注魯博建筑所用的石材，我發(fā)現(xiàn)，那種青綠色石頭也用在魯博展廳的各個(gè)用到石材的地方，階條石、角柱石、壓面石、腰線石，幾乎都是。由此可見，這種青綠色的石材應(yīng)該是北京地方的一種特產(chǎn)，就地取材是建筑的基本原則，尤其是石頭這種不好搬運(yùn)的材料。

馬芷庠的書里引用了清朝湯右曾的一首詩歌《秋日登大悲庵后亭》，其中的前兩句是：“石幢重到訝遺經(jīng)，秋色蒼茫落此亭。”這很符合游客參觀慈悲庵和陶然亭時(shí)的感受。因?yàn)槭笔窃诖缺值娜肟?，所以人們到慈悲庵去，迎頭遇見的就是像在迎接來客的兩個(gè)石幢和石幢上古老的佛經(jīng)。湯右曾寫的是他重到陶然亭又一次看見同一個(gè)熟悉的石幢的感覺，而我在陶然亭看到魯迅曾經(jīng)矚目過的同一個(gè)石幢，也有一種似曾相識(shí)和驚訝的感覺，驚訝于魯迅當(dāng)年看到過的石幢上的佛造像，歷經(jīng)111年后，依然栩栩如生。而實(shí)際上，魯迅當(dāng)年在陶然亭看到石幢的時(shí)候，這里的石幢已經(jīng)存在了八九百年。許多古老寺廟的遺址上，往往是其他建筑物都蕩然無存了，卻有一兩件石頭文物孤零零的遺留下來，像挺立在趙縣街頭的陀羅尼經(jīng)幢。

（作者系北京魯迅博物館研究員）