對(duì)立的消解：《宇宙探索編輯部》的敘事創(chuàng)新研究

◎鄭嘉琳

在費(fèi)穆榮譽(yù)最佳影片的頒獎(jiǎng)禮上，有這樣一段頒獎(jiǎng)詞：“影片脫胎于現(xiàn)實(shí)生活的荒誕，將目光投射于一位癲狂執(zhí)拗的科學(xué)家身上，一段悲喜交加的旅程帶領(lǐng)我們探索未知的宇宙，窺探社會(huì)和人心的角落?！边@里所說(shuō)的影片，便是《宇宙探索編輯部》。這部由孔大山執(zhí)導(dǎo)的科幻電影于2020 年12 月開(kāi)始拍攝，2021 年10月在平遙國(guó)際電影展首次亮相，于2023 年4 月1 日正式在國(guó)內(nèi)上映。在上映的60天內(nèi)，其總票房超過(guò)6500萬(wàn)元，攬獲第5 屆平遙國(guó)際電影展費(fèi)穆榮譽(yù)最佳影片、青年評(píng)審榮譽(yù)最佳影片，第12屆北京國(guó)際電影節(jié)“注目未來(lái)”單元最受注目影片等獎(jiǎng)項(xiàng)，為小成本電影與中國(guó)科幻題材電影提供了良好的范本。

《宇宙探索編輯部》雖然由“流浪地球”系列電影的導(dǎo)演郭帆監(jiān)制，但是并未延續(xù)刺激壯觀的科幻特效，也沒(méi)有飛船、數(shù)字生命等高科技元素的運(yùn)用，相反，該片利用手持?jǐn)z影與DV 畫(huà)質(zhì)在銀幕上打造了一個(gè)真實(shí)的空間場(chǎng)域，并以采訪鏡頭進(jìn)行畫(huà)面呈現(xiàn)，時(shí)不時(shí)地跳切也彰顯著導(dǎo)演作者性的應(yīng)用。影片在提供新奇觀感的同時(shí)，也留下了諸多懸而未決的問(wèn)題，電影鏡頭為何要模擬電視節(jié)目？科幻與現(xiàn)實(shí)、荒誕又該如何結(jié)合？唐志軍究竟為何偏向西南深處去？外星人是否真的存在？科幻電影能否接受新維度的拓展？在這場(chǎng)謎題游戲中，攝像機(jī)引領(lǐng)著觀眾參與到唐志軍的尋找之旅中。

一、科學(xué)？迷信？科幻旅程中的情節(jié)雜糅

只因一個(gè)異常的電視信號(hào)，便開(kāi)啟了一場(chǎng)荒誕奇趣的“西游”之旅，《宇宙探索編輯部》向觀眾開(kāi)了一個(gè)“宇宙玩笑”。影片主人公唐志軍是《宇宙探索》雜志的主編，他熱衷于探索宇宙文明。一次偶然的電視機(jī)故障，被他堅(jiān)稱為是宇宙文明發(fā)來(lái)的信號(hào)，于是，唐志軍踏上尋找信號(hào)源頭的西南旅程。

從影片的主線來(lái)看，這無(wú)疑是一次科幻旅程。一方面，其人物設(shè)定并未跳脫出科幻電影中的角色塑造模式——落魄困頓的邊緣人物形象，如夕陽(yáng)雜志主編唐志軍、農(nóng)村木訥少年孫一通，他們?cè)谶@段旅途中不斷被神化，唐志軍獲得人生頓悟，孫一通則化為一團(tuán)麻雀飛走，這是一種另類(lèi)的英雄建構(gòu)；另一方面，影片也并未跳脫出經(jīng)典科幻電影的主題表達(dá)，在講述科技文明的同時(shí)指涉對(duì)生命意義的回答，彰顯人文關(guān)懷與哲學(xué)意味。

然而，在常規(guī)的套路中，科幻似乎只是一種承載敘事的手段，它使不合理的事情變得合理，使毫無(wú)邏輯的線索成為故事的起點(diǎn)，而真正的表達(dá)則在斷裂的影像中流露出來(lái)：晃動(dòng)鏡頭呈現(xiàn)出的強(qiáng)烈的在場(chǎng)感，故意粗暴的跳切制造出的省略感，不講道理的長(zhǎng)焦鏡頭的隨意感，都恰恰說(shuō)明《宇宙探索編輯部》與傳統(tǒng)科幻影片的背道而馳。因此，《宇宙探索編輯部》更像是一部借用科幻片外殼，集結(jié)喜劇、冒險(xiǎn)、文藝等內(nèi)核特征的作者電影。影片整體以段落式篇章串聯(lián)起來(lái)，《追UFO 的人》《蜀道難》《等待麻雀降臨的少年》《西南深處》和《未盡之路》五個(gè)章節(jié)共同編織了一場(chǎng)神秘荒誕的尋找之旅，從城市去往森林深處，從繁華文明走向原始場(chǎng)域，空間的流動(dòng)不斷見(jiàn)證著一個(gè)個(gè)超脫科學(xué)認(rèn)知的神秘事件，同時(shí)，它通向五個(gè)困頓之人的內(nèi)心深處，指涉著銀幕內(nèi)外的現(xiàn)實(shí)。

唐志軍是影片的關(guān)鍵人物?！队钪嫣剿骶庉嫴俊吩诘谝徽轮⑻浦拒娝茉斐梢粋€(gè)落魄的科學(xué)探索家，他的生存狀態(tài)不經(jīng)任何美化便被直觀呈現(xiàn)。作為20世紀(jì)90年代大眾流行讀物的雜志主編，唐志軍幾年如一日癡心于尋找地外文明，他將電視雪花視為與宇宙聯(lián)系的訊號(hào)，在編輯部里珍藏著宇航服，神神道道地拿著蓋革計(jì)數(shù)器，其外表的蓬頭垢面遮擋不住眼神中熾熱的光芒。而從人際交往來(lái)看，他又是那么窘迫，比如面對(duì)同事秦大姐的犀利吐槽，他只有唯唯諾諾地站在一旁小心解釋；外甥結(jié)婚，他也只能從本就不厚的錢(qián)包里掏出幾張錢(qián)；妻子和他離婚，女兒自殺，這些都在訴說(shuō)著唐志軍的失敗。影片的敘事邏輯與人物的行為動(dòng)機(jī)被放置在30年前意氣風(fēng)發(fā)接受采訪時(shí)談?wù)撏庑俏拿鞯奶浦拒娕c30年后連編輯部暖氣費(fèi)都交不上的唐志軍的鮮明對(duì)比中。經(jīng)過(guò)30年的歲月流轉(zhuǎn)，大眾對(duì)于宇宙探索的期待早已被置之身后，就連早年與唐志軍一同仰望星空的彩蓉大姐也逐漸被現(xiàn)實(shí)壓回地面，而唐志軍卻依然不顧一切地在執(zhí)著追尋著，這不正是《西游記》中的唐僧嗎？

唐志軍是瘋癲的唐僧。瘋癲是理性為鞏固自身地位而進(jìn)行的一種話語(yǔ)建構(gòu)，福柯在《瘋癲與文明》中表示，“這個(gè)世界有多少種性格、野心和必然產(chǎn)生的幻覺(jué)，不可窮盡的瘋癲就有多少種面孔。甚至在其序列的盡頭，也有最輕微的瘋癲癥狀。這就是每個(gè)人在自己心中所維護(hù)的與自己想象的關(guān)系。”①《宇宙探索編輯部》中也有所提及，精神病患者比正常人更有可能接收到來(lái)自外太空的信號(hào)，這都在一定程度上為“瘋癲”正名。唐志軍是理性與瘋癲的結(jié)合體，一方面，他對(duì)科學(xué)有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖非?，蓋革計(jì)數(shù)器是他與宇宙連接的工具，同時(shí)也是理性的標(biāo)志。但另一方面，理性走向極致，便成了瘋癲。唐志軍否認(rèn)滿足腹欲和繁衍之后的一切進(jìn)食與性欲，對(duì)女兒的自殺行為表示“不理解，不原諒”，不放過(guò)任何與宇宙聯(lián)系的可能。于是，他成為世俗眼中的“神經(jīng)病”，而故事的邏輯發(fā)展也正是起步于他的瘋癲。

使得瘋癲升華的關(guān)鍵是鐵鍋少年孫一通。綠皮車(chē)穿過(guò)重巒疊嶂直奔西南，在神秘的鳥(niǎo)燒窩村，孫一通帶著神跡出現(xiàn)，成為唐志軍的引路人。這個(gè)等待麻雀降臨的少年將一貫追求理性的唐志軍帶入從未涉足的領(lǐng)地中。他們是兩個(gè)極端人格的對(duì)立，一個(gè)專注數(shù)學(xué)，一個(gè)愛(ài)好詩(shī)歌，在確定與不確定之間，影像出現(xiàn)了拉扯。與第一章節(jié)強(qiáng)烈的偽記錄感不同，在伴隨著孫一通現(xiàn)身的篇章中，長(zhǎng)鏡頭和空鏡頭逐漸舒緩下來(lái)，呈現(xiàn)出詩(shī)性的無(wú)序與神秘。影片在敘事維度上開(kāi)始脫離科學(xué)，轉(zhuǎn)向神話敘事，其空間也隨之以游戲的通關(guān)方式流動(dòng)，從鳥(niǎo)燒窩村到廢棄工廠，再行至原始森林、洞穴深處，鏡頭跟隨孫一通的蹤跡緊逼真相。

麻雀最終落滿石像，等待麻雀降臨的少年也飛走不見(jiàn)，唐志軍回歸生活本身。土味科幻、荒誕喜劇、低成本、偽紀(jì)錄，《宇宙探索編輯部》就像是一場(chǎng)離奇荒誕的夢(mèng)，將科學(xué)與詩(shī)歌、宇宙與生活矛盾地組合在一起，顛覆了科幻的尺度，在尋找外星人的母題上朝著民科（民間科學(xué)愛(ài)好者）與雜耍的向度延伸，在嬉鬧戲謔中反問(wèn)生命的意志。

二、真實(shí)？荒誕？偽紀(jì)錄片式的形態(tài)建構(gòu)

“還有你，把眼睛閉上?！辫F鍋少年孫一通將手捂向攝影機(jī)，在隨著三、二、一倒數(shù)完畢后，觀眾睜眼望向銀幕。這在銀幕呈現(xiàn)上是一次大膽創(chuàng)新，無(wú)論觀眾是否閉眼，隨著屏幕的黑化，他們都被黑暗籠罩，光明出現(xiàn)后鏡頭的模糊也在模擬著人眼對(duì)光的適應(yīng)過(guò)程，這是一種對(duì)真實(shí)的追求。諸如此類(lèi)的偽紀(jì)錄片表達(dá)手法在《宇宙探索編輯部》比比皆是，同時(shí)在真實(shí)的影像中處處彌漫著現(xiàn)實(shí)的荒誕。

采用偽紀(jì)錄形式來(lái)講述一段荒誕離奇的故事，這種風(fēng)格在孔大山導(dǎo)演早期的作品《法制未來(lái)時(shí)》中便有了初步嘗試，在《宇宙探索編輯部》中被一以貫之?！斗ㄖ莆磥?lái)時(shí)》建立在一個(gè)虛構(gòu)的時(shí)代背景下：因觀眾在觀看文藝片的過(guò)程中被“悶死”而出臺(tái)了一項(xiàng)禁拍文藝片的法律。影片以偽記錄的方式敘述了警察抓捕犯人的事件。新聞播報(bào)的主持人、現(xiàn)場(chǎng)記者的報(bào)道與晃動(dòng)的手持?jǐn)z影打造了一個(gè)真實(shí)的空間場(chǎng)域，觀眾隨即置身于既定且熟悉的序列之中。

同樣被延續(xù)下來(lái)的是《法制未來(lái)時(shí)》中對(duì)電視節(jié)目的戲仿，孔大山導(dǎo)演為這部短片披上了法制新聞的外衣，無(wú)論是從內(nèi)容結(jié)構(gòu)還是畫(huà)面呈現(xiàn)來(lái)看，它都像是一部普法欄目劇，新聞節(jié)目的常規(guī)視聽(tīng)語(yǔ)言被明顯地嵌套在這部短片中，并不斷顛覆著大眾約定俗成的觀影經(jīng)驗(yàn)?！队钪嫣剿骶庉嫴俊芬惭赜昧诉@一表現(xiàn)手段，正如孔大山導(dǎo)演提到的，影片源于一則村民捕捉外星人的新聞，導(dǎo)演將這一真實(shí)新聞事件鑲嵌在唐志軍一行人尋找UFO之旅中，在指涉現(xiàn)實(shí)之余，使影片多了一分荒誕色彩與民科氣息。除此之外，在場(chǎng)的攝影機(jī)與默認(rèn)的記者采訪貫穿了五人的旅程，他們既是尋找UFO 旅途中的一員，又是電視節(jié)目中的受訪對(duì)象，觀眾的觀影視角也隨之與默認(rèn)的采訪鏡頭重合，天然的紀(jì)實(shí)感使得觀眾成為故事的參與者與見(jiàn)證者。攝影機(jī)強(qiáng)烈的在場(chǎng)感、唐志軍一行人對(duì)鏡頭的默認(rèn)、村民面對(duì)采訪時(shí)不自覺(jué)的一瞟，都使得“第四堵墻”被打破，不斷地跳切也沖擊著觀眾心理建構(gòu)的真實(shí)。于是，隱匿在影像背后的“權(quán)威話語(yǔ)”隨之消失，電影與觀眾的間離留給影像文本更多的闡釋空間，自我省視與辨證態(tài)度也穿行在紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)之間。

在《宇宙探索編輯部》的“一本正經(jīng)”與“胡說(shuō)八道”之間，關(guān)于“真實(shí)”的定義被模糊了。伴隨著《春節(jié)序曲》的伴奏，影片開(kāi)頭所放映的關(guān)于20 世紀(jì)90 年代唐志軍的采訪視頻，奠定了他“真實(shí)”的一面。隨后，觀眾跟隨著手持DV 錄像的視角進(jìn)入唐志軍一行人所在的空間中，《宇宙探索》正對(duì)應(yīng)著20 世紀(jì)80 年代銷(xiāo)量火爆的《飛碟探索》，孫一通頭頂?shù)蔫F鍋則源于20世紀(jì)90年代盛行的氣功熱。這些經(jīng)典的時(shí)代符號(hào)串聯(lián)起大眾以往的經(jīng)驗(yàn)感知，“現(xiàn)實(shí)真實(shí)”與“藝術(shù)真實(shí)”不斷碰撞交匯。通過(guò)對(duì)事實(shí)性話語(yǔ)的模仿與挪用，影片建構(gòu)了一個(gè)趨近于現(xiàn)實(shí)的平行世界，并以旁觀者的鏡頭運(yùn)用提供了一個(gè)直接的、準(zhǔn)確的、無(wú)中介參與的接觸世界的方式。在觀影經(jīng)驗(yàn)與知覺(jué)體驗(yàn)層面上，觀眾完成了心理認(rèn)知上對(duì)文本真實(shí)性的接受與認(rèn)可。

反身性在于觀眾對(duì)影片挪用的真正意圖的認(rèn)知。美國(guó)學(xué)者詹·魯比在《鏡像：紀(jì)錄電影與自我反射性》一文中指出：“自我反射不僅自我意識(shí)清醒，而且還要充分意識(shí)到，自我的哪些方面有揭示的必要以使觀眾既能夠理解制作的過(guò)程也能夠理解合成的作品，要懂得揭示本身是有目的、有意圖的，而不是單純的自戀，不是偶然性的揭示。”②導(dǎo)演孔大山也曾表示，“這些東西都是不同時(shí)代的人對(duì)于宇宙的解釋、認(rèn)知，遠(yuǎn)古時(shí)代他們構(gòu)建出自己對(duì)宇宙的認(rèn)知，構(gòu)建出神話。再往后，神話故事越來(lái)越豐富、嚴(yán)謹(jǐn)，就出現(xiàn)了宗教，這就是不同時(shí)代的人對(duì)宇宙不同的認(rèn)知?！雹塾纱艘嗫煽闯?，這種反身性是潛在的，創(chuàng)作者無(wú)法預(yù)判觀眾在接收影像時(shí)的心理活動(dòng)與認(rèn)知，于是麻雀、驢子、詩(shī)歌等意象的多義性便與影像風(fēng)格的無(wú)序性一同深入觀者內(nèi)心，潛入不同個(gè)體的思想土壤，并生根發(fā)芽。

在被真實(shí)說(shuō)服的過(guò)程中，荒誕感也隨之蔓延，偽紀(jì)錄片便在這里與紀(jì)錄片區(qū)分開(kāi)來(lái)，其目的是帶領(lǐng)觀眾進(jìn)行一場(chǎng)“從事實(shí)到虛構(gòu)的旅行”④。顯而易見(jiàn)的是，在《宇宙探索編輯部》這部科幻題材的電影中，“荒誕”比“科幻”的定位似乎更為準(zhǔn)確。它的荒誕集中在探險(xiǎn)者的行動(dòng)之上，存在于與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位中，彌漫在影像氣氛間。其中，人物是建構(gòu)影片荒誕性的直接因素，當(dāng)唐志軍走進(jìn)精神病院時(shí)，他便與那群精神病患者無(wú)異了；彩蓉大姐跟隨老唐邁向旅程，她也就被納入了這一群體；隨著那日蘇、曉曉、孫一通的加入，一場(chǎng)“精神病大聚會(huì)”便最終成形，犀利的語(yǔ)言吐槽、昏倒的身體、燒焦的帳篷匯聚成訴說(shuō)荒誕的表層符號(hào)。

而逆向的求知之旅則是承載荒誕的關(guān)鍵性支撐。如果要回答唐志軍為何偏向蜀道行，那么編劇王一通便是這個(gè)問(wèn)題的謎底。在他早期拍攝的一部短紀(jì)錄片《殺豬匠》中，雜亂的村莊、朦朧的山林、蜿蜒的大道以及泥濘的山間小路，構(gòu)成了一幅關(guān)于西南境地的特有畫(huà)卷。相似的影像環(huán)境如今被沿用到了《宇宙探索編輯部》中，成為外星文明與地球的接匯點(diǎn)、超自然神跡的見(jiàn)證點(diǎn)，以及幫助唐志軍找到答案、重回世俗的最終點(diǎn)。在整個(gè)敘事進(jìn)程中，鏡頭從村莊轉(zhuǎn)向廢棄工廠，接著延伸至森林，直至深入洞穴，不同空間的位移展現(xiàn)了西南特有的景觀，配合著當(dāng)?shù)卮迕竦目谝?，普通平凡的村落被披上了神秘的面紗，人跡罕至的區(qū)域也展現(xiàn)著最原始的一面，影像正是以原始景觀的無(wú)理性傳達(dá)出現(xiàn)代人心理的反理性。在這場(chǎng)跨越了文明與地域的蜀道旅程中，帶有標(biāo)志性景觀的西南地區(qū)融入影片文本中，一方面，它是詢喚欲望的客體實(shí)在，召喚著一眾探險(xiǎn)家走進(jìn)異質(zhì)空間，感受與外界脫離的“想象界”；另一方面，西南空間成為王一通精神領(lǐng)地的外化表達(dá)，它被視為流浪的終點(diǎn)，被看作心靈的歸屬地，也是創(chuàng)作者的客觀再現(xiàn)與主觀表達(dá)，潮濕的密林氤氳出旅行的迷離與虛幻，迎合著創(chuàng)作者的精神眷戀，承載著他們的生命流動(dòng)。

冷峻潮濕的地理景觀奠定了影像的迷離基調(diào)，詩(shī)歌的訴說(shuō)則為影片增添了現(xiàn)代氣息，二者結(jié)合在一起，共同營(yíng)造出荒誕的敘述氛圍。詩(shī)歌是王一通在這部影片中留下的另一處作者性印記，他將早期短片《殺豬匠》中粗暴直接的畫(huà)面與復(fù)雜細(xì)膩的詩(shī)歌之間的強(qiáng)烈沖突轉(zhuǎn)變?yōu)椤队钪嫣剿骶庉嫴俊分袀渭o(jì)錄片紀(jì)實(shí)感與超現(xiàn)實(shí)主義荒誕感的交織，荒誕色彩彌漫在真實(shí)的影調(diào)之中，達(dá)到了一定程度上的彌合。在冷靜樸素的影像外衣下，《宇宙探索編輯部》的內(nèi)里流淌著一股浪漫、神秘與陌生糾集的氣質(zhì)，從廣播里緩緩念出的詩(shī)歌，構(gòu)成了宇宙對(duì)生命的回應(yīng)，其飽含的現(xiàn)代主義氣息呈現(xiàn)出不屬于鄉(xiāng)村的超越與詩(shī)意，它們成為情感表達(dá)的切口，并將人類(lèi)個(gè)體情感與宏觀的宇宙生命母題重疊在一起，試圖成為回應(yīng)人類(lèi)終極命題的路徑。

顯然，《宇宙探索編輯部》并未以科學(xué)技術(shù)為基礎(chǔ)來(lái)詮釋科幻成分，而是通過(guò)超脫人類(lèi)認(rèn)知的“神跡”將邏輯串聯(lián)，消失的石球、落滿石像的麻雀、溪邊的毛驢，配合著從廣播中傳來(lái)的詩(shī)歌，對(duì)生命的追問(wèn)就流淌在這些神秘莫測(cè)的符號(hào)中。

三、外修？?jī)?nèi)求？人生探尋的反理性敘述

《宇宙探索編輯部》是一部獨(dú)具現(xiàn)代氣質(zhì)的影片，其不僅體現(xiàn)在對(duì)另一維度科幻的摸索中，各種離奇經(jīng)歷也建構(gòu)出影片中關(guān)于宇宙、關(guān)于生命的現(xiàn)代性反思。被凍在冰箱中的“外星人”、丟失了石球的獅子雕像、消失又出現(xiàn)的毛驢、簇成一團(tuán)的麻雀，它們帶領(lǐng)著鏡頭轉(zhuǎn)向未知而又荒唐的世界，在一件件超乎邏輯的事件中，另類(lèi)科學(xué)顯得可笑多余。

這種脫離大眾認(rèn)知的敘事路徑構(gòu)成了影片對(duì)理性的反思與棄絕?？茖W(xué)性正是理性的一種彰顯，當(dāng)困在宇航服里的唐志軍被吊車(chē)掛在空中時(shí)，科學(xué)性便開(kāi)始式微，宇航服這一象征人類(lèi)文明的物件，以戲謔性的手段實(shí)現(xiàn)了其所具備的騰飛功能。在隨后的空間流動(dòng)中，泥濘小路代替了公路大道，叢林里的腳步代替了城市中的交通，手機(jī)信號(hào)也逐漸失效，一切代表現(xiàn)代科學(xué)文明的工具都在一定程度上被破壞。但影片并不滿足于此，如果說(shuō)工具性的倒退僅僅是遠(yuǎn)離科學(xué)的表層體現(xiàn)，那么在鳥(niǎo)燒窩村以及之后所發(fā)生的一系列荒誕事件便在文本內(nèi)里確定了對(duì)科學(xué)的挑釁，影片的反理性路徑便在這里建構(gòu)起來(lái)。

理性的另一種彰顯是確定性，到底有沒(méi)有外星人？人類(lèi)存在的意義究竟是什么？唐志軍追求的就是答案的確定，而孫一通的出現(xiàn)卻將其推翻。正如他說(shuō)的：“所以數(shù)學(xué)就是太確定了，我學(xué)不好，我還是喜歡語(yǔ)文?！币虼?，不確定性包裹著孫一通，他會(huì)突然奔跑起來(lái)，也會(huì)突然倒地不起，會(huì)不經(jīng)意間消失，又在某個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)，他身上散發(fā)出來(lái)的就是由不確定性與詩(shī)歌融合在一起的神秘感。在影片最終章節(jié)，當(dāng)孫一通從返回艙里出現(xiàn)時(shí)，四周密林聳立，水汽彌漫，那根長(zhǎng)長(zhǎng)的外星人大腿骨被他握在手里，不確定性在此刻達(dá)到了巔峰。

一條清晰的反理性路徑貫通了影片，也正因如此，理性代表者唐志軍一開(kāi)始就被置于被質(zhì)疑的語(yǔ)境之中，這種質(zhì)疑體現(xiàn)在對(duì)其話語(yǔ)權(quán)的剝奪上。作為雜志主編，唐志軍是失語(yǔ)的，他仿佛一直被困在那個(gè)沉重破舊的宇航服里，無(wú)法出聲，而真正主導(dǎo)話語(yǔ)權(quán)的則是彩蓉大姐；唐志軍的第二次失語(yǔ)，發(fā)生在前往西南的火車(chē)上，他在車(chē)廂連接處面對(duì)鏡頭陳述著關(guān)于宇宙的觀點(diǎn)，卻被進(jìn)入隧道中的轟鳴聲湮沒(méi)，只好在無(wú)奈中閉嘴；當(dāng)孫一通對(duì)唐志軍的請(qǐng)求進(jìn)行反問(wèn)時(shí)，唐志軍又變得啞口無(wú)言，但與前兩次的被迫失語(yǔ)不同，這次是唐志軍主觀上的沉默，他開(kāi)始陷入自我懷疑中——這是理性崩塌的轉(zhuǎn)折點(diǎn)；最后，唐志軍在一次演講中徹底失聲，他無(wú)法念出寫(xiě)給女兒的那首詩(shī)，哽咽至痛哭流涕，此次失語(yǔ)是他對(duì)生活的回歸，是他對(duì)人類(lèi)生命的肯定與釋?xiě)选?duì)聲音的剝奪不僅是出于笑點(diǎn)設(shè)置的考量，也是對(duì)理性議題的反諷，從一開(kāi)始被外界賦予的失語(yǔ)到自身哽咽至無(wú)法出聲，唐志軍得到了救贖與釋?xiě)?，而影片也在文本層面完成了反理性的整體建構(gòu)。

于是，《宇宙探索編輯部》將影片的最終出口放置于人類(lèi)本身——唐志軍的內(nèi)心，這無(wú)疑是對(duì)理性質(zhì)疑的結(jié)果。王陽(yáng)明曾為突破朱熹理學(xué)的束縛，在禪宗“本心論”的啟發(fā)下提出“良知”的概念，“良知”即禪宗中的“靈明鑒覺(jué)”，是一種精神存在，他認(rèn)為宇宙萬(wàn)物皆從良知中出發(fā)，而良知存在于人人心中，這是由主觀自生的，世間的一切是非真理就在心中。在“西游”的敘事母題下，唐志軍尋找外星信號(hào)，尋找女兒自殺之謎，尋找人類(lèi)存在的意義，其實(shí)都是在尋找自己真正的內(nèi)心，他苦苦求索的宇宙真理，就在其本身。

如果將那頭神秘的毛驢看作唐志軍的化身，那么胡蘿卜就是唐志軍內(nèi)心的執(zhí)念與欲求，它幫助唐志軍淌過(guò)溪流，穿過(guò)叢林深處，遇見(jiàn)那顆像子宮一樣的飛船返回艙，回歸到最原初的狀態(tài)。“王陽(yáng)明在定位心與理時(shí)，既強(qiáng)調(diào)了理的內(nèi)化，又肯定了心的外化，而心的外化進(jìn)一步引申，便指向了意義世界?！雹菘梢哉f(shuō)，支配唐志軍蜀道之行的正是他的心。這里的“心”并非人類(lèi)的肉體器官，而是一種精神意識(shí)的存在，是人類(lèi)的本心，主宰著人類(lèi)主體的一切行為方式。唐志軍前往鳥(niǎo)燒窩村，花費(fèi)520 元買(mǎi)外星人大腿骨，等待麻雀落滿石像，獨(dú)自一人找尋宇宙真理，這與其說(shuō)是他基于多年理性支撐的判斷，不如說(shuō)其實(shí)是他內(nèi)心深處傳來(lái)的無(wú)意識(shí)引領(lǐng)，促進(jìn)其“意義世界”的形成。這個(gè)世界是叢林深處，是黑暗洞穴，是最原始的存在，是唐志軍的“桃花源”。

我們不妨試著將孫一通飛走的那個(gè)山洞看作是與現(xiàn)實(shí)割裂開(kāi)來(lái)的存在，西南深處不再只是空間關(guān)系中的方位名詞，而是一種集合了欲望與情感的存在，或者說(shuō)，它更像是在現(xiàn)代文明覆蓋中最深處、最隱匿、最接近本心的原始體驗(yàn)，唐志軍的一切欲望訴求與情感對(duì)象都在此處，包括對(duì)已逝親情的懷念、對(duì)生命的釋?xiě)?，它們以主觀而非可感的實(shí)體的形態(tài)得到留存。就像他自己說(shuō)的，“宇宙便在我們的自身之中”，只有回歸到這里——回歸本心，宇宙的真諦才會(huì)顯現(xiàn)。

影片的結(jié)尾，鏡頭由地球拉向宇宙，一條條雙螺旋基因鏈赫然出現(xiàn)在銀幕之上，和孫一通用嚼過(guò)的泡泡糖捏出的形狀一樣，這便是唐志軍苦苦追尋的答案，也是導(dǎo)演呈現(xiàn)給觀眾的答案：“原來(lái)我們每個(gè)人既是存在的謎題，也是這個(gè)謎題的答案……如果宇宙是一首詩(shī)的話，我們每一個(gè)人都是組成這首詩(shī)的一個(gè)個(gè)文字，我們繁衍不息，彼此相愛(ài)，然后我們這一個(gè)個(gè)字就變成了一個(gè)又一個(gè)的句子，這首詩(shī)就能一直寫(xiě)下去。當(dāng)這首詩(shī)寫(xiě)得足夠長(zhǎng)時(shí)，總有一天，我們可以在這首宇宙之詩(shī)里讀懂我們存在的意義?！?/p>

四、結(jié)語(yǔ)

《宇宙探索編輯部》滿足了中國(guó)式科幻電影的文化表達(dá)，一方面，探險(xiǎn)過(guò)程中涌動(dòng)的中國(guó)式情感關(guān)系觸及社會(huì)與家庭層面；另一方面，以“陽(yáng)明心學(xué)”為代表的中國(guó)式文化智慧成為解讀問(wèn)題的關(guān)鍵，在特定的社會(huì)文化土壤里，探索了中國(guó)科幻電影的另一種可能性。

作為一部尋找生命存在意義的農(nóng)村軟科幻偽紀(jì)錄片，《宇宙探索編輯部》以大膽開(kāi)放的鏡頭表達(dá)、荒誕幽默的情節(jié)段落、溫暖治愈的主題內(nèi)核，窺探著現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人們精神世界的失落與困境，在尋找外星文明的旅途中觸發(fā)人們對(duì)生命的關(guān)懷。影片濃厚的作者性與鮮明的審美趣味使其類(lèi)型難以被定義，偽記錄風(fēng)格和荒誕詩(shī)意碰撞出別具一格的影像特色，并與帶有深意的哲學(xué)命題交織在一起，在怪誕而又充滿溫情的橋段中，回歸到對(duì)人類(lèi)生存狀態(tài)的關(guān)注上，在浪漫詩(shī)意化中極力撫慰著每一位仰望星空之人的內(nèi)心。

注釋：

①[法]米歇爾·?？?瘋癲與文明：理性時(shí)代的瘋癲史[M].劉北成,楊遠(yuǎn)嬰,譯.上海:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2012:30.

②[美]詹·魯比.鏡像：紀(jì)錄電影與自我反射性[J].孫紅云,李瑾,譯.世界電影,2012(04):173-183.

③梅紫.《宇宙探索編輯部》導(dǎo)演孔大山：只對(duì)“荒誕”感興趣[N].中國(guó)電影報(bào),2023-04-05(007).

④克雷格·海特,簡(jiǎn)·羅斯科.劇情紀(jì)錄片的表親：偽紀(jì)錄片[J].趙思超,王遲,譯.世界電影,2023(01):45-60.

⑤楊國(guó)榮.心學(xué)之思：王陽(yáng)明哲學(xué)的闡釋[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,1997:90.