昆德拉在《小說的藝術(shù)》 中起首就將西方現(xiàn)代小說視作“受到詆毀的塞萬提斯遺產(chǎn)”； 某種程度上， 現(xiàn)代性敘事正是一部關(guān)于堂吉訶德的規(guī)訓(xùn)錄：“堂吉訶德從家中出來， 發(fā)現(xiàn)世界已變得認(rèn)不出來了”， 但他或許還不曉得，唯一的真理將會(huì)分裂成無數(shù)相沖的意見， 永恒的時(shí)間將會(huì)被擊碎成分分秒秒。

如果生命被視作一種超越和征服的現(xiàn)象， 那么， 這一現(xiàn)象本身便內(nèi)在地包含了一種界限——沒有界限的超越是不可能的， 超越本身必須由界限給出定位和導(dǎo)向。 沖突便在于此： 構(gòu)成超越性的界限本身便是對超越性的否決，生命與形式相生相克。 這種沖突隱現(xiàn)于康德對啟蒙的思考中， 也閃爍于齊美爾對貨幣的思考和韋伯對學(xué)術(shù)的思考中， 它當(dāng)然也出現(xiàn)在一切現(xiàn)代性敘事的核心之中。 在主體視閾中， 啟蒙同時(shí)是論證的對象和前提， 價(jià)值的形式化確立了貨幣這一上帝， 學(xué)術(shù)的超越性必須預(yù)設(shè)學(xué)術(shù)本身的永恒性； 至于主體本身——恰如在科學(xué)行為所示——必須被確認(rèn)為曖昧不明之物。

視界的確立便是視界收縮的第一推動(dòng)力， 而世界一經(jīng)顯現(xiàn)便因視界的確立和收縮而走向了物化， 逐漸失去反思的空間； 堂吉訶德終于變成了約瑟夫?K。 問題是明顯的： 如果存在必須在時(shí)間中被規(guī)定， 那么， 存在如何才能豁免于隨時(shí)間而來的物化呢？ 如果堂吉訶德注定要策馬遠(yuǎn)游， 他要如何才能避免遭遇那只名為約瑟夫?K 的甲蟲？