徐則臣

一個(gè)人如果不能確定跟蹤他的人是誰(shuí)，那他就會(huì)認(rèn)為每個(gè)人都可能是嫌疑人。但是這個(gè)一直疑心自己被跟蹤的年輕人，卻一次次來(lái)到一家名叫“夢(mèng)”的酒吧，他跟陌生人介紹自己時(shí)總說(shuō)：“我是來(lái)交朋友的。”這個(gè)人本該獨(dú)處以避開(kāi)各種可能的跟蹤，但他不，他一遍遍出現(xiàn)在人聲鼎沸的酒吧里，“來(lái)交朋友”。不管從哪個(gè)角度看，這都有悖常理。但這個(gè)叫隹的年輕人就這么做了，或者說(shuō)，作者李誰(shuí)就這么寫了。

作者和小說(shuō)人物都在一意孤行。當(dāng)然，你也可以認(rèn)為這一切都合理，隹來(lái)酒吧是找嫌疑人的，起碼可以引蛇出洞。他也的確如是想，看這個(gè)像，看那個(gè)也像。來(lái)回酒吧的路上，他在反跟蹤的同時(shí)也主動(dòng)跟蹤。事情似乎正逐漸明朗，作為讀者，我們期待這個(gè)“跟蹤事件”最終會(huì)水到渠成地給我們一個(gè)結(jié)果。

但是抱歉，“跟蹤事件”的結(jié)果就是沒(méi)有結(jié)果。到小說(shuō)結(jié)束，隹和李誰(shuí)都沒(méi)有給我們證明出跟蹤是否真實(shí)存在。那么，這算一個(gè)“跟蹤小說(shuō)”嗎？

算當(dāng)然是算，沒(méi)有“跟蹤”，小說(shuō)就失去了寫作的初衷和運(yùn)行的動(dòng)力。但又非嚴(yán)格意義上的“跟蹤小說(shuō)”，因?yàn)椤案櫋币恢笔莻€(gè)被懸置的借口，盡管小說(shuō)中細(xì)節(jié)豐沛，甚至瑣碎，“跟蹤”本身依然十分抽象。我傾向于認(rèn)為，作者只是假“跟蹤”之名，意在把孤獨(dú)者隹和更多的孤獨(dú)者團(tuán)結(jié)到一起。所以隹一次次來(lái)到酒吧。蒙面樂(lè)手們?cè)趶椙俸统瑁麄冄葑嗟囊舱且磺o孤獨(dú)者的歌。

既然小說(shuō)意不在跟蹤，也無(wú)意解決跟蹤問(wèn)題，那泱泱三萬(wàn)多字要告訴我們什么？

——非為“告訴”，而是“呈現(xiàn)”。

小說(shuō)有兩種，一種為了“告訴”，作者有一堆高見(jiàn)和魔法要告訴讀者，最后也總能圖窮匕現(xiàn)。另一種不為“告訴”，只是“呈現(xiàn)”，但行好事，不問(wèn)前程，重要的是在通往目的地的旅程中一日看盡長(zhǎng)安花。那長(zhǎng)安之花嬌美繁盛，流連已是不足，目的之地便也不重要了。這樣的小說(shuō)很多。穆齊爾的、卡夫卡的、陀思妥耶夫斯基的一些小說(shuō)壓根就沒(méi)有結(jié)尾，絲毫不影響其偉大；《靜靜的頓河》有結(jié)尾，且相當(dāng)有力，但故事的運(yùn)行如此精彩，單看過(guò)程已是美不勝收，也是“呈現(xiàn)”的典范?！俺尸F(xiàn)”的意義也在于此，無(wú)需多加置喙，天地有大美而不言，世間大有，體味其豐富復(fù)雜即可。正如小說(shuō)題記中引用的惠特曼《草葉集·前言》（初版）：“他不像法官那樣審判，而像陽(yáng)光落在無(wú)依無(wú)靠的人周圍。”

“無(wú)依無(wú)靠的人”，孤獨(dú)者也?！安幌穹ü倌菢訉徟小保戎钢魅斯?，不負(fù)責(zé)給出明確結(jié)局，也指小說(shuō)作者；作者無(wú)須像法官那樣，非得在小說(shuō)中“蓋棺論定”，“告訴”讀者一個(gè)子丑寅卯，他完全可以“像陽(yáng)光”那樣，讓細(xì)節(jié)和生活均勻地落在所有人物周圍?！陡櫋吩凇俺尸F(xiàn)”上是否盡如人意另當(dāng)別論，但確實(shí)是遵循這樣的原則展開(kāi)敘述的。在一個(gè)看似“跟蹤”的故事框架中，李誰(shuí)夾帶了眾多私貨：那些戴面具的孤獨(dú)的演奏者，那個(gè)叫蛇的女孩和她的也疑心被跟蹤的哥哥，隹的鬧劇般的工作波折，等等。而一旦我們放下“告訴”的執(zhí)念，接受一種“呈現(xiàn)”的敘述方式，或許會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)：只有孤獨(dú)者才會(huì)產(chǎn)生被跟蹤的錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)楦櫼彩潜F(tuán)取暖；因?yàn)樗麄児陋?dú)，因?yàn)樗麄儾幌牍陋?dú)。