宗永平

繆塞在《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》開(kāi)頭說(shuō)：“要寫自己的生活史，首先需要有生活經(jīng)驗(yàn)；所以我現(xiàn)在所寫的并不是我自己的生活史?！碑?dāng)然，接下來(lái)，他寫的恰恰就是他的生活，甚至也不隱晦——也許因?yàn)椴⒉粡?fù)雜？李誰(shuí)通過(guò)對(duì)名字的差別化戲仿——“隹”，告訴我們，似乎《跟蹤》是生活的映照（至少部分地、某種程度地模擬），但事實(shí)絕非如此。如果非得說(shuō)《跟蹤》缺少什么小說(shuō)的因素，那只能是真實(shí)的、經(jīng)過(guò)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的生活。

我們先來(lái)看小說(shuō)的謎面。

《跟蹤》的結(jié)構(gòu)和敘事的不確定性（而這，成了一種確定性的追求），很容易讓人想起卡夫卡的城堡，或者博爾赫斯南方阡陌交通的迷宮。但又略有不同——小說(shuō)本身就隱藏著供詞：那就是，佩索阿無(wú)窮復(fù)制的自我虛構(gòu)。只不過(guò)對(duì)“隹”而言，并不進(jìn)行詩(shī)歌寫作（不能確定他是否寫詩(shī)，只能說(shuō)沒(méi)有交代），而是生活衍生出無(wú)數(shù)的枝杈。

讓生活變得不可究詰的第一步，是取消自我?！蚌俊睂?duì)李“誰(shuí)”的不對(duì)等復(fù)刻，其實(shí)是對(duì)小說(shuō)主人公主體確認(rèn)的取消，因此這個(gè)敘事者在現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的雙重維度上變得模糊不清，似乎他可以隨意穿梭在兩個(gè)空間，令人無(wú)法把捉?！蚌俊睙o(wú)論工作日還是周末，都會(huì)到十字大街靠東那間名叫“夢(mèng)”的酒吧里露面——從后面來(lái)看，觀察跟蹤者至少是主要目的之一。但是這本身就是十分主觀的猜測(cè)，除此之外幾乎就是白待著——沒(méi)有必要的日常生活目的，而這讓生活的真實(shí)性受到質(zhì)疑。等到“隹”從公司辭職（也可能是變相的解雇），敘事者的職業(yè)以及隨之而來(lái)的社會(huì)性，也消失殆盡。一個(gè)人從職場(chǎng)退出，喪失社會(huì)功能，而生活的內(nèi)容只是無(wú)所事事，在一個(gè)叫“夢(mèng)”的酒吧發(fā)呆。而他所在的城市，既沒(méi)有明顯的特征，又竭力排除現(xiàn)實(shí)的指涉——比如，城市里竟然有晚禱的鐘聲，這顯然是對(duì)我們現(xiàn)實(shí)身份的否定。最終，在一片被抽空的空白之地，躲在玻璃窗后面，我們好像就變得可以為所欲為。

下一步，則是行為和空間的抽象化。不單單“夢(mèng)”的命名具有幻想色彩，而且酒吧在現(xiàn)代生活中就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)配置，而它的位置除了強(qiáng)調(diào)的“市中心”之類，只用街道來(lái)描繪——位置、命名、功能，三位一體，都是模糊和虛幻的。而在酒吧里的人，除了場(chǎng)面背景的酒和歌舞（戴著面具演奏），他們的行為只是“來(lái)交朋友”的，而且似是而非地“交談”之后，不但不涉及身份，甚至面貌身材特征，也隨之消失——多數(shù)是從“夢(mèng)”酒吧的門口落入黑暗。這樣，“交朋友”的行為，就可以無(wú)限復(fù)制。相似的還有周末例行去圖書館“閱讀”。除了被人“監(jiān)視”，更令人覺(jué)得奇葩的是：“隹”閱讀的目的竟然“是通過(guò)閱讀與冥想，將自己拉回一個(gè)清晰而敏銳的世界中。”在一種被抽象化的氛圍中，小說(shuō)里的行為和環(huán)境，都顯得模式化，而模式化是復(fù)制最簡(jiǎn)便的形式。

最后，是復(fù)制、粘貼。簡(jiǎn)便的復(fù)制是“交朋友”、閱讀和對(duì)“監(jiān)視”的重復(fù)，不但讓生活變得沒(méi)有內(nèi)容，而且生活本身也已經(jīng)被取消。整個(gè)小說(shuō)看起來(lái)變成一個(gè)粘貼想象的游戲——細(xì)節(jié)和觀察的準(zhǔn)確，是唯一挽救的努力，而且效果不錯(cuò)。這讓小說(shuō)讀起來(lái)雖然敘事沒(méi)有進(jìn)展、近乎停滯，卻還不至于沉悶，甚至還很生動(dòng)（這要看各人的興趣）。但也已經(jīng)接近極致——也就是說(shuō)，必須要有突破。所以突破來(lái)了：離開(kāi)常規(guī)的“夢(mèng)”酒吧，開(kāi)始了一場(chǎng)街上的追逐。追逐的結(jié)果就是另一個(gè)被跟蹤的故事——蛇的哥哥尸體化妝師的處境和“隹”十分接近，包括跟一個(gè)疑似跟蹤者的會(huì)面，應(yīng)對(duì)的是“隹”跟公司辭職青年的會(huì)面；甚至，也導(dǎo)致了一場(chǎng)追逐，甚至兇殺。所以，所謂突破，其實(shí)只是一個(gè)對(duì)已有文本的更復(fù)雜、也許不精確的復(fù)制，就像“隹”相對(duì)“誰(shuí)”。

最后的結(jié)局，只是對(duì)這些幻想、復(fù)制、粘貼的解構(gòu)——也許，這只是一個(gè)被解雇的員工，因?yàn)樾那橐钟舳a(chǎn)生的幻想。只要回到崗位，一切也就成了夢(mèng)幻泡影，回歸常態(tài)。

看完謎面，我們無(wú)法揭示謎底，也不必要。倒是可以來(lái)看看一段錦繡背面的針腳。

就像開(kāi)始說(shuō)的，如果非得說(shuō)《跟蹤》缺少什么小說(shuō)的因素，那無(wú)疑是真實(shí)的生活。不僅僅因?yàn)樯畋惶摶膊粌H僅因?yàn)樗簧婕熬唧w的經(jīng)驗(yàn)，主要是說(shuō)——在背面穿針走線的人，本身就缺少生活的折磨或提煉。音樂(lè)、文學(xué)，閱讀、喝酒、看演出，說(shuō)到愛(ài)情，那是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的，即便簡(jiǎn)單到欲望的“男女”，也只是想象的。其實(shí)是不經(jīng)意地看見(jiàn)，這么有天賦的作家，其實(shí)只有二十出頭。所以，一切都理所當(dāng)然，也就釋然。這樣一個(gè)完全靠想象編織的小說(shuō)，已經(jīng)足夠驚艷，但是并不令人感動(dòng)，原因其實(shí)就是單純得透明的四個(gè)字：“真情實(shí)感”。讓我們懷揣期待，看看生活會(huì)成熟出一個(gè)怎樣的結(jié)果——是“小時(shí)了了，大未必佳”，還是一場(chǎng)好的故事的醞釀。