熊紅久
在我的眼里,文學(xué)和文聯(lián)越來越像一只鳥的翅膀,攜帶著美好的憧憬,把那些原本庸常的日子,飛出了自己想要的高度。
十六年前,我還是個(gè)警察,有著執(zhí)法者的威嚴(yán),也有草原小城夜郎自大的氣質(zhì)。寫作之于我,和著工作的張弛,時(shí)斷時(shí)續(xù),像戒煙后的復(fù)吸者,十幾年的光陰,竟積癮成疾。在槍桿子和筆桿子之間,我的選擇很明確——筆桿子。作為一個(gè)市公安局的治安大隊(duì)長(zhǎng),有著轄區(qū)居民目力所及的派頭和權(quán)威,這個(gè)選擇讓很多朋友不理解。那時(shí)的文學(xué)很弱小,豆芽般生長(zhǎng)在每半個(gè)月一期的《博爾塔拉報(bào)》副刊上。即使這樣,每有小作發(fā)表,竟也沾沾自喜,有了荷花出水的高潔之感。
春天容易萌發(fā)的除了苞蕾,還有文學(xué)的理想,更何況帶來春風(fēng)的,是一群居住在云端的人。這是我對(duì)時(shí)任新疆作協(xié)常務(wù)副主席董立勃和《當(dāng)代》主編、副主編老師們最真實(shí)的想法。那時(shí)的新疆作協(xié)還很窘困,立勃主席開著自家“1.2”排量的小車,拉著一干人趕到博樂。之前電話里我莊重承諾,只要到這兒地界,一切都交給我!
四個(gè)壯漢從窄小的車門里擠出,使得文學(xué)看上去,有些落魄。
酒過三巡,情感升溫。我掏出小報(bào)遞給立勃主席,上面有我的一篇小文。立勃主席大加贊賞,說我是塊搞文學(xué)的料。再遞給主編們看,也得到了來自北京的認(rèn)可。這讓我的情緒和酒量都高漲起來。不勝酒力的立勃主席,面色通紅,酒杯搖晃。有了乙醇的釀造,一些教誨顯得既真摯又誠(chéng)懇:作家是這個(gè)社會(huì)的良心,所創(chuàng)造的精神價(jià)值,遠(yuǎn)比這些酒肉菜肴和一個(gè)治安大隊(duì)長(zhǎng)重要得多。每一篇文章都有你的思想和溫度。一個(gè)人,總得為內(nèi)心的真愛,活一次。說完碰杯,一飲而盡。之后,立勃主席躺倒在蒙古包的榻榻米上,像個(gè)放大的驚嘆號(hào)。我霍然驚醒,如醍醐灌頂。想起這些年渾渾噩噩的日子,羞愧難當(dāng)。眼前的酒肉,儼然成了生命的垃圾,而年近不惑的我,常年徜徉在垃圾里,竟已悠然自得。
這次刻骨銘心的交流,改變了我的一生。我開始婉拒觥籌交錯(cuò),心思慢慢聚攏在讀書寫作上了,當(dāng)年就發(fā)表了十幾篇作品。2005 年8月,我加入了新疆作家協(xié)會(huì)。
2006 年5 月,博州文聯(lián)副主席崗位空缺,面向全疆公選,我毫不猶豫地報(bào)了名。公安局和文聯(lián)的辦公場(chǎng)所,僅隔一條馬路。年底,我脫掉警服,穿著夾克衫,從街西走到街南,警官變成了文藝工作者,陡然覺得,法律和文藝,竟如此之近。
走進(jìn)博州文聯(lián)辦公室,雖然木制辦公桌面裂開了兩毫米的斜紋,雖然破舊的沙發(fā)的大部分海綿都深陷在座塌里,雖然笨重的老式文件柜上,紅色語錄字跡斑駁,卻絲毫沒有影響我陽光般的心情,有了從泥沼走出來的輕松感。坐在對(duì)面的阿·烏云秘書長(zhǎng)說,熊主席,你即使穿著便裝,仍像個(gè)警察。我立即把笑容推到臉上,再把慈祥蓄滿眼眶,問,現(xiàn)在呢?她笑著搖搖頭說,不光人要到文聯(lián),心也要到文聯(lián)。當(dāng)時(shí)我就明白,面對(duì)新單位的考卷,面對(duì)文藝的人群,這是一份要用心、用情、用溫度才能推動(dòng)的事業(yè)。因?yàn)閻?,才?huì)選擇,既然選擇,就無怨無悔。
就像一株長(zhǎng)期缺少養(yǎng)分的果樹,忽然被移栽進(jìn)了肥沃溫潤(rùn)的良田里,要把耽誤的成長(zhǎng)搶回來。五年多的時(shí)間里,邀請(qǐng)全國(guó)名刊名編和作家老師們,來博州采風(fēng)、講座;組織本土文藝家走出去培訓(xùn)、學(xué)習(xí)。全州的整體創(chuàng)作水平大幅提升,我自己也創(chuàng)作發(fā)表了五十多萬字的作品,出版了兩本文學(xué)作品集。
2010 年9 月,被自治區(qū)作家協(xié)會(huì)選送到魯迅文學(xué)院第十四期中青年作家高研班學(xué)習(xí)。四個(gè)多月,聆聽了全國(guó)頂級(jí)文學(xué)大家的授課,結(jié)識(shí)了一大批各省有實(shí)力的青年才俊。面對(duì)未來,我更加篤定了文學(xué)方向。2011 年,通過新疆作協(xié)的推薦,我加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。
2012 年3 月,烏魯木齊市文聯(lián)主席的崗位,面向全疆公選,我又毫不猶豫地報(bào)了名。幾經(jīng)考試、測(cè)評(píng),終于在四個(gè)月后,我成為首府文聯(lián)的一員。
在自治區(qū)文聯(lián)和新疆作協(xié)的鼎力支持之下,烏魯木齊市文聯(lián)恢復(fù)了??迥甑摹短焐健冯s志;創(chuàng)辦了《天山文萃》年度選本;出版了首府原創(chuàng)作品叢書;在新疆音樂家協(xié)會(huì)支持之下,聯(lián)合舉辦了第三屆、第四屆烏魯木齊“獨(dú)唱重唱、獨(dú)奏重奏”音樂大賽;與新疆?dāng)z影家協(xié)會(huì)聯(lián)合參加了第十二屆平遙國(guó)際攝影節(jié),六十余幅作品入選;與新疆民協(xié)聯(lián)合舉辦第六屆烏魯木齊民間工藝大展;與新疆美協(xié)、書協(xié)等共同舉辦采風(fēng)、寫生和展覽活動(dòng)。在自治區(qū)各藝術(shù)家協(xié)會(huì)的無私幫助下,烏魯木齊市文聯(lián)的文藝活動(dòng),開展得有聲有色、紅紅火火。
在推進(jìn)首府文藝事業(yè)的同時(shí),我的文學(xué)創(chuàng)作也進(jìn)入了快車道,散文集《回望》入選了由新疆作協(xié)主導(dǎo)的原創(chuàng)和雙翻工程。2013年10月,我被新疆作家協(xié)會(huì)選送,參加了湖南毛澤東文學(xué)院新疆作家班的培訓(xùn)。2015 年5 月,被新疆作家協(xié)會(huì)選送,參加上海作協(xié)創(chuàng)意寫作新疆作家班的培訓(xùn)。這兩次學(xué)習(xí),開闊了眼界,增長(zhǎng)了見識(shí),對(duì)文學(xué)的領(lǐng)悟,得到了進(jìn)一步提升,對(duì)后續(xù)的文學(xué)創(chuàng)作,產(chǎn)生了十分重要的影響。
最令人激動(dòng)的是2016 年11 月,接到自治區(qū)文聯(lián)的通知,作為代表,我將于11 月26 日去北京參加中國(guó)文聯(lián)第十屆全國(guó)代表大會(huì)。因?yàn)槟苡H耳聆聽總書記的講話,興奮得我好幾天都睡不著。
2016 年11 月30 日上午10 時(shí),開幕式在人民大會(huì)堂舉行,當(dāng)總書記率領(lǐng)著常委們健步走上主席臺(tái)時(shí),三千多位文藝家代表掌聲雷動(dòng)??倳涚H鏘有力的講話,充分展現(xiàn)了對(duì)文藝工作的高度重視和對(duì)文藝工作者的殷切希望,贏得了一次次熱烈的掌聲,聽得我熱淚盈眶又激情滿懷。這個(gè)講話成為我今后全力做好文藝工作的動(dòng)力和目標(biāo)。
2017年4月,根據(jù)工作需要,我從烏魯木齊市文聯(lián)調(diào)整到自治區(qū)文聯(lián)工作。服務(wù)文藝家的崗位處在了更高的層面,這讓我既欣慰又忐忑,擔(dān)心自己力所不逮,影響了事業(yè)的發(fā)展。每有不熟知的業(yè)務(wù),便及時(shí)向老同志請(qǐng)教,努力做到兢兢業(yè)業(yè)、不敢懈怠。在同事們的幫助之下,自己很快就適應(yīng)了新崗位,找到了新坐標(biāo)。
最難忘的,還是2018 年1 月,去南疆喀什麥蓋提縣參加“訪惠聚”駐村工作的那三年。我與自治區(qū)文聯(lián)二十多位駐村、支教的干部們,來到巴扎結(jié)米鄉(xiāng)恰木古魯克村,大家一起工作、一起生活、一起拼搏。
在山東日照援疆指揮部的支持下,我們先后在村里建立了紅棗廠、沙發(fā)廠、編織袋廠、集貿(mào)市場(chǎng),安頓了五百多村民就業(yè),讓農(nóng)民的收入從2017 年底的人均不足三千元,到2020 年底的一萬零九百元。
在助力脫貧攻堅(jiān)的同時(shí),發(fā)揮文聯(lián)的文藝優(yōu)勢(shì),在文化潤(rùn)疆工作方面,進(jìn)行了有益的探索。在村里開辟了農(nóng)民詩歌專欄,每月發(fā)表一期農(nóng)民寫的詩歌,培養(yǎng)出了三十六位農(nóng)民詩人。在自治區(qū)黨委宣傳部的支持下,2020 年7月由新疆文化出版社公開出版了第一本農(nóng)民詩集《心中的愛》。
我們還為村小學(xué)的孩子們開設(shè)了書法培訓(xùn)班,專門誠(chéng)邀麥蓋提縣書協(xié)主席劉心甫為孩子們做輔導(dǎo),每周一堂書法課。到年底,為孩子們舉辦了首屆恰木古魯克村“鄉(xiāng)村墨韻”書法展。到了2019 年春節(jié),我們?nèi)辔粫ò嗟暮⒆觽?,就能與自治區(qū)文聯(lián)的書法家們一起,為村民們寫春聯(lián)、寫“?!弊至?。
我們還成立了農(nóng)民文藝隊(duì),給十六名隊(duì)員每人配發(fā)了一個(gè)胸牌,大家非常喜愛,天天戴在身上。在文聯(lián)駐村干部的指導(dǎo)下,唱歌、跳舞、朗誦、演小品、秀服裝,一個(gè)個(gè)看似樸素的農(nóng)民,在舞臺(tái)上大放異彩。農(nóng)閑時(shí)節(jié)和節(jié)假日,文藝演出成了常態(tài)。
我們還建設(shè)了村史館,用幾十幅老照片,將這個(gè)有百年歷史的村落,按照時(shí)間的跨度,從解放前展示到新時(shí)代。村民們還主動(dòng)捐贈(zèng)了四十余件老物件,百年前的石磨、銅壺,五六十年前的油燈、木盆,三四十年前的鐮刀、扁擔(dān),還有舊報(bào)紙、老紙幣、燒炭的熨斗。通過這些老照片、老物件,大家在回顧過去艱難的歲月中,感受新時(shí)代黨的偉大、感恩習(xí)近平總書記的英明領(lǐng)導(dǎo)。我也在一次次宣講中,感受村民們激動(dòng)的心情和感恩的眼神。
我們還建立了四千米長(zhǎng)的國(guó)學(xué)文化墻,把諸子百家、唐詩宋詞、成語故事、傳統(tǒng)節(jié)日、國(guó)粹經(jīng)典以及社會(huì)主義核心價(jià)值觀等相關(guān)內(nèi)容,用圖文并茂的方式,呈現(xiàn)在村民房屋的墻面上。沿道路兩邊安裝的一百六十盞太陽能路燈,全部呈現(xiàn)了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的標(biāo)識(shí),每一盞方形路燈的四面,都有一首唐詩。夜晚亮起來,整個(gè)村莊都氤氳在唐宋的韻律里。
我們還建造了五個(gè)古色古香的木亭閣?!棒斀ぁ睉覓煲桓睂?duì)聯(lián):“東山日照,千里援疆同致富;西域人歡,全村奮力共脫貧。”表達(dá)了對(duì)山東日照援疆干部的誠(chéng)摯感激,更彰顯了村民們主動(dòng)作為、追求美好生活的情懷。飄逸的行書與對(duì)聯(lián)的意蘊(yùn)并馳同飛。“聯(lián)心亭”鐫刻楹聯(lián):“文化助力,內(nèi)心荒漠植綠樹;精神脫貧,人間春意奏凱歌?!蓖癸@了自治區(qū)文聯(lián)發(fā)揮文藝優(yōu)勢(shì),引領(lǐng)村民們崇尚精神文明的可喜成果,遒勁的草書,形神兼得?!案幻裢ぁ弊顬楹觊?,上聯(lián)“國(guó)富民強(qiáng),九州同奏幸福曲”,下聯(lián)“安居樂業(yè),全疆共唱和諧歌”,表達(dá)了村民對(duì)平安和諧美好生活的珍愛,粗壯的魏碑體古樸而厚重,還有“平安亭”、“感恩亭”。這些亭閣的南面,是百米長(zhǎng)的連環(huán)畫墻,用六百多幅連環(huán)畫,圖文并茂地講述了新疆歷史、民族團(tuán)結(jié)史和英模人物故事,讓孩子們?cè)谟瓮鏁r(shí),也能接受到文化的浸潤(rùn)。
在做好村里工作的同時(shí),也做好緩解駐村干部心理壓力的工作?!懊糠昙压?jié)倍思親”,為了減輕對(duì)親人和家庭的思念,每年的12 月31日,我們都會(huì)舉辦村級(jí)迎新年聯(lián)歡會(huì)。將幾支力量都整合在一起:有麥蓋提的兩個(gè)駐村工作隊(duì)和一個(gè)支教隊(duì),有莎車縣四個(gè)村的扶貧第一書記。大家平時(shí)難得相見,此刻歡聚,共敘友情,共話新年。尤其是每個(gè)人都要表演節(jié)目,唱歌、跳舞、詩朗誦、講故事。每遇個(gè)別不善表演者,就以“文聯(lián)干部人人都必須要會(huì)才藝”相逼,導(dǎo)致從沒唱過歌的支教老師馬泱,在臺(tái)上搔首撓腮良久,終于磕磕絆絆完成了一首《我在馬路邊撿到一分錢》的“豆腐渣”工程,引得臺(tái)下哄然大笑。自此,樹立了“在文聯(lián),得有一些跨界才藝,才混得住”的理念。經(jīng)過三年“村級(jí)春晚”的歷練,成果凸顯,每位駐村干部,都能充分地展示才藝了。
2021 年1 月底,結(jié)束駐村,回到單位就緊鑼密鼓地投入到自治區(qū)文聯(lián)“文化潤(rùn)疆”業(yè)務(wù)工作之中。到了12 月,時(shí)隔五年,中國(guó)文聯(lián)召開第十一屆、中國(guó)作協(xié)召開第十屆全國(guó)代表大會(huì),我以新疆作家代表的身份,去北京參加全國(guó)文代會(huì)。在莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂,再次聆聽了總書記氣勢(shì)恢宏的講話,激動(dòng)得我夜難成寐?;仡欉^去的五年,頗感欣慰。我和駐村干部奮力拼搏,完成了全村的脫貧攻堅(jiān)任務(wù)。還在村里針對(duì)“文化潤(rùn)疆”,進(jìn)行了有益的探索。自己也在《人民日?qǐng)?bào)》《青年文學(xué)》《西部》《綠洲》等刊物發(fā)表了近五萬字的駐村紀(jì)實(shí)文學(xué),還出版了散文集《叩拜天山》。
時(shí)間的長(zhǎng)河,奔涌向前,七十載對(duì)一個(gè)人而言,已到古稀,而對(duì)于一個(gè)發(fā)展壯大的組織,卻正是風(fēng)華正茂。尤其是恰逢這個(gè)美好的時(shí)代,國(guó)家把“文化潤(rùn)疆”確立為黨的治疆方略,全疆上下都在大力推進(jìn)“文化潤(rùn)疆”工作。在此背景之下,中國(guó)文聯(lián)又與自治區(qū)黨委宣傳部簽訂了“文化潤(rùn)疆協(xié)作機(jī)制”,中國(guó)文聯(lián)攜所屬各協(xié)會(huì)和十九個(gè)援疆省市文聯(lián),從各層面加大了對(duì)新疆的文化幫扶力度,讓我們真正感受到“全國(guó)文聯(lián)是一家”的大格局,感受到文聯(lián)的親和力、影響力和感染力
文學(xué)是一個(gè)永無頂峰的事業(yè),越寫越感覺到文學(xué)的遙遠(yuǎn)和自己的膚淺。而文聯(lián)則是一個(gè)很近的組織,越靠近就越能感受到她的溫暖和友善。
文學(xué)很遠(yuǎn),可以當(dāng)作一個(gè)夢(mèng)境,讓精神有一個(gè)膜拜的方向,朝她趨近,人生就懷揣了豐富的意義。
文聯(lián)很近,可以當(dāng)作一間屋子,讓身體有一個(gè)停泊的地方,邁進(jìn)大門,此生就賦予了文藝的名義。