〔以色列〕亞歷克斯·愛潑斯坦著

葉麗賢譯

睡覺的姿勢

火箭飛行器多年前被吸入外太空。傳回信息的頻率越來越低。今天，宇航員向他的妻子發(fā)來問候，還匯報說，即使處于零重力狀態(tài)，即使在夢境中，他還是在朝向妻子的那一側醒來，睡醒時的姿勢不同于入睡時。

一次只讀一本書的女人

總得靠人介紹才能遇見你的繆斯。不過，十月里的一天晚上，生日已過了倆禮拜，一個女人從書架上抽出了一本新書。其中，有個人物對她喜歡的男人說：“你這一輩子都在二手書里尋找自己。”有那么個瞬間——豁然開朗到令人心神不寧的瞬間——這個對話里有什么東西讓她想起了自己過去跟一個男人的關系：那個男人即便沒碰過一門死語言，卻還是覺得自己正在虛擲光陰。她把其中一頁的書角折了過去，心想：“如果我和她易地而處，互換角色，他會注意到嗎？”她繼續(xù)往下讀。這本書對她的口味來說，不時顯得有點甜膩（最后，他回應道：“每回我都找到你了?！保┛斓浇Y尾的時候，她又翻到了一頁——那頁的書角竟然也有一道折痕。

愛情是一本用外語寫的袖珍書

電子紙的時代已經(jīng)近在咫尺了。剩下的不過是一些小小的安慰儀式：這些儀式并不是要沖撞時代趨勢，而是來自未來的鬼魂誤打誤撞的結果：它們在大街小巷漫游，尋找失落在長凳上的舊書，撿起來翻讀兩頁，放下之前，還要在書頁之間夾上一枚書簽——一根細枝或一片黃葉。這個抹著飽經(jīng)風霜的口紅的女人——這些文字是為她而寫的——告訴我，她曾撿到一張來自歐洲某國首都的交通卡，卡夾在火車上的一本袖珍書中，里頭還有不少余額。我們相鄰而坐，都想鼓足勇氣問對方需要的站名。隨后，我們開始忽略那個向所有其他乘客廣播的單調(diào)聲音：“小心，車站即將關閉。留意腳下的空隙?！?/p>

勃羅德和卡夫卡夢見過的天使

有一回，馬克斯·勃羅德?夢見只有一只翅膀的天使。這個天使來敲勃羅德的門，問他卡夫卡住在哪里。馬克斯·勃羅德在夢里給天使指了路，覺得單翼天使是自己見過的最嚇人的東西。第二天，勃羅德遇見卡夫卡，卡夫卡對他說，前一天晚上，他夢見了沒有翅膀的天使，天使跟他打聽馬克斯·勃羅德的住址。

?馬克斯·勃羅德（1884—1968），作家弗蘭茲·卡夫卡的終身摯友，是其遺作整理出版者和影響力推動者。

羅密歐與朱麗葉的不完美對稱

羅密歐與朱麗葉（唯一一對見過彼此死去的戀人）之間的對稱只是在這個時刻被打破：朱麗葉胸前已然插了一把匕首，眼看就要斷氣，目光卻對上了已咽氣的羅密歐睜開的眼睛。之前羅密歐見過她的模樣，相信她，就像從未下凡的女神一樣（她從未在世間行走過，未曾微駝的肩膀上自然沒有壓著日常生活的焦慮：公共汽車放出的灰白尾氣，不見蹤影的寥寥星辰，還有，作古的詩人不假思索就稱作愛情的那一大堆亂七八糟的東西），已然閉上雙眼，魂歸九天。

跛腿的天使

跛腿的天使坐在輪椅上，而輪椅是專門為這樣煙不離手的帶翼生物設計的。他坐在博物館前的廣場上，從某個常坐的地方，憂心忡忡地看著那些進入館內(nèi)的人。他心里猜想，接下來誰要把自己吊死在某個展廳里。

月亮的綽號

多年前，他們剛認識那會兒，給月亮取了個綽號。

如今，他們劃分好藏書、唱片和相冊的歸屬，就得決定誰可以分到吊扇。

來自墻那邊的小故事

在老舊的歷史書里，你會發(fā)現(xiàn)，多年前這道墻建起來，是為了將我們與外頭的瘋子隔開：他總是站在那里，胡亂描畫著半空中傳遞的信息。這道墻立起來后，我們的先人看不見他后來的遭遇。也許，他離棄了這個地方。也許，他在繼續(xù)練習自己的手藝。（如今有些人想在臨睡前嚇唬孩子，仍然會說他在墻的那邊：他的手掌長出了畫筆，移動的速度快如魔鬼，嵌入墻體，寫著，劃著，寫著……）不用說，那些聲稱這道墻只有一面的人，往往會濫用邏輯和法律。

時間的魔法把戲

有一回，咖啡館里正播放著西班牙語唱片《時間的魔法游戲》，我聽到一位老人（手帕的一角沒有從他胸前的口袋露出來。他正與一位姑娘坐在桌邊，那姑娘顯然是他的孫女，身上沒有任何刺青圖案，比如，沒有“睫毛膏”“海馬”這樣的文字）突然開口說：怎么意第緒語單詞聽起來都那么滑稽？怎么德語單詞聽起來都那么嚇人？也許老人平日里說的是希伯來語。

迷宮里的奇跡

“你們大概會以為她仍在等著忒修斯兌現(xiàn)諾言，回來找她。”他們站在迷宮的入口處，看著那個瘦小的老太太正坐在咯吱作響的搖椅上織著圍巾。導游開始向迷宮里面走，但緊跟其后的男人——大衣還在滴淌著雨水——仍然在口袋里翻找著一枚硬幣，要給那個女人。他想，她究竟來自何處，看起來這么熟悉？他是不是在某個古老傳說里聽說過她？當然，他們在過道里轉悠的時候，他就不再想她的事了。所有迷宮奇跡里，最令他印象深刻的是無數(shù)的回聲，還有火把（光點和碎影滴落在墻上），還有地板上那頁發(fā)黃的紙，貼在通向牛頭怪大廳的拐角附近，上頭寫著：“小心，剛刷的油漆！”