葦青

有一個人，自走出大學(xué)校門，進入一個單位，在其中一個部門的一個崗位上，不挪窩地一氣兒干了三十四年，卻始終癡心不改，樂此不疲，就像一棵樹立在那里，任四季更迭輪回，既不自卑，也不張揚，只是一天天地生長著。

如果真是一棵樹，三十四年，能長得多高多粗？

這個人就是我，這個單位就是新疆維吾爾自治區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會，這個部門就是《西部》雜志社，這個崗位就是文學(xué)編輯。

當(dāng)此新疆文聯(lián)成立七十周年之際，我回憶起了我與文聯(lián)不離不棄，廝守至今的許多往事。我與文聯(lián)結(jié)緣是很早很早以前的事了。究竟早到什么時候呢？早在我還沒有出生，早在新疆文聯(lián)還沒有成立。

此話怎講？

其實，世間萬事萬物皆有其“因果”，并非是孤立存在和發(fā)展的。1945 年，美國給日本扔了兩顆原子彈，日本被迫無條件投降，世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利結(jié)束，但自此美國便手握原子彈在全球搞“核訛詐”，遂成“世界霸主”，我國也頻頻被其霸凌。為擺脫這種備受欺辱的局面，我國遂在1955 年秘密開啟了原子彈研制，掀開了“兩彈一星”偉大工程的序幕。就在那一年，自山西太岳革命根據(jù)地南下四川，在成都公安戰(zhàn)線工作戰(zhàn)斗了六年的父親，經(jīng)組織極其嚴格的審查，調(diào)入國家第二機械工業(yè)部下屬的“519 地質(zhì)勘探隊”，到遙遠的新疆，為國家尋找原子彈必需的鈾礦。這是“兩彈一星”工程最基礎(chǔ)的工作。第二年，也就是1956 年，父親利用招聘工人的機會，順便把我和我祖父母接到新疆。那時我七歲，剛上小學(xué)，而新疆文聯(lián)才成立了三年，《西部》雜志則剛剛創(chuàng)刊?！霸訌棥笔恰斑h因”，而我到新疆文聯(lián)則是“近果”。到新疆文聯(lián)工作時，我二十七歲，退休時六十一歲，時間跨度三十四年。

我為什么說我在文聯(lián)工作是癡心不改，樂此不疲呢？說來話長。

我還是個初中學(xué)生時，一次路過“老文聯(lián)”的原址——烏市民主路上的一座三層樓房，有人告訴我說，這座樓里都是作家和藝術(shù)家。當(dāng)時，我心里忽然就有了一個念頭：我長大以后，如果能到這個樓里工作，該是多么開心的事??！

但那只是一個“閃念”，就像閃電一樣瞬間出現(xiàn)，又瞬間消失。可我并沒有意識到，這個念頭深深地長久地潛伏在我的內(nèi)心，像一粒植物種子埋在一抔干燥的黃土里，毫無動靜，仿佛并不存在一般。我該干啥還是干啥，像“阿Q”“撐船便撐船，舂米便舂米”一樣卷入“文革”當(dāng)紅衛(wèi)兵，上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青，在小學(xué)當(dāng)老師，到大學(xué)當(dāng)學(xué)生。直到大學(xué)畢業(yè)前夕，這粒種子忽然如大夢初醒一般，冒頭了，瘋長了！

那時，大學(xué)畢業(yè)后的去向原則上是“哪來哪去”，但也不盡然，我最終被分配到了“新疆文藝創(chuàng)作研究室”，不久之后，恢復(fù)了她的原名：新疆維吾爾自治區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會。

我如愿以償?shù)搅诵陆穆?lián)，進了我曾十分仰慕的那座三層樓房，而且干的還是我所喜愛的文學(xué)編輯工作。你看，命運之神是不是太眷顧于我？我是不是個“幸運兒”？既然如此，我將不忘初心，堅持始終。否則，對不起命運之神！

往事如煙，先講講文聯(lián)大樓吧。“老文聯(lián)”那棟民主路上的三層樓房早在二十世紀末就在改開大潮中被拆除，現(xiàn)在的年輕人對它毫無印象，它只存留在老人們的記憶深處。新文聯(lián)大樓其實也算不上新了，二十世紀九十年代初落成，坐落在友好南路上，西大橋的西橋頭處。坐北朝南，是一種現(xiàn)代風(fēng)格的十五層高樓，正面看，方方正正，有棱有角，側(cè)面看，其造型與法國巴黎的埃菲爾鐵塔相仿。置身于頂層的大會議廳，透過明亮的大窗，北望紅山雄姿疊翠，天山博格達峰驕陽看雪；南眺雅瑪里克山，半山青綠半山黃，人民公園絕美景色盡收眼底。

我在老文聯(lián)樓里工作了十五年，在這座新大樓里工作了十九年，共計三十四年。

記得1973 年考大學(xué)時，我以還不錯的成績闖過了錄取大關(guān)，可是喜悅卻轉(zhuǎn)瞬即逝，剛剛公布了成績，就發(fā)生了張鐵生事件，我的心一下子提到了嗓子眼兒。好在最后還是承認了既有的成績，否則，我一個“可以教育好的子女”有可能與大學(xué)失之交臂。有驚無險哪！

當(dāng)時大學(xué)志愿我有三個選項：一、關(guān)內(nèi)某省醫(yī)學(xué)院公共衛(wèi)生專業(yè)；二、哈工大步槍制造專業(yè)；三、新疆大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)。我毅然放棄了關(guān)內(nèi)和大東北而選了第三志愿，否則，我與新疆文聯(lián)就無緣相守一生了。

到文聯(lián)報到是1976 年9 月3 日，分配我到《新疆文藝》編輯部當(dāng)編輯?！缎陆乃嚒穭?chuàng)刊于1956 年，最初刊名《天山》，后更名為《新疆文學(xué)》《新疆文藝》《中國西部文學(xué)》，最后定名《西部》。雖刊名幾番更迭，但辦刊宗旨不改，優(yōu)良作風(fēng)不變，堅持至今，已逾六十七載矣！

報到上班才六天，偉大領(lǐng)袖毛主席遽然離世，神州六億“淚飛頓作傾盆雨”！兩天后，我奉命隨老編輯陳柏中老師前往石河子采訪兵團干部職工悼念毛主席的活動。人民群眾對偉大領(lǐng)袖的離世所由衷表現(xiàn)出的巨大悲痛和對領(lǐng)袖無比真摯的深情，令我感動萬分！這是我從事編輯工作首次到現(xiàn)實生活中的體驗。從此以后，“下生活”就成了我編輯生涯里的常態(tài)。幾十年來，我南疆北疆并東疆，三山兩盆任徜徉。我真的很喜歡“出差”。

編輯工作在外人看來是很舒服的，坐辦公室嘛。其實是很辛苦的，長年累月地組稿、看稿、改稿、校對，與作者交流、給作者寫信，等等，不一而足，既勞心費神，也很損傷身體。我的眼睛視力由最初的近視一百度，漸漸發(fā)展到五百度，眼鏡與我朝夕相處；一度曾因頸椎劇痛，低不下頭，伸不直頸，苦不堪言。但我卻從未因此而厭棄編輯工作，因為，我愛這個工作，其中的樂趣，特別是從中產(chǎn)生的成就感，讓我甘之如飴。

上班第二天，當(dāng)時編輯部的負責(zé)人韓文輝老師指著窗臺上的來稿說，把這些稿件看完，看能不能從中挑出一些好的或較好的。窗臺上堆滿了自然來稿，摞得足有兩尺來高，有四五摞之多。

我斷斷續(xù)續(xù)用了兩個月時間看完了那一窗臺稿件，從中初選了十幾份稿件。發(fā)現(xiàn)這十幾份稿件中竟有三分之一的稿子出于同一個作者。這位作者是阿克蘇農(nóng)一師的一位上海支邊青年。我給他寫了一封信，講明他的稿件較之一般稿件要好許多，但離發(fā)表水準尚有一定的差距，希望繼續(xù)努力云云。

不久，編輯部與阿克蘇文學(xué)刊物《阿克蘇文藝》聯(lián)合舉辦文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班。我有幸隨當(dāng)時負責(zé)人之一的王嶸老師一起到阿克蘇參加這一活動，想著是見一下這位作者?？墒?，學(xué)員名單上卻沒有他的名字，就問《阿克蘇文藝》的主編張風(fēng)水同志。張風(fēng)水說他不知道還有這個作者，因為從未見過他的稿件。我說，這個作者基礎(chǔ)不錯，能不能也讓他來參加培訓(xùn)班。

那位作者當(dāng)晚從塔河南岸渡過塔河趕到阿克蘇。我見他時，他身上還掛著棉絮毛毛，他是在軋花廠的機器旁接到了通知，顧不上回家換衣服，直接趕過來的。就在這次培訓(xùn)班上，他在編輯的幫助下，經(jīng)過數(shù)度交流修改，終于完成了一部不錯的短篇小說，并很快在《新疆文藝》上發(fā)表，是為其處女作，也是其成名作。就此，他成了新疆小說界的一匹“黑馬”，兩級刊物的骨干作者之一。為此，我有了一種沙里淘金終得金的愉悅感和幸福感。

像這類作者還有很多很多，每個編輯都有類似的經(jīng)歷。編輯們不辭辛勞地深入農(nóng)林牧區(qū)、廠礦企業(yè)、軍營校園，甚至偏遠荒僻之地，挖掘出了不少小說、詩歌、散文、評論作者?！靶逻吶姟比龁T領(lǐng)軍主將，周濤、楊牧、章德益都來自基層。董立勃、趙光鳴、劉亮程也是從業(yè)余作者逐步成長為專業(yè)作家的。

在這些作家及更多作者的成長過程中，《西部》雜志的一代代編輯們都無私地傾注了他們的心血。為社會主義文藝的繁榮發(fā)展奮斗，為作者全心全意地服務(wù)奉獻，就是《西部》雜志社不變的初心和肩負的重任。

在《西部》創(chuàng)刊五十周年（2006 年）的時候，我在《西部》上刊發(fā)了一篇卷首語，把編輯精神濃縮為“鋪路石”。古詩有言，春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。我為我在新疆文聯(lián)和《西部》雜志一氣兒做了三十四年的“鋪路石”而感到自豪，感到喜悅和幸福。我是一個幸運的人，此生不悔到文聯(lián)！

最后，我想寄語成長中的青年編輯們，奮斗吧，不負韶華譜華章！奉獻吧，甘當(dāng)“人梯”“鋪路石”！