劉梅花

回到葉子和花朵中去

羊群路過(guò)村莊，路過(guò)枯萎的樹(shù)籬，慌慌張張朝著山頂爬。如果它們的眼睛能看見(jiàn)天，就知道山頂上是白雪。雪域高原，最好的牧草就在山下。然而羊群不管那么多，一個(gè)勁兒上山。頭羊真是蠢透頂。

牧羊人也不管羊群亂竄。他連牧羊犬都懶得養(yǎng)，孤獨(dú)地在山野里走一會(huì)兒，吃煙，發(fā)呆，看天。如果被土狼拖走一只羊，大概他也不會(huì)生氣。山野無(wú)盡的空曠寂靜，會(huì)讓人遲鈍，產(chǎn)生幻覺(jué)，以為土狼也是羊。

實(shí)際上土狼是認(rèn)識(shí)牧羊人的。它躲在暗處觀察好久，如果不是狼崽子嗷嗷待哺，也不會(huì)沖動(dòng)地獵羊而食。在牧羊人看來(lái)，土狼這種野蠻而彪悍的小惡魔終日藏在隱蔽處，令人畏懼又不齒——山野里土狼無(wú)處不在，終日游蕩，然而躲躲閃閃，你見(jiàn)不到它的身影。如果有牧羊犬，倒是可以和土狼干架。可是他沒(méi)有。

事實(shí)上牧羊人并不想和土狼照面，連野黃羊都不想看見(jiàn)。雖然野黃羊不可能拐走哪一只羊。他找到一大叢褐綠色樹(shù)葉的灌木叢，蜷縮在葉影下歇涼。這樣的灌木沒(méi)啥用處，刺多，葉子硬，彼此纏繞交錯(cuò)，羊群不食。然而灌木并不這么想，它不覺(jué)得自己無(wú)用，它只為自己而生，只為自己而活，管你羊群吃不吃。植物完全沒(méi)有必要討好動(dòng)物，蒼茫大地又不是動(dòng)物的。動(dòng)物以為是自己的。

比起土狼，羊群當(dāng)然要笨一些，沒(méi)那么多陰謀詭計(jì)。不過(guò)它們的嘴巴能識(shí)別雜草，至少不吃有毒的植物。然而饑餓會(huì)使得羊腦袋發(fā)昏，管不住嘴，不留心吃到“斷腸草”“羊鬧草”什么的，回到羊圈口吐白沫，角弓反張，倒在地上抽搐。牧羊人掰開(kāi)羊嘴，灌下醋，或者別的解毒藥救活它。

老天打發(fā)有毒的草下界，不是故意的，是為了物種優(yōu)化。這是大自然的規(guī)律——如果世界上全是好吃的草，那么食草動(dòng)物們會(huì)陷入倦怠，身體里沒(méi)有預(yù)警系統(tǒng)，不產(chǎn)生抵抗因子，最后消失在時(shí)間里。

牧羊人眼里的羊群，每一只羊都獨(dú)一無(wú)二，黑頭子，黃眼圈，大尾巴，白胡子。每只羊的羊生和人生并無(wú)區(qū)別。是的，宇宙里沒(méi)有重疊的生命，沒(méi)有兩片一模一樣的樹(shù)葉。天地萬(wàn)物的信息里，每個(gè)生命都是唯一，得天地氣運(yùn)而生，留下物種遺傳信息而去。

青草被羊群吃掉，羊群被人類吃掉，人類被大地吃掉，如此，萬(wàn)物相迭，相生相克，彼此消長(zhǎng)。老天給萬(wàn)物設(shè)置好生命密碼，誰(shuí)也別想破譯或者越界。土狼不想吃土豆，羊群不吃兔子，蚯蚓只吃泥土。

除了人類。人類最愛(ài)越界，見(jiàn)啥吃啥，連蝙蝠和穿山甲都不放過(guò)。最能破壞自然的，還是人類?？赡芾咸煸敬虬l(fā)人類來(lái)保護(hù)大自然，結(jié)果人類才不管那些，自己開(kāi)心放飛自我，飛得太快，老天也攆不上。有人的地方，就會(huì)騰起江湖塵煙，老天管不過(guò)來(lái)。張三打獵，李四砍樹(shù)，王五挖洞。

牧羊人啥都不折騰，就是趕著羊群吃草。他在山野里晃蕩了一輩子，知道空蕩蕩的山野絕不是寂靜無(wú)聲——土狼的嗥叫，蛇在青草里游走的嘶嘶聲，熱衷于干架的公牛，彼此啄咬的灰雀子，各種不安分的聲音飄蕩在空谷里，是滾滾紅塵的裊裊余音。既然在同一個(gè)世界，那么山谷空不到哪里去。

一座城，無(wú)論人群稠密或者稀疏，城市都得想辦法養(yǎng)活。而山野空谷，看上去空蕩蕩的，然而它也得哺育無(wú)數(shù)張嘴——飛禽，四腳獸，鼴鼠，蚯蚓，看得見(jiàn)的，看不見(jiàn)的，甚至蟲(chóng)子蠅子那些無(wú)數(shù)細(xì)微的小生命。大自然逃不過(guò)哺育生命的命運(yùn)，那么多的嘴等著吃吃喝喝。就像一座山林，落滿鳥(niǎo)啼，樹(shù)木無(wú)處可逃。

大自然簡(jiǎn)直操碎了心——春天讓百草生發(fā)，冬天讓萬(wàn)物斂藏。為每一只羊的嘴底下，備下一把青草。為每一只雀兒的爪子底下，備下棲息的樹(shù)枝。極寒天氣，沒(méi)有皮毛取暖的蛇，食量太大的瞎熊，大自然為它們備下冬眠絕技。

可是每個(gè)生命都有自己的想法，并不替大自然著想。土狼說(shuō)，請(qǐng)為每一匹土狼，備下無(wú)數(shù)只羊，最好是野羊。土狼深諳人類的本性，最好各自安好，互不干擾。

土狼極其貪婪，明明只能吃一只羊，卻一下子咬死一群。人類恨死它了。

偷獵者說(shuō)，請(qǐng)備下一山又一山的野獸，最好是皮子值錢(qián)的野獸。銀狐啦，梅花鹿啦啥的。野驢不要，叫聲太難聽(tīng)。黑熊不要，打不過(guò)。

木材商說(shuō)，請(qǐng)備下一大片原始森林，我的伐木工馬上抵達(dá)，我的錢(qián)要多得子子孫孫都花不完。

蒼天氣得說(shuō)不出話，還得刮風(fēng)下雨，因?yàn)榇笞匀恍枰?。某個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，人們天天罵天罵地。他們把自己貧窮的原因遷怒于天地，理直氣壯。

可是，人類從不反思自己對(duì)大自然的敷衍。其實(shí)對(duì)大自然的優(yōu)雅和虔誠(chéng)，人類算是所有動(dòng)物里最差的。鳥(niǎo)兒搭窩，找枯樹(shù)枝，不伐新鮮的枝子。土狼的老巢，就是天然的石洞，不會(huì)自己再鑿一個(gè)。黑熊路過(guò)開(kāi)滿鳶尾花的山谷，只是聞一聞，不會(huì)撅一大捆，拿回自己的窩里插著。馬鹿遇見(jiàn)一大片蟲(chóng)草，也不會(huì)刨出來(lái)賣掉。

這些事，牧羊人當(dāng)然都懂，只是不說(shuō)。他見(jiàn)過(guò)一群一群的人，怎么樣糟蹋山谷。挖開(kāi)草皮搭灶，砍下樹(shù)枝子燒火，煮羊肉，燒烤。然后在開(kāi)滿野花的草地上蹦跶，群魔亂舞，踏壞無(wú)數(shù)花草。這些人走后，丟下一地垃圾，啤酒瓶，塑料袋，瓜子皮，把一地狼藉扔給大自然。

牧羊人睜一只眼閉一只眼，看待他們?nèi)缟揭袄锏膭?dòng)物。人也算是一種動(dòng)物。但是他更愿意看野生動(dòng)物。山野里獨(dú)自生活久了，不愿意和人打交道——人比土狼還要詭計(jì)多端。

馬鹿腿長(zhǎng)，跑得太快，只能瞧見(jiàn)一道黃白相間的虛影，一閃而過(guò)。蛐蛐拼命叫，灰雀子一伸脖子啄走它。雞毛鷹翻越山頭，雪雞一頭扎進(jìn)草窠，尾巴高高翹著。雞毛鷹俯沖，呼啦一下抓走雪雞。野兔子躲避天敵耳目，貼著地皮撤退。

比起野生動(dòng)物，羊群并沒(méi)有經(jīng)歷太多的危險(xiǎn)，所以沒(méi)有戰(zhàn)斗力。野羊是另一回事。不過(guò)羊群很少被襲擊，不僅僅是有牧羊人跑前跑后，而是這種生物過(guò)于善良，大自然暗中相助，不讓它們受到過(guò)多傷害。

每個(gè)動(dòng)物的基因里，都有歷代積攢的保命或捕食經(jīng)驗(yàn)。這種東西人類認(rèn)為是本能。野生動(dòng)物盡量讓自己身上的顏色融入自然，融入草木，盡量偽裝得和寂靜荒涼的大野為一體。如果仔細(xì)觀察山野里的熊道，鹿道，狼道，蹤跡依稀，極為淺淡，不會(huì)把厚重的大腳印拓在土地上。即便是大雪天，它們的腳蹤也很詭異，顯示一段，隱匿一段，連斷斷續(xù)續(xù)都算不上。隱去蹤跡，是野生動(dòng)物的一種本能——是對(duì)大自然保護(hù)的本能。

羊群沒(méi)有這個(gè)想法，它們是人類飼養(yǎng)的，和人類氣息相通。它們走到哪里都咩咩亂叫，羊蹄子深深嵌在地上，連碎石路上都能留下密集的蹄印。它們穿著白的黑的羊毛衫，屁股上被牧羊人打了碗口大的紅色記號(hào)，極為顯眼，一點(diǎn)也不想混入大野的枯黃或者黃綠灰褐。反正，羊群在這件事上絕無(wú)妥協(xié)，用它們驕傲的顏色，聒噪的聲音，為山野布道，一丁點(diǎn)都不偽裝。

羊和人類的關(guān)系很復(fù)雜，它信任人類，依靠人類保護(hù)，最后被人類吃掉。羊的一生，認(rèn)為狼熊這些野獸才是天敵。它覺(jué)得人類是朋友。實(shí)際上，人類越來(lái)越不可能成為動(dòng)物的朋友。因?yàn)槿祟愄珡?fù)雜，每一個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體，沒(méi)有兩個(gè)一模一樣的人類重疊，不可能有共同的和動(dòng)物成為朋友的意愿。

老天憐憫羊，所以讓它快樂(lè)做自己，不必提心吊膽，不必虛頭巴腦偽裝。羊群吃草就是吃草，不像別的野獸，一邊吃一邊聆聽(tīng)周圍的動(dòng)靜。稍微有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，就如同怪獸可怕的腳步聲逼過(guò)來(lái)一樣，逃之夭夭。

土狼會(huì)把自己偽裝成牧羊犬的樣子，狗里狗氣，夾著尾巴靠近想捕獲的動(dòng)物。然而它忽略了自己身上的氣味，哪怕隔著一座山，小動(dòng)物們都能嗅到，逃的比誰(shuí)都快。

牧羊人大概不會(huì)思考這些，放羊就是生活的一部分。日子就是推著磨盤(pán)下山，過(guò)一日是一日。山野過(guò)于空寂，讓人容易恍惚。遠(yuǎn)離人群的好處是心靜，壞處是遲鈍。人在人群中才能成長(zhǎng)歷練，適應(yīng)各種算計(jì)。獨(dú)自在山野里啥也干不成，能大把時(shí)間睡覺(jué)是另外一回事。

牧羊人覺(jué)得自己越來(lái)越笨拙，賣羊的時(shí)候，被販子混入假幣。小商小販看他放羊放得傻呆呆，肆無(wú)忌憚欺騙他，買(mǎi)的東西都比別人貴。而他的親戚朋友，借他的錢(qián)又遲遲不還。小偷也會(huì)偷走他的羯羊，狐貍又叼走羊羔子。沒(méi)有人體諒他放牧的艱辛。

大雨來(lái)臨時(shí)，牧羊人披著老舊的氈衣，那氈衣是個(gè)白色的口袋，套在身上。越高的山越?jīng)]有樹(shù)木，可能連灌木都沒(méi)有。牧羊人獨(dú)自立在山頂，雨水潑下來(lái)，他像荒野的遺產(chǎn)，孤獨(dú)而厚重?；囊坝靡粓?chǎng)接一場(chǎng)的大雨布道，牧羊人是唯一的聽(tīng)眾。

雨那么大，甚至冰雹砸下來(lái)，把成熟的植物果球砸裂，把蓼莪草撲倒在地。山野里小動(dòng)物們躲起來(lái)，甲殼蟲(chóng)躲閃不及，飄在水里，驚駭?shù)睾艚?。鳥(niǎo)兒收攏翅膀趴在窩里一動(dòng)不動(dòng)。牧羊人吆喝羊群，轉(zhuǎn)移到高處，避開(kāi)山洪。大自然脾氣嗆人，說(shuō)干啥就干啥，一場(chǎng)山洪瞬間就會(huì)沖決而來(lái)。

雨來(lái)得快，停得也不慢。雨水把荒野熏得明艷動(dòng)人，所有的草都愈加綠，所有的石頭都愈加好看。雨過(guò)，天未晴，霧蒙蒙的，荒野里的事物潔凈而儉樸，小野花們開(kāi)成毯子一般。高海拔的山野里，野花大都匍匐在地——再也無(wú)法更矮更低了，幾乎貼著地皮盛開(kāi)。一切真實(shí)自然，連羊群都能感受到大自然清醒潔凈。

這種生活粗疏簡(jiǎn)陋，一言難盡——時(shí)而落魄，時(shí)而滿目仙境。前一刻風(fēng)清日朗，下一刻狂風(fēng)暴雨。時(shí)而與世隔絕，時(shí)而百花喧囂。時(shí)而在深坳里撲騰，時(shí)而在花蔭瀑布下閑逛。山中萬(wàn)物此消彼長(zhǎng)，相互依附，整個(gè)山野向著蒼天敞開(kāi)，噴發(fā)出驚人的美和力量。只有牧羊人是旁觀者，在風(fēng)雨和晴空里沉沉浮浮，在陰天雪天里畏手畏腳。大自然把他打磨得皮實(shí)無(wú)奈，只能適應(yīng)這種漫長(zhǎng)時(shí)光。

有人說(shuō)山中一日世上千年。但是他朝出暮歸，往返于紅塵和深山，不能體味世外之幽深。

他是農(nóng)區(qū)的牧羊人，沒(méi)有牧場(chǎng)，除了牧羊，還種莊稼。農(nóng)區(qū)的牧人時(shí)常想著去另謀營(yíng)生，對(duì)放羊不大上心，有一搭沒(méi)一搭。羊群規(guī)模很小，三五十只而已。農(nóng)民喜歡熱鬧，就愛(ài)混跡在鄰居家人中間，不想獨(dú)自在荒野里游蕩。然而他放了一輩子羊，實(shí)在沒(méi)有別的活路適合另謀。

他的放牧很隨意，有時(shí)候在收割過(guò)莊稼的田地里，有時(shí)候在矮樹(shù)林里，有時(shí)候在荒野山谷里。他和他的羊群到處流浪，除了羊價(jià)高低，其余對(duì)他毫無(wú)興趣。

農(nóng)區(qū)的牧羊人不大喜歡這樣的日子，一邊放牧，一邊抱怨。日復(fù)一日，月復(fù)一月，離群索居，乏味透頂。除了吃煙，喝溫吞吞的茶水，實(shí)在無(wú)所事事。羊群不會(huì)成為大群，還得天天跟著小羊群晃蕩。羊少，每只羊他都熟悉，羊群也聽(tīng)得懂他發(fā)出的指令。清早急急忙忙出圈，喝幾口茶，啃個(gè)餅子。午飯還是干糧，潦草對(duì)付幾口。只有傍晚羊群歸圈，才可以認(rèn)真吃一頓熱乎飯。然而羊群東逛西逛，又要飲水又要胡跑，磨磨嘰嘰的，回家總是很遲，那頓熱乎飯也差不多涼透了。

真正的牧羊人在牧區(qū)，骨子里有放牧基因，祖祖輩輩都和羊群牛群生活，因而熱愛(ài)牧羊。當(dāng)然，他們也有牧羊的經(jīng)驗(yàn)，或者是資質(zhì)。天地萬(wàn)籟，他們熟悉每一種牧草的名字和習(xí)性，熟悉自己的牧場(chǎng)和草原山谷。牧區(qū)的羊群是真正的羊群，幾百只，上千只，云朵一樣漫過(guò)草地。牧人有走馬，有摩托車，有望遠(yuǎn)鏡，不必天天跟著羊群晃蕩，只要在自家的圍欄里就妥當(dāng)。

牧區(qū)的牧羊人大多養(yǎng)了牧羊犬，助自己一臂之力。牧羊犬最大程度上擺脫對(duì)人的依賴——它有一身厚毛，不需要再穿御寒衣物。餓了隨便逮住耗子壓饑，不必刻意等待喂食。管理羊群很在行，即便是很小的一只牧羊犬，走路都不穩(wěn)當(dāng)，也會(huì)對(duì)羊群有掌控欲望。

牧羊是修煉。有的人放牧一輩子，見(jiàn)慣了花開(kāi)花落，草死草活，活得通透清醒，世事看淡。無(wú)論日子過(guò)得怎么樣，內(nèi)心富有平靜。有些人看護(hù)羊群一輩子，看不見(jiàn)云朵山石，不關(guān)心苔蘚和重疊的葉片，和原野毫無(wú)關(guān)系。孤獨(dú)的日子，讓牧羊人變得少言寡語(yǔ)，百無(wú)聊賴。等老了，就靠在墻根曬太陽(yáng)，吃煙，勾頭納夢(mèng)。

老牧人如果回想往事，能想到什么呢？往事都蒙了一層灰塵，像夢(mèng)幻一樣，他的眼前必定是一群羊，他跟在羊群后面晃蕩。一群羊跟一群羊不一樣，這一群不是那一群。一輩子經(jīng)歷了多少群羊？那些羊都去了哪兒？牧羊人當(dāng)然會(huì)想起美味的羊肉，油脂滴在炭火上，嗞嗞響。那么，枯了的牧草會(huì)記起嗎？飛蟲(chóng)螞蟻會(huì)想起嗎？土狼馬鹿野兔子會(huì)想起嗎？灌木巖石暴雨會(huì)想起嗎？

不知道。如果和牧人攀談，也許他會(huì)談起這些，瑣碎的，厚重的，聽(tīng)說(shuō)的，見(jiàn)過(guò)的。也會(huì)談起純凈的泉水和被花熏得清香的空氣。實(shí)際上他還是喜歡回到葉子和花朵中間去。一個(gè)山谷就是一個(gè)微觀世界。一片草原就能收藏萬(wàn)物。一個(gè)牧人就是一個(gè)自然學(xué)家。

也許牧人不會(huì)想這么多。放牧就是放牧，草木就是草木，羊群就是羊群。放牧不是消遣，是真實(shí)的生活。真正屬于大自然的物種，必須單純沉默。放牧自然也不是為了得到智慧或者糾正偏見(jiàn)，那些樹(shù)木的暗影和潦草的旱獺洞穴，都不能給牧人啟迪。如果想多了，就會(huì)吞噬放牧的風(fēng)味。問(wèn)題就在這里——放牧永遠(yuǎn)是放牧，然而又不是放牧。

對(duì)于務(wù)實(shí)者來(lái)說(shuō)，思想的奔涌最好不要超過(guò)腳下的速度，也就是說(shuō)，靈魂不要總跑在前頭。也許牧羊人一輩子不在乎思考什么，只在乎羊群怎么樣。無(wú)論他思考的多么精妙，都不會(huì)多得一只羊。不如正經(jīng)放羊，看山是山，看水是水，看羊是羊。不嘗試改變羊群，也不嘗試改變自己，放羊而已。

至于放牧的副作用，或者說(shuō)是放牧的必然趨勢(shì)，那就是能看懂少數(shù)的自然物象，而后順其自然。那一山草木，秋天一到，忽如遠(yuǎn)行人，說(shuō)走就走。那一畝大雪，落在羊的世界，遮蔽掉草莽貧寒。那一場(chǎng)寒流，窩藏小溪，未老先衰。人生天地間，全都是過(guò)客。人如是，羊群如是，山野如是。

醒來(lái)的花朵和草葉

麻雀時(shí)不時(shí)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，藏在濃稠的柳樹(shù)葉子間破口大罵。這么小的家伙，卻火氣大疑心重。烏鴉披著黑袍子，披著人類的偏見(jiàn)，穿風(fēng)而去。喜鵲在枝頭挑挑揀揀，銜著一段枯樹(shù)枝。它的巢就在樹(shù)上，棲息于此。樹(shù)下一團(tuán)黑霧般的蚊子，極細(xì)小，卻極多。

每次路過(guò)這片樹(shù)林，總覺(jué)得很吵鬧。無(wú)數(shù)鳥(niǎo)兒在林子里認(rèn)真過(guò)日子——低聲啼叫的，彼此挖苦的，怒氣沖沖的，笑哈哈的，有氣無(wú)力的，嘲弄的，無(wú)所事事的。沒(méi)一只省事的主兒。

人類的世界是什么樣子，鳥(niǎo)類的世界也是什么樣子。至少有的鳥(niǎo)兒就很膚淺，竟然把巢筑在小溪邊浮著的枯枝敗葉上。那是我見(jiàn)過(guò)最潦草的鳥(niǎo)巢——草稈，細(xì)枯枝，水草葉子，湊合穿插在一起，勉強(qiáng)算個(gè)窩。雖然母雞抱窩也很敷衍，但人家知道選擇在高處干燥處——草垛上或者亂草堆里一陣亂刨，扒拉出一個(gè)窩，左啄右啄，盡量舒適一點(diǎn)，絕不會(huì)這么濕答答地泡在水里。

鳥(niǎo)兒胡逛去了，那天我等了好久，沒(méi)見(jiàn)到它回窩。也許這是它扔掉的一個(gè)廢巢，它早就別處攀高枝另筑了新窩也不一定。

喜鵲窩很高，白楊樹(shù)上隨處可見(jiàn)。喜鵲喜歡居家生活，把破舊的窩修修補(bǔ)補(bǔ)，每個(gè)鵲巢都碩壯結(jié)實(shí)。而且，它們喜歡在曠野大樹(shù)上筑三層，舊巢上面筑一個(gè)新巢，略微比舊巢小。最上面還有一個(gè)，不圓，有點(diǎn)像葫蘆。鳳非梧桐不棲息。而普通鳥(niǎo)兒們，有棵大樹(shù)搭個(gè)粗陋的窩就很歡喜了。

喜鵲巢耐風(fēng)吹，河西走廊多大的沙塵暴喜鵲窩都安然無(wú)恙。至于別的鳥(niǎo)巢，那就不好說(shuō)了。至少一場(chǎng)大風(fēng)過(guò)后，我常去散步的那條道上，有摔碎的鳥(niǎo)卵。我懷疑是麻雀蛋掉落的最多，麻雀小，筑不了大巢，頂不住風(fēng)亂搖。

依照我的想法，小雀兒在灌木叢里筑窩是最可靠的。就算瞎老鼠啦，黃鼠狼啦，狐貍啦這些家伙，也不可能鉆到枝葉密集的灌木里去偷鳥(niǎo)蛋。大多數(shù)灌木都帶刺，密不透風(fēng)。

然而小雀兒不可能和我有相同的考慮，它們的巢就在稍微茂盛一點(diǎn)的草窠里，有時(shí)候一群羊跑過(guò)去，它們的巢穴翻個(gè)底朝天，鳥(niǎo)卵破碎。反而在灌木叢里的鳥(niǎo)巢不多。大概鳥(niǎo)兒喜歡展翅就能飛的環(huán)境，如果在密不透風(fēng)的灌木叢里，它得鉆進(jìn)去，植物的尖刺會(huì)刺傷它，而且逃命也笨拙，不能隨時(shí)起飛。比起平地輕易地飛翔，在灌木叢里逃跑鳥(niǎo)兒有太多的劣勢(shì)——遇見(jiàn)危險(xiǎn)它只能丟蛋棄窩，呼啦一下飛走。

鳥(niǎo)兒各有脾氣。有些鳥(niǎo)兒喜歡藏在密林深處隱秘的地方，巢穴筑在樹(shù)枝稠密處。有些鳥(niǎo)兒選擇山野巖石縫隙里，遠(yuǎn)離人煙。有些鳥(niǎo)兒藏在植被茂盛的草甸。有些則喜歡峽谷里幽暗的，被草木遮蔽的石坎下。深山里但凡草木茂盛的隱秘地帶，都會(huì)有鳥(niǎo)兒筑巢。隱蔽，混入自然，是鳥(niǎo)兒的基因里攜帶的生存密碼。

我常去散步的河邊，林子邊緣沒(méi)看見(jiàn)鳥(niǎo)巢，不過(guò)鳥(niǎo)叫聲可以聽(tīng)見(jiàn)，有時(shí)候稀疏，有時(shí)候密集。尤其清晨，鳥(niǎo)鳴層層疊疊，一波未熄，一波又起。鳥(niǎo)兒們剛剛睡醒，花朵盛開(kāi)，草葉帶露，它們大呼小叫，聽(tīng)上去高興極了。對(duì)大自然的美，鳥(niǎo)兒有深層次的認(rèn)知，它們能體味出一花一世界的喜悅之情。

鳥(niǎo)類的分布確實(shí)是個(gè)迷。我不知道在哪兒可以遇見(jiàn)什么樣的鳥(niǎo)，在哪兒有稀缺的鳥(niǎo)。鳥(niǎo)類的分布可能跟它們的食物有關(guān)系，愛(ài)吃堅(jiān)果的，可能就會(huì)生活在有堅(jiān)果的坡上。愛(ài)吃草籽的，就會(huì)徘徊在雜草稠密的山嶺。

人跡罕至的林子里，有大量的蟲(chóng)子，苔蘚，蕨類植物，這樣的生態(tài)應(yīng)該會(huì)吸引稀罕漂亮鳥(niǎo)兒。不過(guò)，有一回我在雪山下一個(gè)原始林子里拾蘑菇，很少聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫。也可能時(shí)間不對(duì)，正午的鳥(niǎo)兒都睡了。離開(kāi)的時(shí)候，遇見(jiàn)一只啄木鳥(niǎo)，亂蓬蓬的毛，剛干過(guò)一架似的。

有翅膀就太自由，可以到處飛一飛。尤其野草瘋長(zhǎng)的廢墟，半荒蕪，大路小路漸漸被野草攻陷，沒(méi)有人跡，鳥(niǎo)群會(huì)聚集到那兒，飛到殘?jiān)珨啾?，飛到草窠里，飛到樹(shù)梢，自在又快樂(lè)。

河邊有一群白鷺，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，細(xì)長(zhǎng)腿子，顯得優(yōu)雅高貴。我不知道白鷺的巢穴在哪兒，大概不很遠(yuǎn)。白鷺在淺水中溜達(dá)，不知道是不是捉魚(yú)吃。河邊只有水草，沒(méi)有漿果野谷這些東西。白鷺到底吃什么呢？那可不清楚。

我對(duì)鳥(niǎo)兒毫無(wú)興趣，因?yàn)轼B(niǎo)類古怪難猜。能認(rèn)識(shí)的鳥(niǎo)兒也不多，只能粗糙地以貌取鳥(niǎo)，把它們分為好看的鳥(niǎo)兒和樸素的鳥(niǎo)兒，當(dāng)然也有難看的鳥(niǎo)兒。白鷺就是好看的鳥(niǎo)兒。藍(lán)馬雞也是好看的鳥(niǎo)兒。難看的是烏鴉，鷂子，還有那種腦門(mén)上頂著一撮毛咕咕叫的麻色鳥(niǎo)兒。樸素的鳥(niǎo)兒就是鴿子麻雀喜鵲布谷鳥(niǎo)這些。

鳥(niǎo)兒們才不管我怎么區(qū)分，它們飛來(lái)飛去，亂七八糟叫著，天知道說(shuō)些什么。有時(shí)候活潑聒噪，有時(shí)候低沉渾厚。尤其春天，鳥(niǎo)鳴多得能把風(fēng)擠走。大概大自然對(duì)它們有點(diǎn)疏忽，它們自己把自己叫醒，在花朵和草葉中唱歌，兀自歡喜。至少鳥(niǎo)兒對(duì)自己的啼叫心滿意足，不然也不會(huì)那么狂熱。

有沒(méi)有不啼叫的鳥(niǎo)兒呢？它們害羞，孤僻，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，只喜歡幽暗荒僻的深山老林，或者沒(méi)有人煙的荒野。想來(lái)肯定有——林子大了啥鳥(niǎo)都有。

在荒野里走了很久，如果聽(tīng)不到鳥(niǎo)鳴，心里就有些不踏實(shí)。那種空曠死寂，讓人覺(jué)得走在月球上。自然界中少了這一聲，就少了生命的氣息。那些稀疏的草木，石頭，羊道，殘斷水溝，亮烈日光，群山之間的陰影，都讓人昏昏欲睡，那樣寂靜無(wú)聊。

翻過(guò)一個(gè)山頭，猛地聽(tīng)見(jiàn)幾聲?shū)B(niǎo)鳴，無(wú)論婉轉(zhuǎn)還是生硬，都讓人心里一動(dòng)。那些尖嘴巴里吐出的音符，還有噗嚕嚕翅膀扇動(dòng)的聲音，是活潑的生命，是大自然吐納的氣息。

我們對(duì)大自然的美，感知遲鈍。人類的渴念很多，精力不在發(fā)現(xiàn)美這塊兒。大多數(shù)的時(shí)候，對(duì)鳥(niǎo)兒是一種膚淺的感知，雖然它們的確很美。誰(shuí)會(huì)癡癡盯著一只鳥(niǎo)看呢？除了鳥(niǎo)類學(xué)家。

鳥(niǎo)兒的眼神對(duì)人類有足夠的警惕，滴溜溜轉(zhuǎn)著，稍有風(fēng)吹草動(dòng)立刻振翅飛走。說(shuō)真的，鳥(niǎo)翼掠過(guò)樹(shù)枝子的樣子很美。如果我突然出現(xiàn)在樹(shù)下，拿兩塊石子叩擊，四周頓時(shí)寂然。鳥(niǎo)兒躲在葉影里悄悄觀察，又驚又疑。許久，撲啦啦飛出一只，看不清樣子，虛影一閃而過(guò)，鉆進(jìn)不遠(yuǎn)處的濃蔭里。

鳥(niǎo)兒不得不懷疑人類。沒(méi)事干的搗蛋小孩，偷獵者，還有鳥(niǎo)類研究者，都時(shí)不時(shí)劫掠鳥(niǎo)兒。很少，但畢竟是有的。比起天敵的追殺，有些擄掠純屬意外。比如土狗，閑得心慌就去抓鳥(niǎo)。老鼠啦，蛇啦，也會(huì)把順道遇見(jiàn)的鳥(niǎo)卵幼鳥(niǎo)偷走。別看鳥(niǎo)兒有翅膀，其實(shí)也丟盔棄甲夠狼狽的。

自然界所有的生物都一樣，沒(méi)有哪個(gè)一輩子衣食無(wú)憂。每個(gè)生物都有天敵，同時(shí)又是別人的天敵。這是大自然設(shè)置的一個(gè)循環(huán)，飛禽走獸都得遵循。鳥(niǎo)兒吃蟲(chóng)子，鷂子吃鳥(niǎo)兒，更大的猛禽吃鷂子。越兇的動(dòng)物，獅子老虎，大雕黑鷹，越稀少——多了就會(huì)有大麻煩。最弱的，兔子小鳥(niǎo)蟲(chóng)子螞蟻雀兒，反而遍地都是。

老天讓每一個(gè)生命都有生存的智慧，或者是賦予了它活命的本能。如果哪種動(dòng)物過(guò)于霸道無(wú)敵，所向披靡，老天就讓它滅絕。

有時(shí)候想坐在樹(shù)下結(jié)識(shí)一些鳥(niǎo)兒，然而螞蟻很糟糕，跑來(lái)爬上腳，抖掉一些又來(lái)一些，只好走開(kāi)。寂靜的山林里，鳥(niǎo)兒的影子看不見(jiàn)，只有各種各樣的鳥(niǎo)鳴，從枝頭拋撒。有些柔和，有些粗糙，有些古怪。也有令人毛骨悚然的，像從地縫里擠出來(lái)。也有些叫得支離破碎，讓人疑心鳥(niǎo)兒的嗓子里埋伏著古塤，或者含著果核。有些叫聲并不是一聲，很短促，只有半截。剩下的半截被咽下去了。

我常去的無(wú)非就是這幾個(gè)地方，河邊的樹(shù)林，山野里，路過(guò)的幾個(gè)村莊。村莊里只有喜鵲和麻雀鴿子，叫聲溫和，其余的鳥(niǎo)兒見(jiàn)不到。河邊的樹(shù)林里鳥(niǎo)兒多，叫聲婉轉(zhuǎn)，帶著水的顫音，很可人。而山野里，鳥(niǎo)兒不多，都是不常見(jiàn)的，啼叫野里野氣，古怪，高亢，還能隨意切換——一開(kāi)始嘈嘈切切，叫著叫著尾聲拐來(lái)拐去，令人捉摸不透，到底是什么意思？

山野里的事物，比別處更加強(qiáng)勁生硬，連鳥(niǎo)鳴都不例外。也許是山野經(jīng)歷了太多的風(fēng)吹雨打。實(shí)際上深山老林里，遁世隱居的鳥(niǎo)兒多了去了，并不是每一種鳥(niǎo)兒都被人類熟知。至少那些百丈懸崖峭壁上，到處都是鳥(niǎo)巢，然而誰(shuí)也搞不清是啥鳥(niǎo)兒。蝙蝠最喜歡隱居世外，當(dāng)然不是長(zhǎng)得丑，而是一些神秘的無(wú)法破譯的謎團(tuán)。

我去過(guò)一個(gè)叫布爾智的地方，據(jù)說(shuō)這地方很久很久之前住著匈奴人。一個(gè)深谷里，兩邊都是萬(wàn)仞懸崖。一種鳥(niǎo)兒直直從草窠里往上飛，聳肩，一竄一竄，一節(jié)一節(jié)升到天空去了，翅膀一下都沒(méi)撲扇，令人驚訝。而且叫聲婉轉(zhuǎn)灑脫，簡(jiǎn)直是世外高人般的脫俗不羈?？赡苁窃迫傅囊环N，太遠(yuǎn)了，無(wú)法確定。

峽谷里各種鳥(niǎo)鳴不絕，路邊的芨芨草里藏著白腹藍(lán)背的一種鳥(niǎo)兒，長(zhǎng)舌婦似的，反復(fù)叫，呱呱啁，呱呱啁。還有一種小鳥(niǎo)兒叫起來(lái)像吹口哨，急促，清越嘹亮，太好聽(tīng)。

據(jù)說(shuō)古代有人能聽(tīng)得懂鳥(niǎo)語(yǔ)。多好，可以和鳥(niǎo)兒聊天吹牛，琢磨鳥(niǎo)兒的生命線索，窺視深沉而神秘的鳥(niǎo)類世界。一般人不解其意，只能聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)叫，判斷一下鳥(niǎo)兒高興還是失意。

每次到深山，都覺(jué)得自己像個(gè)傻瓜——草木的名字叫不出，鳥(niǎo)兒的名字不清楚，單單聽(tīng)鳥(niǎo)啼就特別滿足。那些留守的鳥(niǎo)兒，叫聲可能就是本地方言。至于遷徙的鳥(niǎo)兒，肯定叫的是普通話。不然飛來(lái)飛去怎么交談呀。

有一回，在青龍山半山腰，一個(gè)茶攤上喝茶打盹。那天走了很多路，累得精疲力倦。迷迷糊糊中，頭頂?shù)臉?shù)枝上鳥(niǎo)兒叫，鳴囀不絕，音調(diào)拖得老長(zhǎng)，像來(lái)自很遠(yuǎn)的地方。抬頭看，幾只灰色粗脖子的鳥(niǎo)兒，在樹(shù)枝之間跳躍，歌唱，左顧右盼，并不怕人。迷迷瞪瞪剛睡著，它們炫耀似的大聲?shū)Q叫，把人吵醒。醒了，它們卻不那么狂烈地叫，鳥(niǎo)鳴聲又遙遠(yuǎn)模糊起來(lái)。

鳥(niǎo)兒的叫聲里肯定在傳達(dá)某些信息，或者是它們的心情。如果靜下心聆聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，可能會(huì)獲得一些人和自然界相處的隱秘意味。什么意味呢？說(shuō)不清，但確實(shí)存在。

鳥(niǎo)兒通過(guò)啼叫，與世界對(duì)話，與同類建立情誼和共鳴。然而有時(shí)候，它也和人類一樣煩惱，辛苦覓食，又不知道把巢筑在哪兒才安穩(wěn)。

總的來(lái)說(shuō)，深山老林的鳥(niǎo)兒認(rèn)真，枯枝干草羽毛搭窩，每只鳥(niǎo)巢都結(jié)實(shí)好看，一點(diǎn)都不敷衍。有的鳥(niǎo)兒甚至飛到牦牛背上薅牛毛，鋪在窩里軟和溫暖。啼叫聲也比較純粹，像唱歌。

我常常去散步的河邊林子里，鳥(niǎo)兒搭窩就潦草多了，胡亂湊合個(gè)窩，也不挑地方。有一段時(shí)間，我覺(jué)得這河邊的鳥(niǎo)兒叫聲焦躁不安，音質(zhì)粗啞，似乎心神不定。

后來(lái)，那片林子被砍伐了一大片，一地殘枝敗葉。黃昏時(shí)分，倦鳥(niǎo)歸巢，巢不見(jiàn)了。那是一種極其驚慌的鳥(niǎo)鳴，一層一層重疊，那么激烈又哀傷。暮色籠罩，河邊的鳥(niǎo)鳴反常地稠密，它們拼命叫啊叫，又一次丟盔棄甲。我覺(jué)得鳥(niǎo)兒們瞬間蒼老了很多，聲音滄桑凄涼——這些涉世未深，而提前衰老的小家伙們。

鳥(niǎo)兒和林子，彼此之間要交換一些東西，鳥(niǎo)兒交出鳴叫和巢穴，林子給出荒蕪的符號(hào)。大自然給每個(gè)生命都準(zhǔn)備了坎坷，即便是鳥(niǎo)兒，也得學(xué)會(huì)沉浮打磨，度過(guò)艱難。這個(gè)世界，沒(méi)有什么是一成不變的，必須得適應(yīng)。