□鄒菲洛
所謂中國(guó)“西部電影”,是指以我國(guó)西部獨(dú)特的自然地理環(huán)境和歷史文化為背景,主要以反映西部社會(huì)人的生存狀態(tài)、獨(dú)特的歷史文化和民俗風(fēng)光為特點(diǎn)的電影。隨著時(shí)代和電影自身的發(fā)展,中國(guó)西部電影這一概念使用被逐漸泛化,之后的大批商業(yè)電影把西部作為一個(gè)故事發(fā)生地和背景風(fēng)光處理,進(jìn)而擴(kuò)充了電影空間敘事的類型,產(chǎn)生了西部電影鏡頭下獨(dú)特的西部空間。西部空間既包括西部片中所呈現(xiàn)的具體的西部自然景觀、人文特征場(chǎng)景及鏡頭畫面內(nèi)呈現(xiàn)的造型與對(duì)象,又包括導(dǎo)演在敘事過程中創(chuàng)造出來(lái)的整個(gè)電影空間。電影《九層妖塔》便是以中國(guó)西部大漠戈壁、漫天黃沙的自然風(fēng)光作為視覺背景和故事發(fā)生地的一部奇幻西部片。
西部電影《九層妖塔》中包含兩個(gè)世界,一個(gè)是當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)世界,另一個(gè)是充滿非現(xiàn)實(shí)存在的虛幻世界。這兩個(gè)世界原本運(yùn)行各自的生態(tài)與世界觀,矛盾或需求引發(fā)兩個(gè)世界的交叉與混亂,繼而衍化為兩種生命體共生于同一個(gè)空間。這兩種生命體通常情況下互不干擾,但各自因不同使命與責(zé)任進(jìn)行新一輪的競(jìng)爭(zhēng),經(jīng)過一系列的激戰(zhàn)最終達(dá)到平衡或消除某種不合理存在的目的?!毒艑友分械墓碜鍨橥庑侨撕笠?,“九層妖塔”為外星人與地球人征戰(zhàn)后在地球的遺留物,鬼族是虛構(gòu)的、幻想的,虛幻的鬼族按照人類世界的生存法則散落在地球上。電影以九層妖塔為觸發(fā)點(diǎn)和媒介構(gòu)建了一個(gè)鬼族(外星人后裔)與人類看似和平共生實(shí)際矛盾暗潮涌動(dòng)的“第二世界”。
J.R.R.托爾金在《論仙境故事》中將奇幻世界敘述為與日常生活區(qū)別開來(lái)的“第二世界”,他認(rèn)為的“第二世界”有著邏輯自洽的運(yùn)行法則,與真實(shí)世界存在“現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在一致性”。電影《九層妖塔》在架空和幻想的“第二世界”空間內(nèi)還原真實(shí),通過架構(gòu)奇幻故事進(jìn)一步將西部電影空間奇觀化、消解化、虛空化。盡管有學(xué)者說(shuō):“一旦‘西部空間’完全受控于市場(chǎng)操作的過程,它就失去了自治性、多樣性的可能,西部不再是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的地理空間,它被從現(xiàn)實(shí)中抽離出來(lái)放置到夢(mèng)幻與神話表意系統(tǒng)中,成為一個(gè)抽象的空洞符號(hào)?!彼麄冋J(rèn)為西部空間缺失自己原本的真實(shí)面目,成了任意想象、虛空和剝離的空洞符號(hào),這種將西部空間奇觀化、消解化和虛空化的形式被認(rèn)為是被操控的、不可取的。他們這一看法從純粹性的電影藝術(shù)出發(fā)無(wú)可厚非,但市場(chǎng)操控的另一面卻催生出西部電影跳出世俗的看點(diǎn),即建立在奇幻空間內(nèi)的矛盾沖突,相較于真實(shí)存在的矛盾沖突更具吸引力。
“共生”原為生物學(xué)的概念,隨著全球化愈演愈烈,人類社會(huì)普遍存在的各種矛盾糾葛變得更加復(fù)雜多元?!肮采眱?nèi)涵逐漸突破了生物學(xué)的范疇,以哲學(xué)思想的形式進(jìn)入人類社會(huì)科學(xué)話語(yǔ)體系。對(duì)于電影《九層妖塔》來(lái)說(shuō),盡管是虛幻空間,但仍然建構(gòu)在“共生”基礎(chǔ)之上,隨之生發(fā)出潛在的矛盾沖突,這些矛盾沖突是該影片的張力所在。
構(gòu)建共生關(guān)系需要?dú)v史背景或者事件動(dòng)因做支撐,有因才有果,因果延續(xù)將一切串聯(lián)起來(lái)才顯得合理。當(dāng)某個(gè)種族陶醉于自己改造自然的勝利成果時(shí),這種對(duì)象性實(shí)踐活動(dòng)卻會(huì)給種族帶來(lái)始料不及的消極后果,并隨之演化為整個(gè)世界的一種災(zāi)難,況且改造自然的實(shí)踐活動(dòng)發(fā)生于本不該存在于同一空間的兩個(gè)物種之間,他們?cè)诿芘鲎仓懈脑焓澜纾瑒?chuàng)造同一而又不相融合的歷史。同一是相對(duì)于空間而言的,西部電影《九層妖塔》的背景本就是虛構(gòu)的“第二世界”,虛構(gòu)世界的運(yùn)行規(guī)則與現(xiàn)實(shí)世界有所不同,可以超出常理甚至違背規(guī)則。外星生物與人類共同改造自然、改造社會(huì),在同一空間中總結(jié)發(fā)展規(guī)律,形成看似同一的歷史。歷史的不相融合是相對(duì)于跨種族的無(wú)法調(diào)和而言的,種族不同,卻存在于同一空間,即使是共同創(chuàng)造歷史,這樣的歷史也是矛盾的、暗潮涌動(dòng)的,往往只需要一個(gè)小小的助力,就會(huì)催化矛盾走向沖突。
《九層妖塔》以外星生物與人類紛爭(zhēng)遺留下的一系列問題為矛盾之因,隱藏在影片的中后段,埋下一段歷史,力求營(yíng)造出歷史與當(dāng)下的延續(xù),但這種延續(xù)性要在觀影過程中逐步感知。電影采用畫外音形式鋪墊了外星物種與人類原本存在的種族矛盾,并以此為大背景,以“九層妖塔”這一連接點(diǎn)作為觸發(fā)機(jī)制,經(jīng)過胡八一和楊萍的觸發(fā)后,“第二世界”即將進(jìn)入混亂,矛盾顛倒的世界即將開啟。在“第二世界”中,兩種文明在同一星球碰撞,入侵文明遺留下來(lái),雖與人類生存在一起,但他們一直以解開封印復(fù)興本族歷史為己任,人類也一直在壓制他們的復(fù)興。電影構(gòu)建的“第二世界”存在著諸多問題,自然生態(tài)、物質(zhì)資源等各要素之間難以統(tǒng)一,外星文明與人類社會(huì)始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)統(tǒng)籌、協(xié)同。
壓抑太久必然催生反抗,人類與外星物種在壓制與反抗中不斷尋求矛盾平衡,這就是本片的矛盾根源。無(wú)論對(duì)影片中的人類還是“鬼族”來(lái)說(shuō),都遭受過來(lái)自對(duì)方的強(qiáng)大的死亡威脅,作為矛盾種子一直留存在各自的血液中,這也是本片所有故事情節(jié)能夠展開的合理性鋪墊。影片中的楊教授是開啟這一歷史矛盾的鬼族關(guān)鍵人物,圖書館館長(zhǎng)則是作為人類的關(guān)鍵守護(hù)者出現(xiàn)。楊教授與守陵人(館長(zhǎng))分屬不同陣營(yíng),各自代表一段歷史,一個(gè)在開啟復(fù)興,一個(gè)在壓制守護(hù),他們是矛盾遺留的產(chǎn)物,更是時(shí)代記憶的化身。
“本我”與“超我”并不是心理動(dòng)力論認(rèn)為的意識(shí)與潛意識(shí)的相互關(guān)系,而是一個(gè)身體具有兩種血脈與兩個(gè)靈魂的共生,意識(shí)與潛意識(shí)都是由同一身份產(chǎn)生,而影片中的共生體代表的是兩個(gè)跨越星際的物種。共生機(jī)制具有相互性,個(gè)體和事物都是關(guān)系體,其位置和場(chǎng)所就是它們自身的所在,就是它們自身整個(gè)關(guān)系的所在。一方的行動(dòng)能夠?qū)α硪环降睦娈a(chǎn)生影響,一方獲益催生對(duì)方獲得相關(guān)利益,這是相互有益的共生關(guān)系,相互性成為共生的內(nèi)在機(jī)理,使雙方受益才能讓共生關(guān)系長(zhǎng)久保持下去。從個(gè)體內(nèi)部來(lái)說(shuō),兩種人格共在一個(gè)軀體是矛盾的,更何況在同一軀體中彼此依存,雙方共益。個(gè)體之間相互依賴、共同存在以及不可或缺性,這是共生關(guān)系的重要機(jī)制,顯然影片中的“本我”與“超我”無(wú)法適應(yīng)共生關(guān)系的相互依賴、共同存在這一必然機(jī)制。
影片中科考隊(duì)員楊萍的雙重身份是一大看點(diǎn),“本我”與“超我”的關(guān)系體,存在于同一個(gè)身體容器中。身體是容器,也是這兩種身份的邊界。一般來(lái)說(shuō),個(gè)體巨大所需空間也隨之而大,個(gè)體細(xì)小所需空間當(dāng)然為小,但影片中一個(gè)身體的小小空間內(nèi),包含的是兩種不同巨大世界觀,代表的是兩個(gè)種族的身份,這也讓影片所體現(xiàn)的矛盾更加突出和激烈。楊萍是楊教授的女兒,另一個(gè)名字叫shirley楊,是外星生物的后裔。她的父親楊教授一直都明白自己的身份與使命,而楊萍此前卻是作為人類而活著,即使外貌與靈魂共生于一體,最終仍舊被主角胡八一殺死,因此共生本就內(nèi)含矛盾沖突,胡八一的做法則是消除共生從而解決矛盾沖突。
楊萍與shirley 楊都可以被看作“本我”,亦可當(dāng)作“超我”,原本兩族之間的矛盾聚焦于更小的單位——人時(shí),沖突顯得更加激烈,這也是本片的巧妙設(shè)計(jì)所在。這兩個(gè)身份的轉(zhuǎn)換并不是傳統(tǒng)意義上的一人分飾兩角,而是在若即若離之間巧妙變化。從這兩個(gè)身份所處的種族來(lái)說(shuō),她們各自都是“超我”,都在用各自種族的原則來(lái)指導(dǎo)行動(dòng),一個(gè)為了守護(hù)種族,一個(gè)為種族解放,都存在各自的意義。當(dāng)兩種有意義的思想與行動(dòng)碰撞在同一個(gè)軀體內(nèi),形成的沖擊將是巨大的。共生一體的構(gòu)思非常巧妙,個(gè)體的死亡可以看作解放。對(duì)于楊萍來(lái)說(shuō),她的死亡是對(duì)自己的解放,不必背負(fù)兩種矛盾的人生繼續(xù)掙扎,對(duì)于shirley 楊這一身份來(lái)說(shuō),死亡是一種救贖。站在人類的角度來(lái)看,她操縱怪獸發(fā)動(dòng)攻擊,致使無(wú)數(shù)科考隊(duì)員失去生命,是殘酷的,因此死亡是一種救贖。
電影《九層妖塔》所展現(xiàn)的種族矛盾有別于地球現(xiàn)實(shí)的矛盾,與現(xiàn)實(shí)生物之間的競(jìng)爭(zhēng)進(jìn)化或協(xié)同進(jìn)化不同,影片中的矛盾沖突分屬兩種文明,即發(fā)生在虛構(gòu)、架空的世界中的兩種星球生物之間。從影片的主題、人物、結(jié)構(gòu)及情節(jié)出發(fā),都能清晰看出這部電影構(gòu)建的世界與人類世界客觀存在的生物鏈大相徑庭,強(qiáng)大的世界觀與豐富的想象力已經(jīng)超出普通人的認(rèn)知。影片構(gòu)造的“第二世界”是人類與“鬼族”共同存在的空間,但“鬼族”的本質(zhì)與人類相去甚遠(yuǎn),必然無(wú)法真正做到共生,矛盾也就在日漸積累中愈演愈烈。
人類與“鬼族”的空間關(guān)系在最普遍的意義上,各有其位,各有其所,但在“第二世界”中不等于它們各得其位,各得其所。種族矛盾的根源一般來(lái)說(shuō)在于資源環(huán)境爭(zhēng)奪。按照人類世界的客觀規(guī)律我們可以認(rèn)為外星“鬼族”與人類是為了資源爭(zhēng)奪而挑起紛爭(zhēng),共生面臨著對(duì)資源的占有和分配矛盾。影片中的矛盾來(lái)自對(duì)未知的恐懼,人類對(duì)新事物的恐懼來(lái)自于未知,當(dāng)新事物出現(xiàn)時(shí),人類首先感到好奇,但當(dāng)現(xiàn)有知識(shí)能力無(wú)法預(yù)知未來(lái)發(fā)展時(shí),這種不確定性就會(huì)讓人類對(duì)新事物產(chǎn)生恐懼。無(wú)論是“鬼族”還是人類,面對(duì)一個(gè)新物種的恐懼情緒不可避免,消除恐懼的最好方法就是消除引發(fā)恐懼的根源,他們彼此都將對(duì)方當(dāng)作恐懼的假想敵,種族矛盾一觸即發(fā)。
種族矛盾在很多影片里都有不同類型的描述,西方的“吸血鬼”系列影片,講述的是吸血鬼這一種族與人類千年來(lái)的糾葛,中國(guó)電影《捉妖記》講述的是人類與妖之間的愛恨糾葛。諸如此類的魔幻與奇幻影片都是在地球范圍內(nèi)開展的探索,其荒誕與魔幻色彩都與人類文明有著或多或少的聯(lián)系,但《九層妖塔》搭建的是一種新的文明聯(lián)系——外星探索,雖然在構(gòu)建上并不是很成功,但已經(jīng)有了宏大的宇宙意識(shí)。
華語(yǔ)電影在“文以載道”傳統(tǒng)的影響下,有著飽滿的觀念意識(shí),華語(yǔ)奇幻電影從不缺乏豐富多義的共生意象。電影展現(xiàn)的共生意象往往需要縝密的邏輯和扎實(shí)的細(xì)節(jié)進(jìn)行填充和完善,如此才能使角色和劇情更飽滿。九層妖塔本身就是構(gòu)建兩個(gè)世界變化的重要工具或邊界,而遺憾的是,電影的敘事并未在“第二世界”的兩個(gè)物種的關(guān)聯(lián)上多下功夫,也沒有用相當(dāng)?shù)那楣?jié)去展現(xiàn)鬼族的特征以及他們的生存環(huán)境。shirley 楊的“黑化”,邏輯不夠通順,對(duì)前因后果的描述不夠清晰,又如胡八一的使命感到底是因何而來(lái),他的行動(dòng)是何種非去不可的原因在驅(qū)使,僅是和楊萍淺淺的感情線并不足以支撐胡八一強(qiáng)大的信念感。再如,那些襲擊科考隊(duì)員的“怪獸”和密道中的各種“鬼族”生物,他們的來(lái)源并沒有更為堅(jiān)定而龐大的世界觀作支撐。這些都屬于共生意象,由于細(xì)節(jié)的欠缺,電影所展現(xiàn)的共生矛盾本應(yīng)帶來(lái)的巨大視覺沖擊與情感體驗(yàn)沒有被很好地構(gòu)建。電影《九層妖塔》營(yíng)造的共生關(guān)系不夠明確,前因后果銜接不夠自然,但其共生觀念意識(shí)的構(gòu)建,未嘗不是一種新的思路。
電影被看作對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)反映,奇幻電影的本質(zhì)就是還原比真實(shí)更加真實(shí)的擬態(tài),它作為一種超真實(shí)世界的載體,有著自律的文化、文明以及生活方式,同樣也存在與現(xiàn)實(shí)相銜接的矛盾沖突。奇幻電影營(yíng)造的共生矛盾,實(shí)際都是反映人自身的欲望糾纏、道德焦慮以及認(rèn)同困境,以人與人、人與妖、不同種族甚至不同世界的共生關(guān)系的矛盾沖突,來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中人與自然、人與他人以及人與自身的對(duì)抗。電影《九層妖塔》吸取容納后現(xiàn)代文化,構(gòu)架了一個(gè)奇幻的不成熟的“第二世界”,在這個(gè)設(shè)定下產(chǎn)生的矛盾危機(jī)不只存在于人與人的關(guān)系中,而是上升到了一個(gè)更加宏大的空間,即宇宙空間里。電影中矛盾沖突的解決關(guān)乎整個(gè)宇宙的運(yùn)行規(guī)則,有著宏大的意義與價(jià)值,看似玄幻又虛無(wú)縹緲,與現(xiàn)實(shí)生活相去甚遠(yuǎn),但折射出的是中國(guó)人強(qiáng)大的宇宙觀念。西部電影《九層妖塔》對(duì)奇幻共生空間構(gòu)建的探索,不僅是對(duì)奇幻電影類型的探索,還豐富了西部電影的部類,探索了一種可能性。