禹 風(fēng)

一

在孟買的立交橋上他低頭觀察橋下那家乞討的游民：沒(méi)有成年男人，只是兩個(gè)女人和三個(gè)孩子，都穿著色彩鮮艷的紗麗和兒童短衫，雖然臟了，卻并無(wú)鶉衣百結(jié)之狀。

他見(jiàn)她們?cè)诼愤吰蛴?，毫不猶豫地伸出黑膚色的手，朝外國(guó)人直逼過(guò)來(lái)，嘴里念念有詞。

在這個(gè)國(guó)度，乞討是被放縱的，哪怕大眾已聽(tīng)到了很多乞討背后的“鬼故事”，譬如著名電影《貧民窟的百萬(wàn)富翁》，但現(xiàn)實(shí)仍舒緩展開(kāi)，每一天人們?cè)诮诸^都能遇見(jiàn)表情可憐的乞討者，外國(guó)游客須硬起心腸才能不掉入慈善陷阱。

倘若背后不露面的那些控制者能把孩子一個(gè)個(gè)打殘以獲得乞討資格，換言之，以暴行勾引慈悲，那慈悲還剩什么體面？

回新德里搭機(jī)回國(guó)前他有一整個(gè)上午可資閑逛，他去了舊德里的街巷。

他迎著眾多瞪視他的眼睛走進(jìn)喧鬧的、古舊的、仿佛離他兩百年的時(shí)空，心里與其說(shuō)恐懼，不如說(shuō)充滿悲憫：面前全是日常的印度人，是為幾個(gè)小錢耗費(fèi)整天精力的微不足道的人。他們看外國(guó)游客的眸子流瀉出壓抑住的羨慕、嫉妒和憤恨……貿(mào)然闖入他們?nèi)粘Ｉ畹氖亲砸詾楦吒咴谏?、?lái)尋找奇觀、對(duì)人間疾苦少有體驗(yàn)的遠(yuǎn)客，這些外國(guó)人總露出害怕、驚訝、感嘆或又厭惡又憐憫的神情，像他們跑來(lái)觀察一群搶奪泔水桶的野物……

有個(gè)高而瘦的當(dāng)?shù)啬腥顺邅?lái)，吐出含混不清帶口音的英語(yǔ)，飄來(lái)的眼神恍惚迷離，很可能剛吸食過(guò)毒品。

他躲開(kāi)，朝前快走，擺脫掉令他反感的搭訕。不過(guò)他心里忽然悸動(dòng)，那男子的英文回響在他耳邊，他竟聽(tīng)懂了：那人說(shuō)“我餓了”。

乞討財(cái)物可能是假乞丐，乞討食物常是真饑餓。

他背包里正有昨夜剩下的印度馕，已發(fā)硬干掉了。他掏出裝馕的塑料食品袋，回頭尋找那高瘦的家伙，可惜影子已一晃不見(jiàn)。他遺憾地掉轉(zhuǎn)頭，眼前已站著一個(gè)抱著小孩的瞎了一只眼的婦人，對(duì)他伸手。他趕緊把裝馕的袋子遞過(guò)去，拔腿往前跑開(kāi)……

在新德里機(jī)場(chǎng)等待飛回浦東的D航客機(jī)，他走進(jìn)候機(jī)廳茶館，是印度茶館，供應(yīng)甜膩膩的奶茶。

不管怎么說(shuō)吧，哪怕奶茶選用的乳品相當(dāng)值得懷疑，卻是當(dāng)?shù)厝双@取熱量的慣常方式，他點(diǎn)了一杯，先付錢，坐下慢慢消磨時(shí)間，借機(jī)再看一眼這依舊陌生的世界。

他看到一位上海姑娘同男友撒嬌，說(shuō)喝不慣印度奶茶，只想喝點(diǎn)熱水。

上海男人站了起來(lái)，拿他自帶的杯子到柜臺(tái)前要一點(diǎn)兒熱水。

黝黑的神色憂郁的印度侍者絮絮叨叨，他說(shuō)的是印度調(diào)子的英語(yǔ)，不過(guò)那上海男人聽(tīng)懂了。

上海男人走回小圓桌，從雙肩包的斜袋里掏摸印度錢幣。上海姑娘埋怨說(shuō)：“我不要喝任何飲料，跟你說(shuō)了我只喝一點(diǎn)點(diǎn)熱水?！?/p>

她的男友無(wú)奈聳聳肩：“柜臺(tái)人員說(shuō)熱水也得付錢?！?/p>

他看見(jiàn)那上海姑娘勃然大怒，一下子氣得臉發(fā)白。她站起來(lái)走到柜臺(tái)邊，把杯子往印度侍者面前一放，以流利的美式英語(yǔ)說(shuō)：“我只要一點(diǎn)點(diǎn)水服藥，因?yàn)槟銈兂鞘惺芪廴镜目諝?，我不舒服了?！?/p>

她瞪著印度侍者，那已屆中年的黑膚色印度人尷尬、局促又悲哀地站在那里。

面對(duì)一個(gè)異族美女，他顯得理屈詞窮，他說(shuō)：“女士，五個(gè)盧比?！?/p>

上海姑娘哈哈笑起來(lái)，那怪異的笑聲吸引了所有國(guó)籍的旅客，他們回頭朝柜臺(tái)看。

上海姑娘以一種算總賬的堅(jiān)決態(tài)度說(shuō)：“你的國(guó)家只知道錢錢錢！”

上海男人息事寧人地跑過(guò)去遞上盧比，把女友拉回身邊。不過(guò)，所有在場(chǎng)的西方游客都按捺不住低聲笑起來(lái)。

他看出那些頗有年紀(jì)的游客和上海姑娘一樣，滿肚子的不高興，只是他們不說(shuō)；現(xiàn)在有人喊出來(lái)，他們，尤其是太太們，似乎找到了一個(gè)未曾預(yù)見(jiàn)的出氣口。她們的笑久久掛在臉上，互相竊竊私語(yǔ)。

印度侍者竟然臉紅了，他心事重重地低下頭，忍受著猝不及防的“侮辱”；他從熱水瓶里給上海姑娘倒了一杯水，用托盤端過(guò)去，同時(shí)把五個(gè)盧比還給了上海男人。

上海男人說(shuō)“拿著吧”，印度侍者訴苦說(shuō)：“我們需要為水付費(fèi)的，一切都有成本?！?/p>

是的，他暗自在一旁觀察了一杯水引發(fā)的情緒戰(zhàn)，他沒(méi)笑，也沒(méi)覺(jué)得解氣，他到了印度從來(lái)沒(méi)生氣，他比那姑娘年長(zhǎng)，更有閱歷，他只是感到真相的沉重：假如你生活在很難掙錢的地方，你就不得不忍受錢的惡……

錢對(duì)富人很順從，百分之百體貼，可錢到了窮人面前，就像到了仇人那兒，要作怪的。

其實(shí)，錢只是水，本身不含意義，你把它灌到怎樣的容器里，它就隨和地留在那里。但人的所想所為是作用到水上頭的壓力。如加以水槍的壓力，水就滋出去噴人，驅(qū)離他們；若是熱能的壓力，水就變燙沸騰，成為傷人的蒸汽；而冷壓力讓水凝成冰，也能用作石頭傷人……

他旁觀：每個(gè)國(guó)度，水受的壓力不同，那些各種各樣、難以解說(shuō)的壓力，反映不同國(guó)度里不同狀態(tài)的人的本性。究其根本，人的本性還是一樣的。

D航的航班延誤了，這是不同尋常的延誤：機(jī)場(chǎng)通知說(shuō)航班延誤七小時(shí)！

中國(guó)乘客們臉上布滿失望，紛紛找干凈地方躺下，想逆來(lái)順受挨過(guò)這“多余時(shí)光”。不過(guò)，印度乘客們興奮地在候機(jī)廳里打轉(zhuǎn)，雖互不相識(shí)，卻熱烈談?wù)摗?/p>

他坐觀將發(fā)生什么：果然，一百多個(gè)印度旅客排成了繞圈的蛇陣，后頭的手搭前頭的肩，輕聲排練一會(huì)兒，就此開(kāi)動(dòng)。

印度男女齊聲喊：“D航延誤，漠視乘客。Z國(guó)服務(wù)，差差差！”

他不由得微笑起來(lái)，這是他整個(gè)旅途看見(jiàn)印度人最團(tuán)結(jié)的時(shí)刻。

整整兩小時(shí)，這批印度游客越鬧越歡暢。他們從機(jī)場(chǎng)朋友們那兒得到了內(nèi)部消息：按航空慣例，機(jī)組不能在一定時(shí)段內(nèi)連續(xù)飛行，通常航空公司會(huì)在國(guó)際航段的對(duì)方城市留一個(gè)機(jī)組對(duì)換。D航顯然沒(méi)這樣做，算計(jì)好一個(gè)機(jī)組能飛去又飛回（搶在規(guī)定時(shí)段內(nèi)）?？上?lái)時(shí)延誤，此刻已超出了規(guī)定時(shí)段，機(jī)組只能就地休息。

印度人聞到了錢的濃烈氣味，他們?cè)絹?lái)越高興而不是沮喪：“Z國(guó)航空糟糟糟！退錢，退錢，退錢！”

終于，D航派來(lái)了溝通者，一位矮墩墩的常駐新德里代表，上海人。

代表神色尷尬，低調(diào)地同印度人周旋了一會(huì)兒，被印度人罵得沒(méi)力氣回嘴。

印度旅客只有一個(gè)聲音：少?gòu)U話，退錢！

他在一旁觀看，從因到果，一切都是錢造成的困局，也得靠錢來(lái)擺平。

終于，D航代表去請(qǐng)示了，回來(lái)宣布：“別鬧了，每個(gè)乘客退款兩百美元！”

航站樓成了慶祝會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。印度男女笑逐顏開(kāi)。

中國(guó)乘客們冷冷地觀察了幾小時(shí)，沒(méi)半點(diǎn)兒聲音。聽(tīng)說(shuō)每人退款兩百美元，大多數(shù)人撇嘴：“哪抵得上七小時(shí)的延誤！”

他依舊旁觀，笑了。要說(shuō)新德里和上海有什么區(qū)別，本質(zhì)上是經(jīng)濟(jì)能力的差別，每小時(shí)人均收入數(shù)額的差別。

二

一九八四年秋天。龐琳日記：

我只是個(gè)剛滿二十歲的年輕女人，你竟用這種聞所未聞的方式對(duì)我致命一劍，恐怕我一輩子難忘記了。

可是，我竟然憐憫你，我的嫉妒和仇恨化為烏有，我不但感到可怕和哀傷，而且我在為你暗暗流淚。

你比我還年輕，你的舞臺(tái)剛搭起，幕布才撩開(kāi)一角，你剛好奇地向臺(tái)下張望……一切本可以遵守游戲規(guī)則，無(wú)論你得到多一點(diǎn)還是命運(yùn)更偏愛(ài)我，反正我們和所有人一樣，是在生活。

一念之間，我曾設(shè)想過(guò)你和我白發(fā)蒼蒼的未來(lái)，應(yīng)是很久之后的時(shí)光，到那時(shí)我們相見(jiàn)，我們喝茶，如何回顧我倆今天全心全意爭(zhēng)奪的人呢？我因?yàn)樾睦镆惑@，所以立刻結(jié)束了遠(yuǎn)望。

可，沒(méi)料想，你這長(zhǎng)得花兒般的人物，我的勢(shì)均力敵的……情敵，會(huì)如此粗暴地對(duì)待自己。你的粗暴如你帶著絕大惡意預(yù)想的，毀掉了一切。所有同你緊密聯(lián)系著的人物和情感，都已，或?qū)o(wú)可挽回地如多米諾骨牌倒下，且迅速枯萎。你伐倒自己，從而掃平森林。

我實(shí)難從震驚中掙脫，我知道你已用自己化成的子彈打中我心口，我輸了，在你的死亡面前。

粟蕓，緣分是脆弱且無(wú)常的花朵。別了！我將努力忘記你，也努力忘記你在乎的他，我絕對(duì)不可能同一個(gè)亙古不變的靈魂?duì)帄Z男人，我不會(huì)嘗試的，哪怕你認(rèn)定這是愛(ài)情，我不能把對(duì)森林的希望寄托在被雷擊的焦木上，哪怕它曾是大樹(shù)王。

其實(shí)，你太不會(huì)玩火，你對(duì)火一無(wú)所知，難道從沒(méi)有人告訴你什么是火嗎？你怎能讓一朵優(yōu)雅而妖艷的火花放肆燃燒，成為焚燒平安的野焰？

也許，我不該責(zé)怪一個(gè)夭折的水一樣的女孩，若不是你我之間這種尷尬關(guān)系，你，幾乎我見(jiàn)猶憐。可是，我琢磨著，哪怕你現(xiàn)在正于虛空中凝望我，我也要說(shuō)那真相：他，不值得你這樣子做。

我也不過(guò)二十歲，卻同意長(zhǎng)輩的意見(jiàn)：人生就是盡做傻事。等不想再做傻事，人生就到了晚年。

我這年紀(jì)，也看不清自己，但我眼看你做傻事，一件件連貫著停不下來(lái)，還特別全神貫注。我當(dāng)然無(wú)法阻止你，這是你的命運(yùn)。

你并非無(wú)辜者，對(duì)某些人，你也是小惡魔。

你母親因難產(chǎn)去世，而你呱呱墜地。你一出生就令你父親悲哀大于喜悅，然后，他含辛茹苦，又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，不再婚，伺候你一個(gè)人，從你身上看見(jiàn)他失去的女人，他只能拉扯你把你養(yǎng)大，且知你一旦變成鮮花，便會(huì)投入一個(gè)對(duì)他而言無(wú)法接受的男人的懷抱。他必在無(wú)盡的空虛與失落中與自己生命里所有的女人告別。

我一想到你父親，我便覺(jué)得我同你的爭(zhēng)奪不但事關(guān)榮譽(yù)，且?guī)е撤N合法性，我把這男人奪在自己手中，你便回你父親身邊去，也許帶著受傷的情緒，但至少他還沒(méi)有失去你。他失去你，是永恒的，不可避免的，你留在他身邊，多一刻便是一刻。

可你竟然如此在意自己的占有欲，你是完美主義的超級(jí)信徒，你不能憑魅力得到他，竟用這種方式祭奠你的完美心！

我們，所有人，你、他、我、你父親，對(duì)了，還有一個(gè)西服男生，都坐在被你鑿穿了船底的船上，望不見(jiàn)陸地……

那天是你刻意安排，他求我一起去你家“談判”。

你家在這城市安靜而高尚的一條街上，我簡(jiǎn)直不敢想象你能幸運(yùn)到在如此美好的街區(qū)長(zhǎng)大。我的前十六年都在一個(gè)骯臟庸俗的小鎮(zhèn)度過(guò)，高考才助我來(lái)這大城，就算大城里相對(duì)低端的街區(qū)也已美好得超越我的想象。

當(dāng)然，你家只是普通住戶，房子是你父親單位分配給他使用的，實(shí)在狹小。你在狹小而安寧的地方長(zhǎng)大，跟我不一樣。

其實(shí)，他花費(fèi)了很大力氣才說(shuō)服我來(lái)你家“談判”，他的那點(diǎn)兒小心思我看得清楚，但我從不說(shuō)穿。這說(shuō)明我同你另有一樣不同：我們雖只相差一歲，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么男人，還沒(méi)“愛(ài)”過(guò)；我，我是小鎮(zhèn)女孩，我見(jiàn)的世面少，經(jīng)歷過(guò)的男人卻比你多。同我見(jiàn)過(guò)的其他男人比，他并沒(méi)太大區(qū)別。他，不可能成為我的王子，我從沒(méi)想過(guò)什么白馬王子。

我并不在乎你“談判”得勝，我已差不多決定同他一刀兩斷，繼續(xù)我自己的旅行。腳踩兩條船的男人有個(gè)共同點(diǎn)：他們不會(huì)因?yàn)槟阌幸稽c(diǎn)兒好就愛(ài)惜你，他們總因?yàn)槟阌幸稽c(diǎn)兒不好就舍棄你。

我想告訴你，也許你還在路上，正低頭回看這人間，那么，這些話還趕得上你：像你這種花朵般的小女生，你周圍的庸人們把你當(dāng)公主。你們這些公主在我眼里是什么樣的呢？你們都用世上最好的肥皂吹個(gè)巨大的肥皂泡包裹自己，你們睜著天真無(wú)邪的大眼睛，可愛(ài)的睫毛撲騰著關(guān)不住了的幻想，沖到紅粉大街上找王子。我不想告訴你出錯(cuò)了，我只想冷眼旁觀你的演出。

這種演出永遠(yuǎn)是悲劇，大街上沒(méi)有王子，只有男人。

這就再說(shuō)說(shuō)男人吧，男人就是男人，有力度、有溫度，是我們女人喜歡的，就像，就像上帝給予知了它能抱住的樹(shù)枝。但男人又不是隨你怎樣都不聲響的樹(shù)枝，有時(shí)候，有些男人彎下枝條成了豬籠草。小鎮(zhèn)上長(zhǎng)大的我，聽(tīng)過(guò)很多瘆人的男人故事，我是在一大群不善于偽裝自己的丑男人里長(zhǎng)大的，我沒(méi)你那種完美的成長(zhǎng)，我在陷阱間的縫隙里長(zhǎng)大。

我比你先同他來(lái)往，你不至于假裝不曉得這事實(shí)。如果我是你的閨密，同他又無(wú)瓜葛，我肯定會(huì)提醒你的?？上闶莵?lái)挑戰(zhàn)我的那個(gè)女人，一位公主女生。

他是什么樣的男人，我打賭到如今你也沒(méi)真正搞清楚過(guò)。作為旁觀者，我感到無(wú)奈的遺憾，一切難以挽回。

假如你有眼力知道他的真相，你就不會(huì)飛蛾撲火，把自己燒焦。當(dāng)然，也有可能你意識(shí)到了他的真相，他的真相粉碎了你的肥皂泡，所以你用你唯一可主宰的可悲可嘆的生命懲罰他，滿足你可怕的自尊心。

你，你不顧身邊所有真正愛(ài)你的人嗎？

我知道你曾在他面前詆毀我，事到如今，我原諒你的動(dòng)機(jī)，但更看清你這種“小公主”的無(wú)能和愚笨（請(qǐng)?jiān)徫?，按理不該?duì)亡故者如此無(wú)禮，但事實(shí)上我們的交流并不發(fā)出聲音讓人聽(tīng)見(jiàn)，我只是對(duì)你默默書(shū)寫一封寄不出去的信）。

我想告訴你，也許我曾委身給不同的男人，在你眼里就是低賤的，但事實(shí)并不如你所言。我同真實(shí)的男人們建立過(guò)真實(shí)的男女關(guān)系，而你不曾把握過(guò)這種真實(shí)，你就像一只可愛(ài)的蝴蝶，到處找寄主，想把你腦瓜里關(guān)于愛(ài)情的那些晶晶亮的卵產(chǎn)下來(lái)。虛幻的卵可孵不出真實(shí)的故事！

你所擁有的那個(gè)高個(gè)子男生倒是不錯(cuò)的，至少我看了覺(jué)得其人出眾，卓爾不群，可惜你棄之如敝屣。

我并沒(méi)興趣探訪你的隱私，我去了你家，我們?cè)谀慵覐N房兼你父親的臥室坐下，上面亭子間是你的閨房，當(dāng)然我是不適合去的。

后來(lái)我才知道，為了加強(qiáng)你的談判力量，你竟把你舍棄了的人又騙回來(lái)充當(dāng)你談判的籌碼。你把那個(gè)你從前交往的男生藏在自己房間，不讓他見(jiàn)到我們，自己卻下來(lái)同我們見(jiàn)面，同我當(dāng)面對(duì)峙。我記得你瞟我的眼神，公主小姐，你大可不必用你那種嫌棄的目光看我，仿佛我的存在辱沒(méi)了你的清高。我們?cè)谀菚r(shí)候可平等得很哪，你是個(gè)女人，我也是個(gè)女人，男人卻只有一個(gè)，他選誰(shuí)是誰(shuí)，是不？

當(dāng)然，沒(méi)人真是大傻瓜，那位穿西服的高個(gè)兒男生從你房間走了出來(lái)，手里拿著你忘記收起的新歡照片。高個(gè)兒男生比我們搶奪的這位英俊，依我之見(jiàn)，過(guò)不了幾年，等他多經(jīng)歷幾個(gè)女人，他也會(huì)變得更有男子氣。當(dāng)然，他也許永遠(yuǎn)不及我們搶奪的這位霸氣。這簡(jiǎn)直如家貓同野貓有區(qū)別。

你描寫我倆爭(zhēng)奪的人，有句話給我深刻印象，我想這是說(shuō)出事實(shí)的：他就像大風(fēng)卷過(guò)來(lái)的火團(tuán)，躲無(wú)可躲，我們自己心里的小火苗也被他引發(fā)起來(lái)，轟烈燃燒。

那位高個(gè)兒男生其實(shí)同你一樣，清高，內(nèi)秀外泄，像水，像河流，有種汩汩流淌的氣質(zhì)。

那男生朝他看了一眼，嘴角咧開(kāi)蛛網(wǎng)般輕蔑的紋路（他沒(méi)看見(jiàn)我）。我貪婪地、有備而來(lái)地觀察了那男生的目光，那目光……唉，我之所以喋喋不休談你的前男友，并不是我犯了你認(rèn)為我生來(lái)就有的花癡，我只是又一次看見(jiàn)了你的選擇具有的本質(zhì)，我看見(jiàn)了你為何舍棄這一個(gè)，轉(zhuǎn)而選擇那一個(gè)。

高個(gè)兒男生的目光我講不清楚，是復(fù)雜的，不是單純的；是堅(jiān)定又脆弱的，不像你同我爭(zhēng)奪的人擁有鷹隼般簡(jiǎn)明強(qiáng)悍的意志力。

我看出他眼光里的痛苦憤怒，也看出他的隱忍和投鼠忌器的退縮，除此之外應(yīng)該還有別的，留待我今后慢慢琢磨。

好了，說(shuō)得夠多了，這是為你而說(shuō)的。

對(duì)你所癡迷的他，我什么都沒(méi)說(shuō)，也沒(méi)什么可說(shuō)。

既然你，一個(gè)布娃娃，出乎大家意料，干出了這樣的事，我大概率會(huì)對(duì)他不辭而別。馬上，立刻。

是啊，你看，我和他的關(guān)系并不是你想象的那樣，你大可不必為此而死。我和他之間健康得多，特別情況下，連告別也不需要，我只要逃離現(xiàn)場(chǎng)。

逃離，因?yàn)槟惚鶝龅氖w令我無(wú)法忍受。

我對(duì)你最大的敬意就是把你忘記，不容你留在我記憶里。

愿你一路走好吧，愿你的任性已經(jīng)用完。

三

坐在顛簸的飛機(jī)上，那年他從蘇黎世回紐約。當(dāng)時(shí)心里一片死寂，像是真正的“冰心”，冰塊浸于玉壺，無(wú)依無(wú)靠，透心涼。

他專程從紐約飛蘇黎世。事先想過(guò)，只有兩條路：一是揭穿嫣身邊的騙子，二是獻(xiàn)給她一個(gè)愿意相信的謊言。

前者，必定討不了好，于事無(wú)補(bǔ)；后者，技術(shù)上具有有效性，嫣本不是純情的人。只看自己愿不愿意為她而說(shuō)謊，然后，同她在一起，自己需要不斷圓謊，直到僥幸圓了她的夢(mèng)。

如果說(shuō)他不懂嫣的魅力，這低估了他能解風(fēng)情的秉性。其實(shí)嫣有判斷力，她之所以希望他展示創(chuàng)造財(cái)富的能力，“不要遮遮掩掩”，正因?yàn)樗X(jué)得在財(cái)富背景近似（甚至可以給他留出一定的時(shí)間）前提下，嫁給他是兩全其美。

和有感覺(jué)的那個(gè)人戀愛(ài)，和有財(cái)富有身份的人締結(jié)婚姻。嫣這么想這么做，在她那代人里還真有些刺眼，其實(shí)她只是個(gè)先驅(qū)而已。

他小心翼翼對(duì)所有人隱藏著自己的秘密，如老鷹把卵產(chǎn)在山巔，不讓任何探尋的眼睛看見(jiàn)。他的秘密不是他是否擁有財(cái)富，也不是他是否擁有創(chuàng)富的財(cái)技，而是一種令男人羞怯的底色：純情。

第一眼見(jiàn)到嫣，他就明白她喜歡張揚(yáng)自己。

當(dāng)然，她有張揚(yáng)自己的先天條件，是上帝賜她的資本：明眸善睞，動(dòng)人的笑容讓鮮潤(rùn)嘴唇翹成月牙，臉頰出現(xiàn)逗人的酒窩；她思維敏捷，一眼看清男人花花肚腸，還不怕撩開(kāi)別人面紗逗弄逗弄，以至于誰(shuí)也不能在她面前端著。除此之外，她竟身高一米七二，身段窈窕，胸脯的豐滿恰到好處，實(shí)難以語(yǔ)言形容。只觀察到男人們?cè)谒車粑贝?，常語(yǔ)無(wú)倫次、動(dòng)作笨拙。

嫣還有超人的健康和體能，身姿矯健，面色紅潤(rùn)。如有舞會(huì)，任何形式的舞會(huì)，嫣都是沉浸在樂(lè)曲中帶節(jié)奏的人：迪斯科夜場(chǎng)，她到DJ身邊吧臺(tái)上站著領(lǐng)舞；倘是古典交誼舞，她情愿不斷在快三的旋律里打轉(zhuǎn)，把那些想摟住她的男人轉(zhuǎn)得天昏地暗，當(dāng)她面滑落倒地，引發(fā)她樂(lè)不可支的大笑；遇上倫巴或吉特巴，她的對(duì)手必須足夠靈巧，且動(dòng)作花哨智計(jì)百出，否則難免出丑。

他曉得無(wú)論如何努力都無(wú)法通過(guò)嫣的測(cè)試。嫣除了外貌，還擁有強(qiáng)大的基因。對(duì)付她，硬抗是抗不住的：孔武有力的男人一般有勇無(wú)謀，智計(jì)百出的書(shū)生會(huì)被嫣消耗得筋疲力盡。她不懈地尋找那個(gè)能同時(shí)在體力和智力上與自己般配的人。

那時(shí)，她還沒(méi)放棄完美主義的標(biāo)準(zhǔn)吧。

他那時(shí)只全神貫注在一旁觀察嫣，欣賞她，喜愛(ài)她，像獵人毫無(wú)把握地看著雪豹從山脊雪線上緩緩走過(guò)，奔跑下來(lái)又揚(yáng)長(zhǎng)而去……

他不會(huì)主動(dòng)追求嫣的，他自慚形穢。他知道得最清楚的是自己的故事，他似乎無(wú)辜，不過(guò)，他像被人狠狠地按過(guò)暫停鍵。

他那時(shí)已回想過(guò)了，他明白自己對(duì)財(cái)富和地位的看法是自由主義的，且不可能改變。

“金錢誠(chéng)可貴，權(quán)位價(jià)更高，設(shè)若無(wú)底線，兩者皆可拋?！彼炎约核伎嫉慕Y(jié)論記在日記本扉頁(yè)上。這換來(lái)他大學(xué)本科四年都寧?kù)o地在圖書(shū)館和以淵博著名的教授們的課堂里度過(guò)。畢業(yè)后他立志成為一個(gè)默默無(wú)聞而學(xué)富五車的人，一個(gè)“學(xué)者”。

嫣有一次到處尋找分析能力強(qiáng)的人，有人推薦了他。

他在他擔(dān)當(dāng)講師的學(xué)院附屬圖書(shū)館那陽(yáng)光充足的大閱覽室里接待嫣，彬彬有禮地互相握手。她的手非常主動(dòng)，像男人一樣握著他不放，嘴里吐露別人說(shuō)就顯肉麻的恭維話。他曉得自己不配她那些話，不過(guò)，他把這些熱情而褒揚(yáng)的話當(dāng)佳釀吞下肚去。

她的目的直截了當(dāng)，請(qǐng)他分析她的一個(gè)追求者：此人方從美國(guó)來(lái)，年紀(jì)稍大些，但誠(chéng)懇表示自己頗有成就。這人還出示了許多資料，顯示自己在美國(guó)找到了用武之地，如今生活里樣樣有，只缺她這么一個(gè)佳人去當(dāng)他領(lǐng)地的女主人。

嫣從挎包里掏出那男人塞給她的許多復(fù)印資料，包含了他的物業(yè)、土地、證券、投資和瑞士銀行存款額。尤其，他從各種角度拍攝下自己的灣區(qū)豪宅。

“大家說(shuō)你是邏輯大師，請(qǐng)幫我評(píng)估一下這人?！辨套晕艺{(diào)侃地笑笑，像討論廣告商推薦的新式家具。

他好奇地瀏覽了這位美籍華人提供的東西，他感到好笑：“不要跟我談邏輯，其實(shí)，我更看重直覺(jué)，邏輯藏在直覺(jué)里。”

嫣表示贊同，她聳聳肩：“我想知道你我的直覺(jué)是不是吻合?！?/p>

他認(rèn)為她把位子放得很正，這樣他和她就像是一對(duì)玩伴，一起來(lái)推理，樂(lè)在其中。

“直覺(jué)嘛，你不覺(jué)得一個(gè)在美國(guó)成功的男人早該在他成功的地方找到佳偶了嗎？美國(guó)男女比例并沒(méi)有失調(diào)?！?/p>

“是，我同意，請(qǐng)接著說(shuō)?！?/p>

“直覺(jué)二，這些不是向佳人出示的東西。柴米油鹽銀兩房宅？好像是找地主婆?！?/p>

他和嫣相視而笑，趣味盎然。

“直覺(jué)三，喂，你曉不曉得郊區(qū)農(nóng)業(yè)戶口男人的三件大事？”他笑了。

嫣罵道：“你這人也太促狹了！誰(shuí)不曉得呢？‘造房子，討娘子，生孩子?！?/p>

“人家到美國(guó)把房子造好了，現(xiàn)在回來(lái)走第二步，你準(zhǔn)備好第三步咯。”

……

來(lái)談邏輯沒(méi)談開(kāi)，最后成了講笑話。

一個(gè)敢講，一個(gè)敢聽(tīng)。

從人的本色上講，他和嫣是蠻投合的，攤開(kāi)來(lái)可當(dāng)朋友。如果嫣是男人，說(shuō)不定走出圖書(shū)館，就勾肩搭背一起去踢球、去游泳了。

嫣點(diǎn)頭說(shuō)其實(shí)就是想找個(gè)陌生人吐口惡氣：做媒的人把這男人介紹來(lái)，不就是看不起我窮嘛。哼，我現(xiàn)在窮，將來(lái)未必！

他立馬接住她的話：“你哪可能窮下去？除非這個(gè)國(guó)家回到平均分配的老路上。改革開(kāi)放，就是有利于你這種又聰明又漂亮的人?！?/p>

他說(shuō)的是大實(shí)話，沒(méi)覺(jué)得自己恭維女人。嫣歪過(guò)頭看看他，他神色如常，呼吸平緩，她明白他的自然，便笑了起來(lái)，笑容里滿是歡悅。

“我聰明又漂亮？你的直覺(jué)？”

他篤定地看她一眼：“是我交淺言深了嗎？別在意，我這人喜歡和又聰明又漂亮的人打交道，無(wú)論男女?！?/p>

嫣的神色顯得喜悅友好，她想了三秒鐘，說(shuō)：“你有空的吧？帶我到校園里到處逛逛？我畢業(yè)后還沒(méi)來(lái)過(guò)呢?！?/p>

一邊往校園南邊的樹(shù)林和草地走，一邊聊閑天。

他和大學(xué)里的女教師、女學(xué)生也能這樣端端正正、開(kāi)開(kāi)心心地聊，不去意識(shí)到她們的性特征。怎么說(shuō)呢，他覺(jué)得一方面為人師表，另一方面避免誤入藕花深處，難道從前的教訓(xùn)還不夠？

和嫣，他按照慣性走。她很吸引他，不過(guò)，她必定屬于開(kāi)放世界，她擁有很多選擇，他不想上前“軋鬧猛”。享受散步就挺好，好比在下午正確時(shí)段喝杯好茶。

他信步帶她往大禮堂前草坪來(lái)。嫣眺望大禮堂，說(shuō)這附近的樹(shù)根上有些故舊想去看看。他正說(shuō)禮堂背后老食堂拆了，那地面要起高樓，沒(méi)把嫣的話細(xì)想。

嫣數(shù)了數(shù)，在草坪右側(cè)離禮堂臺(tái)階第七棵法國(guó)梧桐樹(shù)前彎腰，察看梧桐樹(shù)的樹(shù)根。

他湊過(guò)去一起看，樹(shù)根上長(zhǎng)了高高的狗尾巴草。他麻利地掏出一把旅行小剪刀，蹲下，齊根把草叢給剪了，飛起一線草香。

再看那樹(shù)根，果真有古怪，像被人用小鑿子之類硬物刻寫過(guò)書(shū)法，疑似隸書(shū)，字跡模糊。

抬頭看站著的嫣，她瓜子臉俯下，背著光看不清表情。

他站起來(lái)，看見(jiàn)她兩眼水靈靈的，含了淚水。

他明白了，也許是誰(shuí)在樹(shù)根上表達(dá)過(guò)情感。他這時(shí)才恍悟嫣是校友。

他不主動(dòng)問(wèn)什么，但似乎一語(yǔ)不發(fā)也不好：“那么你是哪屆畢業(yè)的？”

嫣告訴了他，原來(lái)她比他高了一屆。他納悶同校三年自己怎沒(méi)見(jiàn)過(guò)嫣，按理說(shuō)，大家會(huì)偷偷“認(rèn)識(shí)”校園里的每一個(gè)美女。

當(dāng)然，可能那時(shí)他注意著某一位別人，看其他女生都不用心。

嫣也就是一瞬間的懷舊，繞過(guò)大禮堂，她重新快活起來(lái)。

“聽(tīng)說(shuō)你們分到很多科研基金，錢多得不曉得怎么花？”她試圖驅(qū)散方才的曖昧氣氛，回到對(duì)話軌道上來(lái)。

他從不回答人家這種直白的好奇，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，這和查問(wèn)別人的工資年齡健康狀況一樣，涉嫌侵犯隱私。不過(guò)，此刻問(wèn)他的是嫣，嫣笑吟吟，可能是打趣他。

他愣了一小會(huì)兒，說(shuō)：“真想把錢搬回自己家呀?？上Я?，只能用于項(xiàng)目?！?/p>

他倆從校園北門走到馬路上去，嫣和他都熟悉這條馬路（沒(méi)哪一屆學(xué)生會(huì)不熟悉）。除非狂風(fēng)暴雨，每天夜里這小馬路都滿布攤檔，餓了的學(xué)生跑來(lái)吃攤檔上的餛飩或臭豆腐。如今，路兩邊多了些茶館和咖啡館，還有幾家私人小餐廳。

“喝一杯還是吃點(diǎn)兒什么？”他問(wèn)。

“該我請(qǐng)你，找你咨詢還沒(méi)付費(fèi)?！辨绦φf(shuō)，“可以去那個(gè)意大利老外開(kāi)的酒吧喝一杯。”

自然，那個(gè)兼賣現(xiàn)烤比薩的酒吧幾乎是他消磨時(shí)光的老巢。柜臺(tái)上的小老外又要打趣他帶新的美女來(lái)。

嫣不是為招待他而選這家酒吧，她想今天既然懷舊，不妨繼續(xù)放縱。懷舊力度大些，會(huì)有狠狠哭一場(chǎng)那種舒適感，能給自己減壓。

他攔住了嫣，沒(méi)讓嫣花錢。他吩咐柜臺(tái)上把自己存的紅酒和威士忌拿來(lái)，問(wèn)嫣喝哪種。他解釋說(shuō)這里的花銷都打在科研經(jīng)費(fèi)里了，由系里直接同酒吧結(jié)賬。所以，何必客氣？

嫣笑說(shuō)你這人果真挺有意思。

他抿抿嘴：“喏，有個(gè)重大問(wèn)題需要問(wèn)你，由你做主。這酒吧以比薩揚(yáng)名，不但學(xué)生，居民和附近辦公大樓也下很多訂單。最有名的，我想你肯定知道，是他們的大蒜比薩。好吃不用說(shuō)，該說(shuō)的是你吃完準(zhǔn)能熏死人。怎樣，吃不吃？你不吃我也不吃，熏死了你，我不風(fēng)雅?！?/p>

嫣笑說(shuō)：“你熏是熏不死我的，我和你之間保持著距離呢，你只能熏死想聞聞你的人?！?/p>

曖昧了……他眼光在她光亮的眸子上一個(gè)打滑，躲開(kāi)去。

還好比薩很快就送來(lái)，嫣不要紅酒也不要威士忌，要一瓶依云水。

不過(guò)，她很饞大蒜比薩，這讓他安了心，你一片我一片熱乎乎地吃。

不知道怎么就談起了那些去了美國(guó)或歐洲的前同學(xué)。那些同學(xué)不管當(dāng)時(shí)在學(xué)校狀況如何，出去時(shí)都顯得風(fēng)風(fēng)光光的。

“他們比咱們更羨慕自己能出國(guó)?！彼Я丝诒人_，面無(wú)表情。

嫣又笑，越笑越響亮：“你這人很促狹，不過(guò)說(shuō)得真到位！”

“有幾個(gè)哥們兒，包括你我?guī)讉€(gè)曾經(jīng)的老師，從美國(guó)逃回來(lái)了，”他喝口酒，“不要為了出去而出去嘛。要看準(zhǔn)?！?/p>

“哦，你又有什么邏輯？快說(shuō)出來(lái)點(diǎn)醒我，不要叫我被人賣了還幫數(shù)錢?！辨谭畔滤?，認(rèn)真看他，像他要吐露武功秘籍。

“你想出去哦？”他明知故問(wèn)。

“是?！辨檀鸬酶纱?。

“所以就考慮美國(guó)‘成功人士’回來(lái)比武招親？”他還問(wèn)。

嫣收起了笑容，像一個(gè)人試圖讓周圍人放正經(jīng)些，她的美貌里添了些白霜：“我想都看看，不行嗎？”

“行。當(dāng)然，你是對(duì)的?！彼ⅠR搶答，“我就是這意思，都得看，看了才明白！”

“至于其中邏輯呢？你是聰明人，不用解釋。我只想說(shuō)說(shuō)我這些年的感受，從男人角度?！彼麑?duì)嫣點(diǎn)頭，神色嚴(yán)肅，“大多數(shù)女生出去是被騙了，不僅被某個(gè)男人騙，更是被自己騙。”

他嘮嘮叨叨說(shuō)了好幾類例子，歸納了他這方面的見(jiàn)識(shí)。

嫣并不感激涕零，但也不置若罔聞。嫣不煩，也不表示贊同。

等他說(shuō)完，嫣問(wèn)：“照你這么講，我是不是該回課堂去，譬如到新東方復(fù)習(xí)，再考一次托福和GRE，接著申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金呀？我已那樣干過(guò)一次，再來(lái)一回？”

他凝神看她。

“我累了?！彼f(shuō)，“上一回美領(lǐng)館沒(méi)批準(zhǔn)?！?/p>

“為什么不批，學(xué)校沒(méi)給獎(jiǎng)學(xué)金？”

“不是。你真想知道？”嫣板著臉，“美領(lǐng)館那個(gè)黃頭發(fā)胖女人說(shuō)我長(zhǎng)得太attractive（有誘惑力）。”

他瞪大眼：“匪夷所思。”

“至少人家說(shuō)了實(shí)話，沒(méi)打算糊弄我?！辨虜[擺手，面泛疲憊之色，“我累了?！?/p>

“明白。”他點(diǎn)頭，喝下一大口威士忌。

這么說(shuō)吧，像兩個(gè)高高矗立的煤氣罐，并排放在一起。

從哪個(gè)高度鉆進(jìn)罐子去，就留在哪個(gè)高度的空間里。若從罐子底部進(jìn)去，這輩子也別想到罐頂上。哪怕你來(lái)自另一個(gè)罐子的頂層。

他開(kāi)始跟嫣說(shuō)實(shí)在的。

所以，關(guān)鍵在哪兒？關(guān)鍵在你先要找到梯子，爬到新罐子的高處，從高處的入口進(jìn)去。

譬如我們留在學(xué)校搞學(xué)術(shù)的，留意的是找機(jī)會(huì)去常春藤聯(lián)校交流，一旦可留在那里，很好，就是罐子的高層。嫁人的道理也一樣，不管對(duì)方個(gè)性體貌如何，首先確認(rèn)他屬于他那個(gè)罐子的高層，要保證他將來(lái)的妻子能同入高層。所有失敗案例，全因懵懂，沒(méi)堅(jiān)持我說(shuō)的原則，很可能隨意就跑去紐約哈萊姆區(qū)，或跑到歐美各地的中國(guó)城小店里。你，弄錯(cuò)了的話，我會(huì)替你感到可惜。

借著酒，他說(shuō)了他的想法，他想嫣站起來(lái)就差不多該打道回府了，他也可以回宿舍睡一覺(jué)，把剛才那些掏心掏肺的話忘記，把這場(chǎng)小酒忘記，當(dāng)然，把嫣這個(gè)人一并忘掉。

沒(méi)想到嫣抓住他的手說(shuō)“謝謝”，謝謝你對(duì)我好，把我當(dāng)自家人。

他說(shuō)：“那是當(dāng)然，那必須的，我們是校友，何況你如此attractive。”

最后一句是借酒壯膽。

出了酒吧，暮色彌漫了，有點(diǎn)兒小冷。他等嫣跟他告別，他會(huì)幫忙招出租車。

嫣高高的個(gè)子，沒(méi)喝酒，俏生生地站在他身邊。

她柔和地轉(zhuǎn)身看他，眼睛是平視的，有種深謀遠(yuǎn)慮的神色。她說(shuō)：“我家離這兒不遠(yuǎn)，你送我回去吧！”

四

一九八九年秋天，方舒已的囈語(yǔ)：

很久沒(méi)看見(jiàn)你了，連個(gè)夢(mèng)都沒(méi)有。

我想念你，竟至于此！

我不曉得你此刻在哪里，我不信死亡能抹去你，你只是換了存在方式。我想，很可能我看不見(jiàn)你，你卻可以隨時(shí)鑒察我。

我比那一年老了五歲，你卻依舊十九歲。為理解時(shí)間，我喝了很多很多酒。

大概去年還來(lái)過(guò)一個(gè)夢(mèng)，就是在玻璃隧道里走路的夢(mèng)。

我走在我自己的玻璃隧道里，本來(lái)孤零零，經(jīng)過(guò)一片林子后，有條平行的玻璃隧道出現(xiàn)。我的心跳得越來(lái)越劇烈，就像心臟病發(fā)作，然后我看見(jiàn)了你，你在那條平行隧道里。

我看見(jiàn)了你，你也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。我看著你，你終于向我微笑。你向我招手，表情和我記憶中一模一樣，生與死像沒(méi)隔開(kāi)你我，但我們之間隔著兩道拱形玻璃。

我們邁開(kāi)腿順?biāo)淼劳白?，我們跑了起?lái)，我一邊跑，一邊盯著你看，可前面也沒(méi)有門和窗，你我無(wú)法穿越隔離，不能握手擁抱。

我們眼前一黑，我們的玻璃隧道像兩列列車駛?cè)肷襟w，我的瞳仁里再次失去了你。

正如我所料，等天空重新回來(lái)，一切亮起，我的玻璃隧道又是孤獨(dú)和單一的了，像宇宙間一道冰柱，延伸無(wú)窮遠(yuǎn)。

蕓啊，這夢(mèng)總結(jié)了我這五年，我剩余的大學(xué)時(shí)光，我大學(xué)畢業(yè)后第一份工作，我的新住處，我的一些海綿般容留了淚水的詩(shī)作，我微笑著慢慢腐壞的五個(gè)年頭。

蕓，我思念你，我無(wú)法忘記，我不接受你的拒絕，我想同你在一起。

你一時(shí)糊涂，帶給我無(wú)窮無(wú)盡的患難。

是的，我去找過(guò)王磊，但不是為了報(bào)復(fù)，我只想弄清楚他對(duì)你描繪的種種是不是真的。

五年，整整五年，一千八百多個(gè)日夜已堆積堵塞在你我之間。其他人，例如王磊，其實(shí)對(duì)你我不重要了。我知道，魔鬼只是派出傀儡，制造人世間林林總總的悲劇。

但我依舊慶幸自己的誠(chéng)實(shí)。對(duì)你，我曾奉獻(xiàn)一片赤誠(chéng)，我是你短暫人生中一個(gè)真人，我屬于你的人間里那個(gè)真實(shí)部分。

王磊知道自己是一只編織謊言的蜘蛛，他對(duì)我承認(rèn)他是個(gè)欺世盜名者，對(duì)此，我無(wú)話可說(shuō)，我也沒(méi)沖動(dòng)到要以自己的行動(dòng)去懲罰他，唯恐這并非你的愿望。哪怕激情源自虛假，人也會(huì)愛(ài)護(hù)或惆悵自己的情感，你會(huì)回護(hù)他的。

你曾給我的信讓我變得愈益清醒，我甚至懷疑自己將一輩子生活在冰冷的清醒中，再也無(wú)法產(chǎn)生柔軟的情意。

你也點(diǎn)醒了我，讓我有無(wú)以挽回的后悔：為什么你覺(jué)得同我在一起像同河水在一起，而跟王磊在一起卻偎火而生？我無(wú)法面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。

哲學(xué)的鋒刃切割我心，我想知道我為什么是我，為何無(wú)緣同你一起燃燒。

當(dāng)然，你又要笑我愛(ài)追根問(wèn)底，像你眼中那些中年婦女。我就此打住吧。

我跟你說(shuō)說(shuō)我新近的事情?；蛟S你忙碌在某個(gè)時(shí)空，沒(méi)時(shí)間聽(tīng)我，又或許你正好借此打發(fā)空閑。

我想，你離去后，我倒是變了。我從沒(méi)像如今一樣走到人堆里去，聽(tīng)別人發(fā)出的聲音，理解那許許多多人想些什么。

有些事真與我無(wú)關(guān)，不過(guò)，有些事，從前與我無(wú)關(guān)，現(xiàn)在我意識(shí)到原是同我的遭際相關(guān)。你曾像一只蝴蝶飛進(jìn)我窗口，無(wú)奈說(shuō)偶然，認(rèn)真卻是因緣。那么些人蠅營(yíng)狗茍著，或許正是他們，才壞了我們；若沒(méi)他們，也許你還在，笑盈盈坐在我面前。

我時(shí)常離開(kāi)我辦公室，溜到這城里很多角落去，我并沒(méi)有脫離校園，校園里和大城的每個(gè)角落，如今都生發(fā)著能讓我哀慟的心有所蘇醒的故事。

不瞞你說(shuō)，我在校園里走來(lái)走去，覺(jué)得自己還年輕，生命也許還有很多朝霞與晚云，我想從某種意義上擺脫你（希望你理解我的意思且不至于誤會(huì)我），我只是想從活的死亡狀態(tài)里走出來(lái)，像一只蜻蜓從蛛網(wǎng)上掙脫，重新飛到空中。

你就在我身邊，我能感覺(jué)到。

我能嗅到你，我也常常聽(tīng)見(jiàn)你，但你調(diào)皮，總是一掠而過(guò)。

你像空氣那樣包裹我的行蹤，你坐在路邊每棵漂亮的樹(shù)上，垂下裙擺，微笑著俯瞰我笨拙的腳步。

失去愛(ài)情的人剩下一種美麗：面對(duì)槍口發(fā)生冷笑的美。

我透過(guò)你的眼睛看我自己，我擁有冰冷冰冷的勇毅。我能做一些別人不敢做的事，我也確實(shí)擔(dān)當(dāng)了一些別人不堪擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。我知道我在成熟，這繞過(guò)了你獨(dú)自成熟的過(guò)程如此堅(jiān)硬、反常、苦痛、寂寥、充滿威脅的聲音，并染上犧牲的血，但確是屬于我的，我無(wú)法拒絕，如同你即便拒絕我，我還一如既往站在你的領(lǐng)地里。

有人給了我一個(gè)委托，委托我用我的腿腳奔走、以我的眼觀察，并用我的文字記錄一些事實(shí)。應(yīng)該承認(rèn)，這是唯一一份能幫我忘懷你的臨時(shí)性工作。

這夏天，我在大城的許多角落和場(chǎng)合里飛跑，我吞咽一切閃現(xiàn)到我眼前的場(chǎng)景，在我心里歸類，等待用文字復(fù)原和重現(xiàn)它們。

原來(lái)，像我這樣河流般沉靜無(wú)波的人也有滾燙翻騰的時(shí)刻，蕓，我從別人身上看見(jiàn)了我自己，很深很深的淵谷里那個(gè)自己。巨大的力量攪動(dòng)大淵，那個(gè)我無(wú)法喚醒的自己從底部浮起，慢慢來(lái)到了水流的表面。

蕓，我做了一個(gè)奇特的夢(mèng)，這夢(mèng)一旦發(fā)生，我就難以退卻。

我夢(mèng)見(jiàn)自己從展覽中心廣場(chǎng)的噴水池旁經(jīng)過(guò)，踏上展覽館東峰石階，走到第二層的東峰門廊前。

那是傍晚，我站在平臺(tái)上眺望，我看見(jiàn)噴水池有一種怪異的變化，池水正從幽綠慢慢被粉紅色滲透……我注意到噴水池的花崗巖圍邊上坐著一個(gè)老太婆，她逗著她的小孫子。

答案呈現(xiàn)眼前，那種池水下涌起的粉紅變成了皮質(zhì)固體，隆起如海底巖漿，瞬間已布滿噴水池表面。一只巨大的狹長(zhǎng)頭顱從紅色表皮中躥起，長(zhǎng)長(zhǎng)的侏羅紀(jì)的頭頸刺向天宇，它從大城地底下出來(lái)了，頭顱上皮膚隆起，裂開(kāi)，這時(shí)我抬頭觀看：一對(duì)暴突的眼睛從粗糲皮膚上睜開(kāi)，混沌的眼珠第一眼俯瞰的是我……

蕓，從前我們喜歡開(kāi)玩笑提恐龍，而你常常親熱地用恐龍來(lái)稱呼我。不知道其中有何奧妙，我從夢(mèng)中驚醒，覺(jué)得自己坐在床榻上，頭顱頂著天花板，正俯瞰自己身體。

我慢慢縮回了我的長(zhǎng)頸，我還不敢摸自己頭顱，害怕那是狹長(zhǎng)的。

就在那黎明時(shí)分，我哀從中來(lái)，我感到野性在我心里噴涌，地殼里的巖漿在我胸腹間蒸騰……我的血性來(lái)晚了，如果五年前這只恐龍從地底出來(lái)，你應(yīng)該不會(huì)化為飛煙和云彩，我會(huì)同北方來(lái)的騙子王磊撕咬，在任何地面上吼叫翻滾，直到彼此斷手?jǐn)嗄_分出勝負(fù)。

這個(gè)城市，整潔、偉岸、充滿秩序。誕生在這城市中心區(qū)域如我，與孕育我們的大地隔開(kāi)了水門汀地面，地氣出不來(lái)，我們肌肉里長(zhǎng)不出力氣和蠻意。對(duì)北方來(lái)的狼，我們只能拱手相讓，以至于培育出陰柔狠毒的內(nèi)心。就像，像古代的太監(jiān)。

在這之后，我在外灘見(jiàn)過(guò)一回王磊，如果你肯原諒我對(duì)他的惡意，我想說(shuō)這個(gè)騙子又在發(fā)揮他的卑劣了：他無(wú)非鼓動(dòng)別人履險(xiǎn)，想從中撈到些什么。他那樣竭力表演，倒不愧是學(xué)戲劇的。

至于我，我是我們這個(gè)城的人種，我扭頭從熱鬧的地面走開(kāi)了。我做了些實(shí)實(shí)在在的事情，想為一個(gè)更公平的、驅(qū)除強(qiáng)盜和騙子的城市盡一己之力。每當(dāng)我無(wú)法堅(jiān)持下去，我就想念你，既然你不會(huì)再回到我的時(shí)空，我又有何顧念與留戀呢？我像古代騎士，騎在馬上，虛幻地沖向禁錮我們的銅墻，然后，可化飛羽，可瀝碧血……但愿，我會(huì)沖破玻璃隧道的阻隔，與你重逢。

最后，向你報(bào)告一下我的近況，這有些匪夷所思：我同一些人一起，經(jīng)過(guò)跋涉，來(lái)到一條河邊。在漆黑夜幕中，我們泅水過(guò)河。水令我感到秋涼，又讓我想起你說(shuō)我像河的那句話，但我沒(méi)淹死，沒(méi)與河化為一體。

我踏上了河流對(duì)岸的土地。天亮?xí)r，我吃了一驚，眼前全是聳入云天的高樓，這城市的樓房比我所住大城的樓房高出一倍，樓里住滿蟻人。

我不會(huì)在這簡(jiǎn)稱HK的城市逗留太久，有人為我們做出了安排。我將從一個(gè)巨大的機(jī)場(chǎng)搭上不說(shuō)我們語(yǔ)言的班機(jī)，飛往太平洋彼岸的新國(guó)度。

離別了，我的大城，我退去的舊夢(mèng)。

蕓，我愿你動(dòng)用你幽冥的自由，與我一起遷徙。我愿你同我伸展平行的時(shí)空隧道，在那個(gè)新國(guó)度里相通。

回想當(dāng)初，沒(méi)有你的決絕，我不會(huì)成為現(xiàn)在的我。事實(shí)正是如此。

我的愛(ài)如此傷痛！

五

出租車在市區(qū)東北圈的小馬路里順著下班車流繞來(lái)繞去。他和嫣并肩坐在后座上。

嫣比一般女生高挑，她上身長(zhǎng)，坐著與他幾乎等高。

他倆聊得依舊很順暢，他覺(jué)得自己不用端著，他覺(jué)得幾乎可以舒適地放松身體仰靠到座位上。嫣如果對(duì)他有那么點(diǎn)兒欣賞，欣賞的是風(fēng)趣和眼光吧？他覺(jué)得別的沒(méi)什么拿得出手的，就愛(ài)說(shuō)幾句還有點(diǎn)兒回味的俏皮話。難得嫣句句聽(tīng)懂。

嫣規(guī)規(guī)矩矩，兩只手放在膝蓋上坐著，端正得像電影里穿了和服的日本姑娘。她兩只亮眸子在鵝蛋臉上閃光，說(shuō)話帶笑聲，柔柔的，微微有些沙啞，沙啞是成熟女人嗓音的特征，猶如剛摘下的南瓜瓜皮上白色的霜。

他認(rèn)為嫣很和煦、很投契，他還不算認(rèn)識(shí)嫣，午飯后才第一回見(jiàn)她，當(dāng)然，她是同校三年的校友，勉強(qiáng)算早就相會(huì)，只未謀面。

車停滯了好久終于啟動(dòng)滑行，拐了彎，他扭頭看嫣，她的神色令他渾身一震，他和她眼色纏繞，明知危險(xiǎn)，卻不愿分開(kāi)。

她就勢(shì)迎上來(lái)，他伸手摟住她，覺(jué)得摟住了豐盈的身體，他和她同時(shí)吻了對(duì)方，久久不肯結(jié)束這第一個(gè)吻，舌頭貪求地互相尋找、挑逗，溫?zé)釢駶?rùn)……

出租車停在一個(gè)舊小區(qū)大門口，他付了車費(fèi)，暈暈乎乎先下車，伸手拉了嫣一把。

嫣走在他前頭，他跟著她，從背后打量她，越看呼吸越急促。

他倆沉默地走進(jìn)住宅樓門洞，那種他也熟悉的光禿禿的水泥砌的過(guò)道，什么裝飾也沒(méi)有。他拉了一下樓道燈的燈繩，沒(méi)拉亮燈泡。

嫣從包里掏出鑰匙打開(kāi)了門。他慢慢跟著她進(jìn)門。嫣說(shuō)：“我現(xiàn)在不住在這兒，我姐姐也剛搬走。但以前我和姐姐一直住這里?！?/p>

她打開(kāi)了燈色白而冷清的日光燈，這房里很陳舊，家具也少。嫣脫下外衣掛在衣架子上，她朝他笑笑：“這里挺寒酸的?！?/p>

他特意再朝四周看看，微笑回答她：“我從前住在爸媽家，也這樣。從前大家不都一樣的嗎？”

嫣走到廚房去燒熱水，說(shuō)她只有普通的茶葉。

他在舊沙發(fā)上坐下，嫣端來(lái)了茶壺和茶杯，又從廚房里拿來(lái)兩支長(zhǎng)長(zhǎng)的白蠟燭，點(diǎn)燃了，放在沙發(fā)邊的窗臺(tái)上。

他抬頭看她：“你真高，真漂亮！”

嫣伸手到腦后摸摸自己綰著的發(fā)髻，笑得嘴角彎彎。她坐到他身邊，拿起茶杯吹吹茶葉，并沒(méi)有喝。

他不敢輕舉妄動(dòng)，他覺(jué)得自己地位不明。有時(shí)候，他總傾向于維護(hù)自己受過(guò)重傷的驕傲，寧愿放棄也不愿意再挨重?fù)簟?/p>

他這會(huì)兒和嫣像起初在出租車上那樣，手放膝蓋上，也不碰燙的茶杯。

嫣放下茶杯，朝他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。

他忽然認(rèn)真地對(duì)嫣說(shuō)：“你知道我做過(guò)的夢(mèng)嗎？我家底樓有了一眼井。我在夢(mèng)里戴上那種水下眼鏡，頭沖下跳進(jìn)井里……”

“哦？”嫣不解地笑了，打量他的臉。

他笑得自己臉上表情不明：“很多很多氣泡在我身邊向上冒，像打開(kāi)一瓶七喜。不過(guò)我是一路向下，周圍黑乎乎的。并沒(méi)聽(tīng)到鯨的叫聲。”

嫣更靠攏了一點(diǎn)兒，清冷的房間里，他感到一絲暖意，他也聞到嫣身上的香氣。

他不說(shuō)他那個(gè)夢(mèng)了，他站了起來(lái)，把嫣也拉起來(lái)。他摟住她，臉對(duì)臉，唇對(duì)唇，就像自己吻自己，不，嫣不是自己，嫣出乎他的意料。

他顫抖起來(lái)。

嫣渾身暖洋洋，這男子同其他人不太一樣。

對(duì)嫣而言，她富有的是閱歷，不能說(shuō)閱人無(wú)數(shù)，但至少她總在滿足好奇心，她并不想做個(gè)老猜想男人是什么的女人。既然他們蜂擁而來(lái)，她擇優(yōu)嘗試。

大多數(shù)男人一開(kāi)始腦瓜里只有身體，心說(shuō)沒(méi)有也許會(huì)有，但還沒(méi)來(lái)，他們的身體雄赳赳沖在前頭，仿佛爬動(dòng)的天牛總先探出細(xì)長(zhǎng)觸須。

這個(gè)人卻有點(diǎn)兒女性化，他的心像被人敲開(kāi)落到燒紅的平底鍋上的雞蛋，正顫動(dòng)變形。但他的身體不是進(jìn)攻性的，他投入地吻她，卻沒(méi)進(jìn)攻性的后續(xù)，仿佛等她給予指引，或等她發(fā)出許可的信號(hào)。

“好一個(gè)君子。”嫣暗笑，“沉溺于邏輯推理?！?/p>

她輕輕推開(kāi)他：“要喝點(diǎn)兒酒嗎？我想喝，我有公司客戶剛送的法國(guó)紅酒。”

六

二〇二〇年春，王磊的臨終嘆息：

不知道為什么，在死神逼近的腳步聲里我選擇想你，不應(yīng)該呀，我該想很多很多人，但不該是你。

時(shí)間如達(dá)摩克利斯之劍，懸在我頭上了。甚至，不是什么達(dá)摩克利斯之劍，是法國(guó)歷史上砍人的斷頭臺(tái)，沉重并磨利的鋒刃，要落到我頸上……

2020，對(duì)我，對(duì)許多人，是個(gè)不吉利的數(shù)字。

我在武漢度過(guò)了元旦之夜，我得了新冠肺炎，我雖回到我居住的城市，但我透不過(guò)氣，我高燒，我被送來(lái)金山，是重癥患者的集中地。

一只呼吸機(jī)壓在我臉上，我鼻梁火辣辣地疼，我有溺水感，我需要好好想想自己，可是，我，竟想起了你。

這可能是我的兇兆。

我清楚自己這些年名聲不佳，雖說(shuō)我不覺(jué)得自己比別人更糟。

“問(wèn)心有愧”這四個(gè)字，是你用你的方式烙在我心上，一直留在那里了。我慢慢地覺(jué)得自己的翅膀被捆住，張不開(kāi)，飛不起，我左看右看，左思右想，才明白是你的青絲緊緊捆綁了我。我的某些機(jī)能被你擄走了，你蓄意而為，猶如一劍刺我要害。

我承認(rèn)我對(duì)你不懷好意，我對(duì)待你就像貓對(duì)待腳下一只落單的蝴蝶，我戲弄你，我在你身上施展騙術(shù)，并試驗(yàn)我從各處聽(tīng)來(lái)的種種技巧。

我早早在江湖上混跡，我見(jiàn)到你這樣一只小白兔，請(qǐng)?jiān)?，我的種種惡念都萌生了。我不由自主，請(qǐng)別太責(zé)怪我，我也不是生來(lái)就是一個(gè)壞蛋，我也是被人欺負(fù)成這樣的。

但確實(shí)，我無(wú)法掩藏戲弄你的快感，我當(dāng)時(shí)很興奮，想通過(guò)你讓你們這大城里某些高高抬起臉自以為了不起的家伙蒙羞。譬如，我沉迷于通過(guò)你讓你的小男友嘗到羞辱（我敢肯定他從沒(méi)嘗過(guò)這種滋味，這滋味卻是我過(guò)去歲月里的家常便飯）。

我想我是不小心做過(guò)了頭，我其實(shí)并不想那樣，我絕無(wú)害死你的企圖??！

相反，老天知道，我心里已開(kāi)始喜歡你。你竟如此純潔，對(duì)我來(lái)說(shuō)，不可想象。什么樣的家庭環(huán)境能養(yǎng)出你這種水一樣的閨女？

但你是不耐一點(diǎn)點(diǎn)煙火氣的，一點(diǎn)點(diǎn)煙火氣就把你熏倒。

你要相信我，你讓我傷心得要命，也怕得像個(gè)在逃的殺人犯。很長(zhǎng)一段時(shí)間我躲起來(lái)了，甚至徹底忘記還有龐琳這個(gè)人。

龐琳只是我用的一個(gè)道具呀，虧你讀了戲文系，卻不了解我們常常都演戲。我只想讓你吃吃醋，但我不是好演員，我是個(gè)粗漢，我演砸了，害了你。

唉，這真是我人生的滑鐵盧。說(shuō)實(shí)在的，你出事之后，我整個(gè)人得了內(nèi)傷。別人覺(jué)得我壞入骨髓，但我還有一點(diǎn)兒人心，被刺得鮮血淋漓，永遠(yuǎn)不能愈合。

這三十多年，我年紀(jì)越長(zhǎng)，心越重，常常就惶惶不可終日。

你知道我成過(guò)家，不久就離了。我雖和各種女人混，但我知道自己在某種意義上是行尸走肉。我看吸血鬼電影不敢直視，人家不明白我為什么面無(wú)人色，總青面獠牙那種氣色，我知道我是害怕，害怕我果真屬于魔鬼，害怕魔鬼又叫我出來(lái)辦后悔莫及的事。

我想夢(mèng)見(jiàn)你，但不敢夢(mèng)見(jiàn)你。有時(shí)我從噩夢(mèng)里跳起，對(duì)著深夜的白墻喘氣，是因?yàn)槟愕难劬Τ霈F(xiàn)在夢(mèng)的門口，我不敢入夢(mèng)……

好了，大概我這輩子要到頭了，我一上午喘不上氣，也許，再下去，我想起你會(huì)迷糊，不再明白你是誰(shuí)。

其實(shí)，活到這歲數(shù)，一個(gè)男人該經(jīng)歷的我也經(jīng)歷遍了，我還是感嘆：人和人實(shí)在太不一樣了。

我在負(fù)責(zé)招生的職位上深入人間。我回想，老上司派定我坐這位子，他那人大概是善心，不是對(duì)我善心，是對(duì)其他人善心。他認(rèn)定我就能在這位子上活，好比蒼蠅能在糞土上滋潤(rùn)。他不讓別人坐這位子，是愛(ài)惜他們，免得他們被污穢，染細(xì)菌，一起爛。

我琢磨出老頭兒的心思，起先我還挺得意，覺(jué)得自己像印度人一樣能抵擋超級(jí)細(xì)菌，但干久了，我畢竟也是人，輪番交易后，我的惡心炙傷了自己，我的內(nèi)里是越來(lái)越不好了，我真懷疑自己就是人類中的蟑螂和蒼蠅，否則為什么別人不用面對(duì)骯臟，我卻逃不開(kāi)呢？

太多人戴著面具來(lái)交易，如果我有膽揭開(kāi)他們的面具，后面一定是潰爛的骷髏。我，跟他們也差不多，所以我感慨曾有幸接近你，機(jī)會(huì)卻被我糟踐了。那是遙遠(yuǎn)的往昔，你是天使。

我的人生向來(lái)失陷在謊言和陷阱里。不靠謊言，我根本離不開(kāi)我出生的大雜院，我憑著一環(huán)套一環(huán)的謊言，憑謊言吹起的五色泡沫行走人間，及時(shí)進(jìn)入，及時(shí)抽身，給相信我的人留下空虛的念想，我都習(xí)慣了。這是我的生存模式，我不能同情別人，否則就難為自己。我也不能同情你，否則我會(huì)暴露在你面前，被鄙視。

現(xiàn)在有呼吸機(jī)，稍微好過(guò)些，透過(guò)一口氣來(lái)。我想起一件事：你的那位高個(gè)子小男友后來(lái)暗中調(diào)查我，被我偶然發(fā)現(xiàn)了。他挺有心計(jì)，一環(huán)環(huán)查證推理，一直查到了我上過(guò)課的初中，不過(guò)，我的初中畢業(yè)文憑倒是真的，沒(méi)偽造。

其實(shí)，他是可以對(duì)我干些壞事的，至少，他能讓我失去學(xué)歷，沒(méi)法兒在我這攤混下去。不過(guò)，他大概覺(jué)得我會(huì)成為纏住他的麻煩，就沒(méi)真那么做。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)他利用科研的機(jī)會(huì)跑去了美國(guó)。我有時(shí)想，若你不那么激烈又糊涂，能看清我倆之間只是一場(chǎng)戲，你可能就好好兒地同你的小男友成正果了。我倒真希望是這樣，我不是蓄意要怎樣。

這么想著你，終于吐出我積聚在內(nèi)心里的話，感到輕松些?，F(xiàn)在，病毒要讓我死，我不想抵擋了。我這人就這樣，我一輩子不成人，不是東西，但我不會(huì)跟大多數(shù)人道歉去。有什么好道歉的呀？如果我不下狠手，別人就對(duì)我下狠手，不是嗎？

我沒(méi)你們這種人的命，你們命好，不需要像獸一樣攻擊，就有按部就班的好日子過(guò)，你們心里沒(méi)惡意，但不堪一擊。

我生在叢林，你們其實(shí)怪不得我，該怪自己沒(méi)爪牙。

你不小心成了我的犧牲品，對(duì)此，我耿耿于懷，落下了難以消退的悲傷，但我不需要譴責(zé)自己，狼入羊群，該譴責(zé)誰(shuí)？狼的日子也不好過(guò)。

唉，年紀(jì)畢竟大了，否則我也不怕什么病毒。這回我是熬不過(guò)去了，又開(kāi)始難以呼吸了。人之將死，還是再說(shuō)些好話吧：粟蕓，這輩子我對(duì)你很抱歉。你是很少很少幾個(gè)對(duì)我真心真意的人之一，雖可能出于誤會(huì)和幼稚，但讓我感到了人間的春風(fēng)。

你知道，這其實(shí)就像病毒的入侵，隨著年月，病毒已占據(jù)我身上絕大部分，只有藏著你影子的那一小塊，病毒永不能攻克。

你，讓我殘留了一點(diǎn)兒柔軟和溫情。

我一旦過(guò)去，來(lái)你那邊的世界，請(qǐng)你一定還是避開(kāi)我，不要同我再見(jiàn)。我唯一能為你做的就是祈禱別讓你再碰到我，我不潔凈，我是不祥的。你要與我分隔開(kāi)。

現(xiàn)在，我感到從未有過(guò)的疲勞和困頓，我周身酸痛，我看見(jiàn)自己正穿越陰天的云霧。我不能再組織新的詞句。別了，謝謝你讓我在這種時(shí)刻有所念想，讓我覺(jué)得人間值得。

對(duì)不起，對(duì)不起……

啊，我怎么也流淚了？

七

作為多種可能性中的一種，嫣沒(méi)對(duì)講師朋友說(shuō)實(shí)話。她完全不覺(jué)得有必要說(shuō)實(shí)話，其實(shí)她從不考慮話的真假。話就是話，說(shuō)出來(lái)就成話。話的目的是溝通，不是描述事實(shí)。

嫣不但收了那個(gè)美籍華人給的各種資料，還同他見(jiàn)了面。這是一段時(shí)間前的事實(shí)。

那時(shí)嫣覺(jué)得這位美國(guó)回來(lái)的有點(diǎn)兒身家，還認(rèn)真考慮了是否要接受他的求婚。

嫣在很短的時(shí)間里不但考慮了對(duì)方的求婚，且說(shuō)服自己這是擺脫長(zhǎng)久的、鐵板一塊不變化的家庭困境的捷徑。然后，當(dāng)然是離開(kāi)這兒咯，和那些自命幸運(yùn)兒的前同學(xué)一樣，到美利堅(jiān)合眾國(guó)嘗試新生活。

嫣不但這么想，且顯然想通了。

她找到跟自己關(guān)系穩(wěn)定了整整兩年的大個(gè)子男友，告訴他自己決定同另一個(gè)男人結(jié)婚，直接嫁去美國(guó)。

大個(gè)子男友之所以能跟她相處日久，主要的能耐是他凡聽(tīng)見(jiàn)這種消息都做到了波瀾不驚，相反，還能幫助她合計(jì)合計(jì)。他當(dāng)場(chǎng)要求她說(shuō)明情況，指出她首先該區(qū)別真人和騙子。如果這老兄不是騙子，那么，你有權(quán)決定自己的前途。

嫣不但如此化解了大個(gè)子男友可能制造的潛在風(fēng)險(xiǎn)，獎(jiǎng)勵(lì)他溫柔加感激的吻，她還和老兄說(shuō)明了自己的情況：我是有男友的，如果你回國(guó)找處女，那就到此為止吧。

美籍華人說(shuō)我被你迷住了。這么美的女人，怎么可能當(dāng)處女？只要你跟我走，并且別跟從前的人藕斷絲連，那咱們就不提往事了。我感到你當(dāng)我房子的女主人合適。

嫣做得最絕的是當(dāng)場(chǎng)跟美籍華人去了民政局。美籍華人出示了美國(guó)方面開(kāi)具的“未有婚姻記錄證明”，嫣就同他領(lǐng)了結(jié)婚證。

上述這些，嫣回來(lái)母校，找到他這位講師“咨詢”，才一面之交，當(dāng)然不會(huì)告訴他。

那么，嫣接著把他帶回家。她出軌了吧，作為有夫之?huà)D？

事實(shí)再一次峰回路轉(zhuǎn)：嫣閃電同美籍華人結(jié)婚，又閃電般離了，婚姻只維持了十七天。所以，她又是自由身了。

這些，嫣自然也不會(huì)告訴講師朋友。

這符合人之常情。

嫣，怎么說(shuō)呢，同講師朋友比，她像個(gè)天天跳到江河湖海里游幾圈的游泳健將。講師先生呢？他是小心翼翼常在河邊走就是不濕鞋的人，突然被她隨手一扯，連人帶衣服、鞋子下了水。

他那夜從屬于嫣的住房里告辭時(shí)保持了風(fēng)度，讓嫣幾乎懷疑他是個(gè)老手，看不出他嘗到甜頭后心里是喜是悔。他來(lái)時(shí)是個(gè)幽默風(fēng)趣的講師，回去時(shí)表現(xiàn)得像個(gè)不愛(ài)惹是生非的新伙伴，對(duì)剛形成的關(guān)系沒(méi)有野心，任她擁有絕對(duì)處置權(quán)。

嫣由此對(duì)他產(chǎn)生某種程度的事后好感（好感的隱秘部分是他比她想象的其實(shí)更強(qiáng)壯）。

他沒(méi)招出租車直接回校區(qū)教工住宅，他朝夜色里走去，像盼雪盼了好久的孩子走進(jìn)大雪初停后的雪地。

他感到心田彌漫著從未有過(guò)的寧?kù)o，而雪地是活的，雪下有將萌發(fā)新葉的樹(shù)枝，有即將抽枝拔節(jié)的筍苗。從前，他只能從白雪表面讀出寂寥和凄楚。

那夜之后，他沒(méi)主動(dòng)打過(guò)嫣的電話，但幾乎一有思想的空閑，他就反反復(fù)復(fù)想著嫣。

嫣不緊不慢，在他等得最難熬的時(shí)候出現(xiàn)在他面前。她喜歡到學(xué)校找他，像事先沒(méi)有計(jì)劃，心血來(lái)潮地跑來(lái)。

他沒(méi)機(jī)會(huì)變得更瀟灑，更不想顯得難以把握，從第二次見(jiàn)面起他就不再掩飾自己對(duì)她的迷戀，這迷戀不依賴語(yǔ)言傳達(dá)，他寡言少語(yǔ)地傾吐著他的愛(ài)情。愛(ài)情？幾乎可以這么說(shuō)了，如果相信人類依舊會(huì)一見(jiàn)鐘情。

何況多年來(lái)他對(duì)很多女子未能產(chǎn)生這種情緒。

嫣似乎比他心底深處藏著的那位白雪公主更有力量？

是的，假使一定要相比：白雪公主令他沉浸于死的肅穆，體會(huì)圣潔和純粹的痛感。嫣，則把偷偷團(tuán)起的雪球冷不防塞進(jìn)他衣領(lǐng)，笑著跑遠(yuǎn)了，等他追上報(bào)復(fù)。她閃來(lái)閃去地努力誘惑他，等他變得獵人般亢奮，然后她跪下當(dāng)他的獵物。

他和嫣親熱了幾回，一方面令他對(duì)女性的認(rèn)知增添了廣度和深度，另一方面他不得不認(rèn)真想想嫣的整體狀況：她的身份，她的經(jīng)濟(jì)狀態(tài)，她未來(lái)的可能性，更重要的是她的過(guò)去。

有句話他聽(tīng)過(guò)后一直記著，始終覺(jué)得有道理：和一個(gè)女人發(fā)生關(guān)系，等于同她及她有過(guò)關(guān)系的所有人發(fā)生關(guān)系。

嫣不是什么養(yǎng)在深閨的少女，不能直接形容她“風(fēng)騷”，但她擁有端莊、有氣質(zhì)的風(fēng)與騷。

他覺(jué)得這一點(diǎn)既成事實(shí)，從認(rèn)識(shí)她起她便如此，等于一個(gè)科研課題給下來(lái)時(shí)有前置條件。

同嫣逢場(chǎng)作戲的話，不必想那么多。當(dāng)個(gè)入幕之賓是輕松愉快的事，只要快樂(lè)的情緒，不需要沉重的權(quán)衡。

但若動(dòng)了心，就是另一回事。

他不曉得別人在愛(ài)情上能抵達(dá)怎樣的開(kāi)放程度，他只知道自己的愛(ài)情仍有排他性：愛(ài)上嫣，就要獨(dú)得她的愛(ài)。

嫣其實(shí)還沉浸在她的歷險(xiǎn)記中。

R年紀(jì)比她大了十二歲，他當(dāng)然還算風(fēng)度翩翩的男人，甚至可以說(shuō)還未到達(dá)生理中年，本來(lái)這對(duì)嫣不算心病，但她忽略了相差十二年，對(duì)應(yīng)迥異的歷史階段及時(shí)代風(fēng)化，他和她可能有代溝。有時(shí)候，在某些事上，代溝會(huì)出其不意要人命的。

是的，舉辦婚禮是R衣錦還鄉(xiāng)的一部分，嫣越明眸善睞，越添他錦繡。

嫣同意R舉辦大型婚禮，但以夫家親友為主，她只請(qǐng)了一桌親戚，而朋友、老同學(xué)及同事一概不請(qǐng)。

R在美利堅(jiān)合眾國(guó)取得一定成功的主因是他凡事愛(ài)細(xì)細(xì)推敲，謀定而后動(dòng)。

R問(wèn)嫣為何女方親友如此之少，難道你不準(zhǔn)備讓閨密們知道？

嫣沒(méi)直接回答R，嫣的回話有她這代人的直爽風(fēng)格，她歷來(lái)眾多的追求者都喜愛(ài)她這點(diǎn)。嫣說(shuō)：“你怎么這么婆婆媽媽，連這都要問(wèn)？對(duì)了，錢還沒(méi)轉(zhuǎn)到我賬上?！?/p>

R回國(guó)娶親是區(qū)分了三種情況的：第一，假設(shè)找不到中意的，就找個(gè)年輕合適的，帶她出國(guó)，但自己的錢屬于婚前財(cái)產(chǎn)，跟她無(wú)關(guān)；第二，若找到中意的，那適當(dāng)送她家一點(diǎn)兒彩禮，送她本人一些金銀首飾和一只鉆戒（這些東西當(dāng)年趁折扣好都在比利時(shí)置辦了）；第三，只有運(yùn)氣好到家，碰上堪稱佳人的女子，且不易征服，才可提分割財(cái)產(chǎn)。所謂舍不得孩子套不住狼，用大筆金錢砸昏沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的女人是一種策略，保證先拿到一紙婚書(shū)，確立當(dāng)丈夫的法律地位。

嫣就是佳人，這不是R一個(gè)人的看法，是大眾共識(shí)。

況且，嫣看上去健康而高大（相比一米七三的R），相信未來(lái)生下小孩也活潑健康。R早想要小孩，至少得要三個(gè)。

嫣給R的整體印象不完美，主要是他覺(jué)得自己若吝嗇，舍不得分財(cái)產(chǎn)給女方，那嫣連陪他多吃一頓飯的興致也不會(huì)再有。

他權(quán)衡再三，拿出了一個(gè)“分期付款”的現(xiàn)實(shí)方案：婚禮前一次性給嫣兩百萬(wàn)人民幣禮金。

嫣輕描淡寫說(shuō)這可不是自己拿去吃喝玩樂(lè)，是給姐姐的報(bào)恩錢。爹媽過(guò)世早，姐夫又多病，姐姐拼掉了健康才把自己拉扯大，供應(yīng)她到大學(xué)畢業(yè)……

R答應(yīng)了，只是匯款速度沒(méi)想象中那么快。錢要從美國(guó)銀行擺渡過(guò)來(lái)，而從美國(guó)匯款到中國(guó)，要比美國(guó)匯到日本慢好幾倍！

總之，說(shuō)到底，就男人這種動(dòng)物而言，美色在場(chǎng)，眼迷智昏。

R雖覺(jué)得自己和嫣的關(guān)系目前建立在金錢上，但相信將來(lái)慢慢會(huì)好。

他唯一不老成說(shuō)錯(cuò)一句話：“不要總是談錢嘛！”

在他，此言與其說(shuō)是一種向往和期許，不如說(shuō)是殘留的傻，中年未娶的人常奢望自己終于找到的意中人是情圣。

那筆錢姍姍來(lái)遲，直到大喜之日前一天才到達(dá)嫣的賬上。

嫣那時(shí)一是疑心R是騙子，二已打好了逃婚腹稿，若婚禮前一天錢還是不到賬，她就裝病，叫急救車送醫(yī)，讓身在大醫(yī)院的朋友開(kāi)假病歷。平息幾天后，再要求辦離婚。

只是，人家沒(méi)她想象的那樣復(fù)雜。錢最后還是到了，證明R說(shuō)的是真話，他是有錢人。

不過(guò)，凡過(guò)來(lái)人都曉得，這樣辦婚禮太累，也太無(wú)趣，細(xì)想想，簡(jiǎn)直還注定了未來(lái)有坎。R是善于細(xì)心推敲的，推敲的對(duì)象是自己第一任老婆。本來(lái)創(chuàng)業(yè)耽誤了擇偶，新婚該是一種獎(jiǎng)勵(lì)和彌補(bǔ)，但眼看除了嫣驚人的美貌，其他方面暗示的卻是獎(jiǎng)勵(lì)與彌補(bǔ)的反面。當(dāng)然，R不許自己泄氣，別把事情想得不堪，一切今后會(huì)好起來(lái)。這份信心，是美國(guó)生活給他的。

嫣把一百萬(wàn)元給了姐姐。但姐姐卻當(dāng)面說(shuō)了叫她沮喪的話：“嫣嫣，你把自己賣了？我不要你這種錢，我過(guò)慣了苦日子，但我不會(huì)賣自己。”

姐姐歷來(lái)對(duì)她很了解，始終試圖把她從她和錢過(guò)于明朗化的關(guān)系里扯回來(lái)。

嫣始終逃避姐姐，姐姐歸根結(jié)底是個(gè)糊涂蟲(chóng)，要不她會(huì)一直過(guò)這么窮的日子？

但，都快要分手了，從此天各一方，姐姐何必再對(duì)妹妹擺這種傷人的腔調(diào)？

“阿姐，說(shuō)句陳詞濫調(diào)的話，我窮怕了。我還是一朵花，不想干等到秋天?！辨毯瑴I說(shuō)完這句，心里原諒了姐姐。

沖突遲早會(huì)來(lái)，只沒(méi)想到來(lái)得這般快。

R帶著他的新婚妻子蜜月旅行，沒(méi)回美國(guó)，他在大洋這邊還有事未了，就近去了日本。

才不過(guò)幾天工夫，大概R美人到手，覺(jué)得一切穩(wěn)當(dāng)了？他終于在札幌喝多了說(shuō)醉話：“嫣，我和你如今是一家人了，不是嗎？我們沒(méi)必要一路這么搞氣氛的，日本人本來(lái)也挺低調(diào)，沒(méi)人會(huì)羨慕我們闊氣。我看，還是節(jié)省點(diǎn)好?！?/p>

嫣沒(méi)說(shuō)什么，嫣對(duì)R沉默。

嫣曉得自己一路上在狠狠花R的錢。為什么呢？當(dāng)然是覺(jué)得自己虧了，姐姐說(shuō)她賣了自己，她覺(jué)得自己賣得太便宜。

花你點(diǎn)兒錢算什么，如果錢要省，那和婚前有何不同？按協(xié)議（有點(diǎn)兒難聽(tīng)，但就是有協(xié)議），要過(guò)一陣子R才會(huì)把第二階段的錢劃到她賬上，然后等第三、第四、第五階段。一旦拿到他出示資產(chǎn)市值的二分之一，她自然將是富婆，可能那時(shí)候已有了雙下巴。啊，這正是一個(gè)交易嘛，交易，你情我愿，怎么現(xiàn)在R要提“低調(diào)”“省錢”？

嫣心里不高興，這個(gè)R看出來(lái)了，但沒(méi)放心上。女人嘛，就像馬，還不是先要馴一馴的？可是，R沒(méi)過(guò)兩天便怒了：你什么意思？談?wù)劰?jié)省，談?wù)劶彝ド畹拿赖拢憔徒o我顏色看，在床上裝死？

R又犯了個(gè)他那代人通常的錯(cuò)誤，他夜里喝點(diǎn)兒酒，興致高高，卻遭到新娘冷暴力。他拉著嫣的手臂，勃然大怒，借酒胡說(shuō)：“你到底有沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的？有經(jīng)驗(yàn)?zāi)隳贸鲇薪?jīng)驗(yàn)的樣子呀！”

嫣沉默了一小會(huì)兒，忽然哈哈笑：“我有經(jīng)驗(yàn)，R，你真想知道？”

她推開(kāi)R，用床單裹著自己，開(kāi)始給美國(guó)回來(lái)挑妻子的R講她的床上故事。

她講得如此露骨，驚世駭俗，如此細(xì)節(jié)宛然，沒(méi)羞沒(méi)臊，還滔滔不絕，一個(gè)故事接一個(gè)故事，故事男主角不斷換人，只把R喝下去的酒變一身熱汗，又涼成冷汗……

可以把這理解成玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)，聽(tīng)過(guò)一笑，那么十二年的年齡差之后可能會(huì)被慢慢克服掉，兩人終能長(zhǎng)久相處，各得其所。

可惜，R覺(jué)得自己頭頂綠如緬甸翡翠，無(wú)論如何不能再和這不守婦德的女人維持夫妻名義。而嫣心想，去你媽的，去你的美國(guó)吧！

回到上海，R想找律師討回那兩百萬(wàn)人民幣。嫣也想找律師：太侮辱人，難道把我當(dāng)應(yīng)召女郎？嫣決心應(yīng)戰(zhàn)，嫣有的是肯兩肋插刀的朋友……

當(dāng)然，離婚很快就實(shí)現(xiàn)了，這是R和嫣的共識(shí)。

至于錢怎么了結(jié)，雙方心平氣和之后，各有妥協(xié)。

嫣感到后悔，也多少有些后怕，她發(fā)現(xiàn)自己還獲得了副產(chǎn)品：難得的空窗期。

八

男人該不該留在象牙塔里過(guò)一輩子？誰(shuí)也沒(méi)像方舒已那樣久久而苦苦地思考這問(wèn)題。

畢業(yè)留校任教盡管是種榮譽(yù)，方舒已卻明白年級(jí)里大部分的男生不愿接受這榮譽(yù)。寢室夜談時(shí)大伙兒談過(guò)，這種榮譽(yù)的代價(jià)不確定，很可能失去的是機(jī)會(huì)，也可能是自由邊界的彈性。簡(jiǎn)單粗糙打比方，留校就是男人選擇當(dāng)家貓。

大多數(shù)人自然也希望就業(yè)有保證，安穩(wěn)多利，但他們是野貓性子，要到處跑，到處亂來(lái)亂闖，不想看清自己前程。這是種怪怪的卻很普遍的心態(tài)。

方舒已歷經(jīng)大學(xué)四年，確認(rèn)自己本來(lái)不出色，又越來(lái)越平庸，越來(lái)越對(duì)激蕩起伏的人生產(chǎn)生厭避的情緒。

他明白自己慘痛的心傷沒(méi)被治愈，學(xué)院提供給他一個(gè)安穩(wěn)寧?kù)o的位置，讓他像蚌肉一樣躲在硬殼里，是老教授們和行政層共同對(duì)他的溫和順從給出的回報(bào)。方舒已明白自己內(nèi)心并不溫柔，自己的乖順只為不增添煩惱和壓力。

方舒已的導(dǎo)師是個(gè)重人際關(guān)系勝過(guò)學(xué)術(shù)水平的女人，她善于組織并帶領(lǐng)學(xué)生們討論超越課程要求的理論，她無(wú)所謂自己是否真擁有學(xué)術(shù)地位。她喜歡方舒已，喜歡程度很高，大家都猜她想招方舒已當(dāng)女婿。她的獨(dú)生女兒在音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)作曲。

方舒已用大學(xué)四年的課余時(shí)間沉潛資料室和圖書(shū)館，師生有目共睹。但導(dǎo)師猜不到他不談戀愛(ài)的真正原因，他一直是默默在服喪，為他消亡的初愛(ài)，為自己未能勇敢捍衛(wèi)的美麗時(shí)光（其實(shí)自責(zé)過(guò)甚）。他放在寢室的衣箱箱底有一件薄西服，他再也沒(méi)穿過(guò)。

他想過(guò)漂洋過(guò)海，或許，到了異國(guó)他鄉(xiāng)，人生可以重新開(kāi)始？

和很多同學(xué)一樣，他考了托福、考了GRE，申請(qǐng)美國(guó)學(xué)校的全額獎(jiǎng)學(xué)金，但不太順利。

除此之外，他不覺(jué)得值得一試。他是理智的，明白校園外到處是騙子和強(qiáng)人，一想到那個(gè)叫王磊的跑龍?zhí)?、吹大牛的人形?dòng)物就作嘔，他不是喜歡留校，是無(wú)處能給他更多的平安感。他甚至想過(guò)娶導(dǎo)師的女兒，那個(gè)沉靜的其貌不揚(yáng)的女孩，擁有音樂(lè)方面的才氣。不過(guò)，他迅速否決了自己這種胡思亂想，不想害人害己。

大概在他留校當(dāng)上講師的第三年，他參與了學(xué)院的科研項(xiàng)目，獲得他進(jìn)入該大學(xué)后最健康的一段時(shí)光。他相信自己被上帝安排給了知識(shí)與學(xué)術(shù)，類似司馬遷，心理上重演司馬遷的悲劇，或可能也將有司馬遷的成就。他將自己的時(shí)間和精力全部投入了項(xiàng)目，像一個(gè)人跳進(jìn)池塘，什么衣服都不穿，和池塘融為一體。

身體是誠(chéng)實(shí)的，身體毫不顧忌他的感情創(chuàng)傷，身體要求接觸異性，要求滿足欲望。

他不能選擇去聲色場(chǎng)所，否則便是否認(rèn)自己的過(guò)去。

他選擇了簡(jiǎn)單的解決方案，他在學(xué)校后街的影碟店里找到了他需要的東西。每次，每次漲潮，他就借助別人的生活錄影，以最快速度解決自己肉體的困頓。這像喝啤酒，像吃烤肉，真的，停留在那個(gè)層面。

不是沒(méi)女生對(duì)他有興趣，但他閉起眼睛，覺(jué)得自己是有罪之身，曾見(jiàn)死不救，為自己受傷的驕傲，殘忍地把需要他的人丟給了騙子……他得到報(bào)復(fù)的快感了嗎？他懷疑自己是否曾萌生過(guò)愛(ài)情。如果那真是愛(ài)，自己會(huì)愿意匍匐塵埃。

在一個(gè)春末夏初的午后，他百無(wú)聊賴地從實(shí)驗(yàn)室走回自己同另一位講師共享的辦公室。辦公室里沒(méi)人，開(kāi)滿紅花的蜀葵在窗外草坪邊搖曳，有風(fēng)，蜻蜓棲在紗窗外側(cè)。他桌上有個(gè)很老氣的黃色牛皮紙信封，信封上的字體也顯滯舊。

他有點(diǎn)兒好奇這是誰(shuí)寄來(lái)的信，他坐到自己椅子里，先從抽屜里拿出茶葉罐，往杯里倒熱水瓶蓄著的開(kāi)水，準(zhǔn)備讀信。

信封上的地址和姓名寫得有點(diǎn)兒怪：

××路××號(hào)××大學(xué)方舒已老師收

方舒已微笑了一下，難道自己已如此有名了嗎？信只寫大學(xué)地址，收發(fā)室就能知道他屬于哪個(gè)學(xué)院？哼哼，也許吧。

寄信人落款：內(nèi)詳。

一種老式的神秘。

記得從前，他讀中學(xué)的時(shí)代，這是男女傳情用的落款方式。但信封上的字明顯是男人手跡。

喝了口茶，他撕開(kāi)了信封，不曉得為什么，這時(shí)他的心像被撞擊，一口熱茶吞下喉嚨，咳嗽了。

他抽出信紙，心里已了然大半。他聞到了一種氣息，這氣息是突然演奏的哀曲，他深呼吸，他需要氧氣。

尊敬的方舒已老師:

請(qǐng)?jiān)徫颐懊两o你寫這封信，已經(jīng)猶豫了很久很久，希望你能原諒。

我不想直接說(shuō)出我是誰(shuí)，但我是你一個(gè)老朋友的父親。

在已經(jīng)消逝的歲月里，你曾給我留下深深的印象，你是大家公認(rèn)的青年才俊，我一直為你感到驕傲。

我沉默了很久很久，作為一個(gè)父親，作為一個(gè)遭受了不幸的人，我也許該繼續(xù)沉默下去，直到我個(gè)人的終點(diǎn)。我過(guò)去是如此想的，也照著這想法做的。

但是，方老師，我總是覺(jué)得缺憾，缺憾的是不能同你談?wù)?。我非常希望發(fā)生的一切像個(gè)噩夢(mèng)那樣消失，我多么希望時(shí)間倒流到曾經(jīng)美好的一刻，你還是我家珍貴的客人。

我當(dāng)然沒(méi)有上帝那樣的能力，我什么都做不了，我的力氣早就用完了。我只想同你談?wù)勀愕睦吓笥眩苍S她并不是你心里認(rèn)定的那樣，也許我們都不能當(dāng)場(chǎng)領(lǐng)悟到真相。我愿盡我所有的認(rèn)知確認(rèn)你沒(méi)有誤解，愿你心里能留下友誼和美好，雖然，它只存在過(guò)短短一段時(shí)間。

你能在你記得的地點(diǎn)找到我，無(wú)論我的盼望多么虛妄和渺茫，我還是等待你到來(lái)。

知名不具你忠誠(chéng)的……

方舒已放下信紙，雙手胡亂擦著臉頰上恣肆的淚，他沒(méi)紙巾，他猝不及防。

毫無(wú)疑問(wèn)，他沒(méi)其他女性朋友有這樣一位父親，這肯定是粟蕓的爸爸。

是不是粟蕓沒(méi)死，粟蕓只是……只是跑去了海角天涯，現(xiàn)在回來(lái)了？

他有點(diǎn)兒瘋狂地抓起信紙，從頭到尾地又細(xì)讀了一遍。他頹然放下不長(zhǎng)的信，他明白粟蕓不可能復(fù)活，她爸爸一定是想她想得發(fā)瘋，找不到人傾訴。

然而，這封信像一把鋒利的刮刀，一下子把覆蓋在他未曾真正愈合的傷口上的陳痂刮掉了，那傷口登時(shí)火辣辣疼痛起來(lái)，他仿佛可以看見(jiàn)發(fā)紅的潮濕的積著膿液的可怕傷痕。

啊，這太殘忍了！他簡(jiǎn)直對(duì)這位控制不住自己情感的長(zhǎng)輩產(chǎn)生了一絲恨意……

假如再見(jiàn)粟蕓曾居住的老樓，在那條潔凈安寧的街上，在這城市的歷史氛圍里，坐到她父親面前，共同懷念彼此都深愛(ài)過(guò)的美麗女郎，會(huì)帶給自己什么改變？

方舒已俯首辦公桌，揪著自己的頭發(fā)，覺(jué)得自己是被逮住的一只公雞。他開(kāi)始低泣，壓抑地流了很多滾燙的淚，感到無(wú)限委屈。

他用衣袖擦干了淚水，凝望窗外蔚藍(lán)的天幕，他沒(méi)有飛翔的渴望，他覺(jué)得自己是一株被人切斷根又假惺惺插回泥土里的植物，太陽(yáng)不是他的福祉，光亮?xí)铀偎臏缤觥?/p>

他慢慢把信和信封塞進(jìn)碎紙機(jī)，聽(tīng)著那冷冷的哧哧聲。

他站起來(lái)朝校園里眺望。他坐下，拿起桌頭的電話：“喂，在干嗎呢？我有時(shí)間，你有嗎？照樣打三局，球拍我來(lái)帶。好，完了去喝酒！”

他下定了決心，對(duì)自己低聲說(shuō)：“不，我沒(méi)接到過(guò)什么奇怪的信，那只是幻覺(jué)！”

九

方舒已和趙鈞的友情起始于高一，他和趙鈞同一天到畫(huà)師家學(xué)習(xí)素描。對(duì)他倆而言，這是心血來(lái)潮的課余愛(ài)好。不過(guò)，畫(huà)師有兩個(gè)已學(xué)了幾年畫(huà)的女門生，年齡比他倆小些，一個(gè)是后來(lái)趙鈞追而未成的小桁，另一個(gè)就是粟蕓。

方舒已追沒(méi)追上粟蕓，如今連他自己也糊涂。當(dāng)然，不是沒(méi)有過(guò)溫馨而沉醉的兩人時(shí)刻。方舒已記得自己手指在臺(tái)燈光暈下輕輕撫摸她的臉龐，記得她平素雪白的臉頰紅得蒸騰熱霧，發(fā)光的眸子閃閃爍爍……他和她，柏拉圖式關(guān)系到達(dá)頂峰。

趙鈞和方舒已考進(jìn)同一所大學(xué)，趙鈞讀的是外語(yǔ)系，雖文理區(qū)隔，兩人還是時(shí)常玩在一起，打球下棋。

趙鈞對(duì)小桁已死了心，他很深很緩地嘆氣，告訴方舒已他放棄了。但趙鈞是粉面兒郎，個(gè)子雖比方舒已矮點(diǎn)壯點(diǎn)，自有其俊朗。很快他同班有個(gè)漂亮女郎看上了他。那一陣子，方舒已找不到趙鈞，偶爾看見(jiàn)趙鈞在校園樹(shù)叢里跟他女友摟著互相凝視，演電影似的，全神貫注，神游天外……

粟蕓出事的噩耗傳來(lái)，趙鈞告訴女友說(shuō)他要陪方舒已一個(gè)月。他說(shuō)到做到，天天來(lái)找方舒已，怕他尋短見(jiàn)。那種關(guān)心，幾乎到了婆婆媽媽的程度。他女友慍怒，問(wèn)他是不是有曖昧傾向。趙鈞說(shuō)他同時(shí)認(rèn)識(shí)這兩個(gè)朋友，一個(gè)現(xiàn)在不在了，恐怕另一個(gè)跟著去。為了友誼也為了責(zé)任，必須像兄弟一樣幫小方渡過(guò)難關(guān)。

方舒已混混沌沌，成天發(fā)高燒的感覺(jué)，記不得自己有沒(méi)有吃飯，也不想待在宿舍。他想避開(kāi)所有人，想鉆到校園偏僻角落的假山背后，坐在落葉和落葉中潛行的西瓜蟲(chóng)之間，眼神失去焦點(diǎn)。

這些日子中有一場(chǎng)考試，倒是文理混合的選修課，趙鈞和方舒已可以坐在一起答卷。

方舒已沒(méi)抄襲，他從來(lái)不愿這么做，他還能答題，只是時(shí)時(shí)走神。

趙鈞就是看著他，讓他好好考，不要表現(xiàn)得像個(gè)精神病患者。一旦趙鈞覺(jué)察鄰座這位走神去想死者，就悄悄敲他膝蓋。

方舒已每次被敲醒，心就一陣痛，痛得受不住，伸手掐趙鈞手背，掐出血痕。他不曉得自己手狠，他只是拼命掙扎。趙鈞忍著痛，覺(jué)得這是自己對(duì)朋友盡心。

等方舒已的危險(xiǎn)期過(guò)去，趙鈞卻不得不面對(duì)女人的懲罰。

他那個(gè)風(fēng)騷女友列舉種種證據(jù)說(shuō)明他有曖昧傾向，并且即便不是，也把她放在次要位置。她不是要同他結(jié)束關(guān)系，她那意思是她該有同時(shí)交往別人的自由。

趙鈞沒(méi)告訴方舒已自己的窘困，他看見(jiàn)種種跡象，終于相信女友可能正是傳說(shuō)中玩世不恭的“公共巴士”。這種醒悟何其苦痛，他跟蹤她，扒上研究生宿舍窗戶往里看，摔折了腿，最終也丟失了校園里這段艷遇。他沒(méi)告訴方舒已自己怎么摔傷的，等傷好了，他精神也恢復(fù)了，倒像比他從前更熱情、更外向。

兩個(gè)老朋友恢復(fù)了下棋和打球，常一起談?wù)勑@里的事。

“我小時(shí)候爸媽反復(fù)告訴我陌生人給的糖不可以吃，吃了爛肚腸。”方舒已暗沉地嘟噥。

“嗯，提防壞人?！壁w鈞點(diǎn)頭。

“世上騙子多，傻子也多，一個(gè)愿騙，一個(gè)愿上當(dāng)?！?/p>

“嗯，譬如粟蕓?！壁w鈞毫不避諱，直接點(diǎn)出他心思。

方舒已不接著說(shuō)粟蕓，他總是遲疑：“那個(gè)騙子說(shuō)他是高干子弟，分分鐘要出國(guó)留學(xué)了，說(shuō)得那么順溜，為什么我一點(diǎn)兒牛都不會(huì)吹？如果我也摜浪頭，是不是她就不會(huì)死？”

趙鈞總用力搖頭：“別這么想，這不是你的錯(cuò)。”

趙鈞還奮力支持自己的朋友：“你不是拋下她不管。她那是利用你，她迷了心竅，入魔了。你那天留在那里也沒(méi)用，改變不了她既定的命運(yùn)。她留給我的印象是一只天真的兔子，你要知道，大部分兔子被造物主創(chuàng)造出來(lái)，就是喂狼的。”

趙鈞不在乎說(shuō)得方舒已心痛，猛藥治重病嘛：“你曉得我為啥放棄小桁，也不去挽回我班那個(gè)？因?yàn)楦魅烁髅∥覀冞@年紀(jì)，還都是一根根放射線，可相交，不可能從一而終的。你是理科生，你該比我更懂能量這東西。男男女女身上都充滿了能量，如果你不能吸收一個(gè)女人所有的能量還綽綽有余，女人就會(huì)嫌你格局小，甩開(kāi)你繼續(xù)找?！?/p>

方舒已點(diǎn)頭說(shuō)自己知道荷爾蒙，人當(dāng)然是化學(xué)動(dòng)物，明白。至于粟蕓，她穿心而過(guò)，她不是上帝為我準(zhǔn)備的。

大學(xué)畢業(yè)，方舒已留校，趙鈞提前畢業(yè)，由學(xué)校選送到法國(guó)里昂進(jìn)修，兩年后回來(lái)，高置市政府內(nèi)，當(dāng)了副市長(zhǎng)的專職翻譯。不過(guò)，他住得離母校不遠(yuǎn)，還有時(shí)間回來(lái)找方舒已喝酒吃飯，常拉方舒已參加他受邀出席的各種社交活動(dòng)。

“我得幫你解決婚姻問(wèn)題?！壁w鈞對(duì)方舒已說(shuō)，“誰(shuí)讓很多人懷疑你我之間曖昧呢？”

方舒已在社交場(chǎng)合很拘謹(jǐn)，大家都叫他“教授”，他沒(méi)分辯，但他比教授更無(wú)趣，從不跟女生打情罵俏。

趙鈞混得越來(lái)越順風(fēng)順?biāo)?，朋友越交越多，?chǎng)面越來(lái)越大、越來(lái)越雜。有時(shí)他帶方舒已去的聚會(huì)明顯有放浪形骸的跡象。參加聚會(huì)的年輕女人全都性感漂亮，且說(shuō)流利的英語(yǔ)，穿緊身牛仔褲。這種聚會(huì)總放滿食物和酒水，爵士樂(lè)環(huán)繞，穩(wěn)穩(wěn)地延續(xù)到凌晨，沒(méi)人想回家過(guò)夜……

方舒已是個(gè)安靜的看客，他愛(ài)占據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的角落，獨(dú)自坐在那里慢慢喝酒。他的微笑表示他參與著現(xiàn)場(chǎng)的活動(dòng)，并非一人向隅。趙鈞徒勞地把女孩子帶過(guò)來(lái)介紹給他，他彬彬有禮但缺少熱情。他記著那句刻骨銘心的評(píng)價(jià)，他是一條沒(méi)波瀾的河。由此，他憎恨火焰。

曾有幾個(gè)姑娘試圖焐熱這塊孤傲的冰。

她們先后同他聊天，探問(wèn)他的來(lái)歷。他幾乎很隨和，被那些姑娘拖下舞池去扭動(dòng)（他不扭動(dòng)，是擺動(dòng)），然后頗殷勤地陪她們聊天。最高興的一夜，他躺在沙發(fā)上，那個(gè)與他結(jié)伴了一晚上的女孩同他頭頂頭躺在另一張相連的沙發(fā)上，他倆看不見(jiàn)彼此，頭頂代表相擁。他平時(shí)英語(yǔ)口語(yǔ)不流暢，但到了夜深，周圍狂歡后的人們七倒八歪酣然入睡，他還在和這女孩以英語(yǔ)聊天，如同夢(mèng)囈。他忘了這是外語(yǔ)，同她聊得很流暢、很開(kāi)心，英語(yǔ)第一回偽裝成他的母語(yǔ)。不過(guò)，晨曦照進(jìn)大廳，他悄悄站起來(lái)，瞥一眼還沒(méi)醒的姑娘，發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)得文靜纖細(xì)。他摸遍口袋，把自己名片和一枚存在皮夾里的山茶葉脈書(shū)簽一起放到她手邊，悄悄蹚過(guò)東倒西躺的人體，打開(kāi)大門，從門縫里溜走了。

他并沒(méi)接到過(guò)姑娘們的來(lái)電或來(lái)信，他覺(jué)得釋然，否則又要體味敷衍好人的歉疚。

后來(lái)趙鈞不再邀請(qǐng)他去社交場(chǎng)合，他帶方舒已去了按摩院。

方舒已還是第一回進(jìn)入這種令他緊張的場(chǎng)所。

結(jié)果還不錯(cuò)，老練的按摩師以對(duì)待貴客的殷勤多禮讓方舒已放松，他接受了約定俗成的按摩服務(wù)。

他告訴趙鈞，對(duì)他而言這是一個(gè)新的出口（exit）。

周四，嫣打電話給方舒已，約他周五晚到大劇院看法國(guó)人演的《巴黎圣母院》。這是一場(chǎng)盛大的演出，演出過(guò)程中觀眾屏息靜氣，絕無(wú)交頭接耳。

幕間休息時(shí)不少人走來(lái)同嫣寒暄，嫣甜蜜而愉悅地同這些男女搭話，方舒已目不旁視望向有人或無(wú)人的舞臺(tái)，任憑人家好奇地打量他。

他在劇院附近訂好了餐座請(qǐng)嫣吃夜宵。嫣打量他手里緊緊捏著的牛仔包：“你不肯寄存這包包，看歌劇也緊緊抱著它，是你的論文手稿？”

方舒已笑嘻嘻放下牛仔包，替嫣盛豬肚白果湯：“是給你的。”

給我？嫣覺(jué)得蹊蹺，不過(guò)怎么看，方舒已都挺正氣溫和，不像有什么小九九，或搞什么花樣。

“我晚上確實(shí)還要趕一篇報(bào)告，”他誠(chéng)心道歉，“等會(huì)兒送你到家，我就趕回學(xué)校去。”

嫣臉紅了，她撥弄他的牛仔包：“到底什么東西在里頭，我很好奇。”

沒(méi)想到方舒已大大方方，說(shuō)得平平淡淡：“趁熱先喝湯。我看你家具太少不方便，天又快冷了，我買東西來(lái)呢，怕你不中意。所以帶點(diǎn)兒現(xiàn)鈔，你自己中意什么買什么?！?/p>

嫣登時(shí)懷疑方舒已從別人那里聽(tīng)說(shuō)了自己常發(fā)表的“名言”：男人的愛(ài)雖說(shuō)不靠金錢表達(dá)，但首先該用金錢代言。

不過(guò)，方舒已顯然在她的人際關(guān)系圈之外，她確信這一點(diǎn)，才去學(xué)校找他的。

嫣心里暖起來(lái)。這一大袋子，難道放的都是錢？

“你盡管用，想怎么用就怎么用，你開(kāi)心就好?！狈绞嬉沿濔挼睾人约耗欠轀?，“科研基金里有一部分明確是補(bǔ)貼科研人員生活的，但要上交消費(fèi)發(fā)票；你記得把發(fā)票拿著，年底給我?！?/p>

嫣笑道：“那是給你用的，我不要?！?/p>

“你用就是我用?！狈绞嬉研π?，“我沒(méi)地方用，我還傷腦筋呢?！?/p>

“不行，沒(méi)名沒(méi)分的，無(wú)緣無(wú)故我不用你的錢?！辨桃бё齑?。

“沒(méi)名沒(méi)分說(shuō)得不錯(cuò)。無(wú)緣無(wú)故倒未必?！狈绞嬉巡痪o不慢說(shuō)，“反正，我一點(diǎn)兒心意，又不是做交易，你何必緊張？你明天不想見(jiàn)我，就不見(jiàn)。我不會(huì)賴上你的。”

嫣沒(méi)笑，她認(rèn)真打量他，琢磨個(gè)不停：“我很可能明天就消失，你找不到我。你給我這個(gè)，倒把我拖住了?！?/p>

方舒已綻開(kāi)一個(gè)苦笑，臉上閃過(guò)愁苦顏色，不過(guò)，他回答她：“嫣，你知道人生最大的遺憾是什么嗎？就是回憶的時(shí)候發(fā)現(xiàn)沒(méi)抓住機(jī)會(huì)表達(dá)自己，一錯(cuò)就百年?！?/p>

嫣眼睛一眨不眨：“你是在表達(dá)你的情感？”

方舒已點(diǎn)點(diǎn)頭：“你要記得有個(gè)瞬間世上有我這個(gè)人。我很庸俗，光拿點(diǎn)兒錢表達(dá)心意?！?/p>

嫣竟然淚光閃爍：“舒已，現(xiàn)在這世道，錢才是真情！”

她站起來(lái)，坐到他身邊，伸手摟著他肩膀，鬢發(fā)廝磨他的臉，淚珠滾到臉頰上。

趙鈞聽(tīng)方舒已講起嫣，趙鈞感到早春割蒲公英的氣味飛滿身周：“喂，舒已，你的春天回來(lái)了?！?/p>

不過(guò)，趙鈞沒(méi)說(shuō)出自己的驚詫和擔(dān)憂。

他認(rèn)識(shí)嫣，他甚至清楚地知道嫣的一些風(fēng)流韻事，因?yàn)槟菭可娴氖撬暮蠊酚?。他毫不懷疑嫣是個(gè)像風(fēng)流才子那樣行事的女人，這樣的女人在中國(guó)文化史上被稱為尤物。

趙鈞早摸透了方舒已的性格，舒已是個(gè)實(shí)誠(chéng)人，從來(lái)要么退避三舍，要么一往情深。

他能合適同嫣在一起？趙鈞不想獲得什么答案，答案不言自明。

趙鈞掂量的是方舒已未來(lái)第二次情傷會(huì)不會(huì)將他徹底擊碎。

作為朋友，似乎該為舒已直陳真相，提醒他避開(kāi)陷阱，但，趙鈞自從當(dāng)上副市長(zhǎng)翻譯，在大城的高層圈子里混，已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)了：你不能代替別人生活，也不能插手別人的劇本。

不管別人將迎來(lái)喜劇抑或悲劇，那是別人的人生、別人的權(quán)益，同你不相干。學(xué)會(huì)旁觀，學(xué)會(huì)撒手，學(xué)會(huì)尊重別人，包括尊重別人痛苦的權(quán)利。

趙鈞決定置身事外。

嫣沒(méi)把方舒已送的十八萬(wàn)元人民幣存入銀行，周日里她挽著方舒已的胳膊到家具商廈挑選家具，這些家具不是拿到老房子用的，她在公司附近有新房子，三房?jī)蓮d的單元，跟美籍華人閃婚又離婚后買的。她已帶方舒已去過(guò)自己鐘愛(ài)的新房子，那里剛裝修完，確實(shí)等添家具。

挽著胳膊一起逛家具商廈，看床看沙發(fā)看飯桌看廚房用具，確實(shí)有小夫妻之間那種溫馨。嫣心緒一好反倒話少，依偎在講師先生身邊。兩個(gè)人看上去都神氣又靈敏。

他倆心有靈犀，各自請(qǐng)了年假，什么地方也沒(méi)去，躲在她添置上家具的新宅里嘗試了一周家庭生活。情濃時(shí)分，嫣叫他老公，他喚嫣老婆。其實(shí)，兩個(gè)人心里都不信今后真會(huì)這樣過(guò)，所以對(duì)這七天特別投入。

四個(gè)古字概括：如漆似膠。

一周既過(guò)，嫣出發(fā)到蘇黎世參加公司專業(yè)部門的年會(huì)，方舒已課題工作堆積案頭，急急趕回去處理。他們約好不打越洋電話，回來(lái)再見(jiàn)。

方舒已大大方方說(shuō)：“嫣，你真迷人。你要記得我的心里話，假如今后沒(méi)機(jī)會(huì)再見(jiàn)，這就是我的留言?！?/p>

嫣發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)就吃方舒已從骨子里出來(lái)的這種悲言悲語(yǔ)，他說(shuō)得真誠(chéng)，她聽(tīng)得心驚，老是不由自主被這種氣氛鎮(zhèn)住。

蘇黎世是個(gè)安寧的城市，湖邊山下。嫣住在山頂賓館，是蘇黎世的制高點(diǎn)，從窗戶能俯瞰全城和城里的湖泊河道?？諝馇逍?，有樹(shù)林香氣。這個(gè)國(guó)家累世中立，不受戰(zhàn)火波及。也許一般百姓吃得不如上海百姓豐富，但當(dāng)?shù)厝擞徐o水深流的氣質(zhì)。嫣覺(jué)得他們的生活是被允諾的，說(shuō)句通俗話，這里的生活就是晴天出門雨天蝸居，沒(méi)人強(qiáng)求別人任何事。嫣單獨(dú)或和同事喝咖啡，都能體會(huì)隨心的自由。

她這種模樣的年輕女子單獨(dú)來(lái)蘇黎世出差，不可能沒(méi)有男人悄悄獻(xiàn)殷勤。

西勒維先生是長(zhǎng)輩也是上司，他對(duì)嫣的態(tài)度介于端莊和曖昧之間，且充滿必要的掩飾。

嫣當(dāng)然明了男人對(duì)自己有無(wú)欲望，以及欲望強(qiáng)烈的等級(jí)。嫣也知道“得體”這兩字在職場(chǎng)上的嚴(yán)肅性。

對(duì)西勒維先生平素自上而下的照顧和維護(hù)，嫣心存感激，畢竟，既要傳達(dá)好意，又兼顧匯報(bào)鏈上其他人士的感受，不是件容易事。

西勒維先生肯定是認(rèn)真權(quán)衡過(guò)才主動(dòng)給予她那些照顧和機(jī)會(huì)的。嫣是聰明人，心知肚明，卻不說(shuō)破。她到達(dá)蘇黎世，先去公司向西勒維致意，然后再見(jiàn)別的人。她送了他一個(gè)精巧的京劇臉譜當(dāng)禮物。

西勒維如要請(qǐng)嫣吃晚飯，按慣例就得帶上整個(gè)部門，不過(guò)，公司聚會(huì)吃晚飯會(huì)影響很多人的家庭生活，蘇黎世這種城市并不提倡。西勒維決定等嫣進(jìn)公司見(jiàn)過(guò)大家，就帶她出去吃午飯，這樣可以單獨(dú)聊聊。他平均一年到上海分公司待一個(gè)月，那個(gè)月里他總很高興，甚至有點(diǎn)兒年輕人的激情和莽撞。

嫣覺(jué)得西勒維其實(shí)是姜太公式的人物，他把他所有同她單獨(dú)見(jiàn)面的時(shí)間當(dāng)成撕開(kāi)并能再度合并的整體。每一次見(jiàn)面，他有明暗兩面：明的一面，作為慈祥的長(zhǎng)者對(duì)她做出指導(dǎo)和建議；暗的一面，是有耐心地展示自己的能域，讓她看看他有多大的實(shí)力，能在多少節(jié)骨眼上幫到她。

前往餐廳吃午飯的路上西勒維就露了一手，他在順路的一個(gè)湖濱別墅群停下，樂(lè)呵呵為嫣打開(kāi)車門，請(qǐng)她到漂亮湖岸上看看景色。嫣只覺(jué)得心曠神怡，比羨慕感更強(qiáng)的是不由自主的妒忌。她指著鄰近的一棟希臘風(fēng)格的漂亮房子，贊嘆它的浪漫色彩。

西勒維點(diǎn)點(diǎn)頭，矜持地說(shuō)：“嫣，你的品位非同一般。我正在通過(guò)中介買入這棟房子，已經(jīng)簽約了。下次你來(lái)蘇黎世，可以借給你住。我仍是在市區(qū)住?！?/p>

嫣其實(shí)憎恨他的為人處世，這種富裕幾百年之地的老男人都進(jìn)化得非常圓滑。內(nèi)心深處他們沒(méi)一個(gè)不想找年輕女子再嘗嘗風(fēng)流滋味，不過(guò)，他們更重大的渴望是保持自己的安全地位。

所以，他們期待交易，但不會(huì)發(fā)起交易；他們渴望被崇拜，不介意你的崇拜最后幻滅?？傊?，他們是平衡大師，不會(huì)主動(dòng)提出，需要你提出。而嫣知道只有腦子糊涂的女人才會(huì)找老狐貍交易，雖不至于鬧個(gè)人財(cái)兩空，但盡是些沒(méi)結(jié)果的事。嫣覺(jué)得那種寧愿老房子失火也要追女人的老男人倒比西勒維先生有價(jià)值。

西勒維每次見(jiàn)到嫣都覺(jué)得是新的機(jī)會(huì)，其實(shí)哪里有他的機(jī)會(huì)？嫣早已把他的套路看清。嫣吃過(guò)午飯，告訴西勒維下班后她們幾個(gè)年輕女子要一起去玩一個(gè)晚上，還通知了漢斯。

哦，漢斯！西勒維的淡淡綺夢(mèng)煙消云散。

漢斯是已辭職的前員工，不過(guò)他是公認(rèn)的白馬王子，公司里的年輕女人們喜歡他。他高大而修長(zhǎng)，他有迷人的眼光和溫和的語(yǔ)言，他并不主動(dòng)幫助別人，但你若是陷入窘境，他會(huì)出手幫你一直幫到你脫身，而且他很自然地走開(kāi)，像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。他以前在上海工作過(guò)兩年整，假如說(shuō)嫣同他關(guān)系冷淡，反倒值得探究。想來(lái)嫣和漢斯絕不會(huì)從沒(méi)擦出過(guò)火花。

是啊，晚上嫣和團(tuán)隊(duì)里的姑娘少婦們一起去玩，而漢斯是為歡迎嫣來(lái)參加聚會(huì)的。

西勒維的喉結(jié)上下動(dòng)了幾下，仿佛想到什么令人不愉快的情景。

“你一起來(lái)嗎，西勒維？”嫣親熱地問(wèn)年長(zhǎng)的上司。

連續(xù)三天沒(méi)嫣的信息，嫣其實(shí)完全可以發(fā)個(gè)郵件到他的郵箱，可惜也沒(méi)有。

方舒已如果撥打嫣的手機(jī)，一定可以立即聯(lián)系上嫣。不過(guò)，這是他不會(huì)真去做的事。

說(shuō)過(guò)了回來(lái)再聯(lián)系，嫣這樣的女子是會(huì)因他的“黏性”而對(duì)他產(chǎn)生負(fù)面情緒的。方舒已確信自己能獨(dú)處，即便和嫣相處過(guò)，自己仍有獨(dú)處能力。

他想錯(cuò)了。

十

她有時(shí)能逼真地回憶起自己的童年，像她只是從童年里出來(lái)兜兜風(fēng)，馬上要返回那個(gè)迷茫的天地。

爸爸是海員絕不是什么浪漫的事情，這只意味著三件事：一、平時(shí)她和姐姐沒(méi)爸爸，家里沒(méi)男人站到姐妹倆身前抵擋那些不懷好意的社會(huì)上的人。二、她們擁有一個(gè)總是很勞累的、不開(kāi)心的媽媽。三、窮。

她并沒(méi)對(duì)簡(jiǎn)單的飲食留下太深的厭棄感，可能饑腸轆轆時(shí)沒(méi)什么東西不好吃吧。

她記得并心里隱隱作痛很久的是一家人擠在小房間的屈辱感，尤其當(dāng)她見(jiàn)識(shí)過(guò)別人家的寬敞之后。一家四口只有十平方米格子間的童年留給她一種初始性的貶低，她覺(jué)得只有雞鴨才被人扣在狹小竹籠里，咯咯叫著生蛋。雖然父親長(zhǎng)年漂泊在海上，母女三人“享用”十平方米，她依舊有深藏心底的對(duì)狹小空間的恐懼。只有夏天，當(dāng)媽媽拆開(kāi)床，把棕繃豎在墻邊，清水拖把擦干凈地板，她和姐姐關(guān)上門，躺在地板上看畫(huà)報(bào)、看窗外藍(lán)天，她才暫時(shí)安寧。

叫賣綠豆棒冰的小販從窗外馬路上走過(guò)，總是姐姐奔下樓去，盯著棒冰小販要他保溫瓶底那種斷棒冰，好每根節(jié)省一分錢。姐姐常常只買一根，她細(xì)心拆開(kāi)棒冰的蠟面紙，先看看斷下的那截有多大，如果不大，她就含了，把帶木柄的一大塊留給妹妹。如果斷下的能有半根棒冰大，姐姐總讓妹妹再咬去一半……

媽媽在里弄生產(chǎn)組里當(dāng)工人，這不像正式國(guó)有工廠，是集體所有制，一分一厘都靠自己兩只手做出來(lái)，計(jì)件發(fā)工錢。媽媽不是那種身體結(jié)棍（強(qiáng)壯）的女人，媽媽總做得渾身這里痛那里痛，回家還要洗菜做飯，直到姐姐讀完高中，她才讓大女兒幫忙做家務(wù)。

她小時(shí)候難得對(duì)陌生人笑，她把陌生人看成一種不會(huì)對(duì)別人表達(dá)好意的動(dòng)物。常有弄堂里住著的女人站在公共場(chǎng)地吵架，手指指著對(duì)方罵各色各樣的臟話，臉上表情非常丑，比哭死人的以及被人欺負(fù)的女人號(hào)啕時(shí)的表情更丑。她最先幾回站在邊上看，后來(lái)對(duì)旁人吵架沒(méi)有絲毫興趣，扭身就走。她曉得生活需要吵架，因?yàn)槟阆胍臇|西別人也想要，而且早就被別人盯著不放。若你快一步拿起來(lái)，人家就渾身醋意涌到臉上，要給你臉看。她天生討厭并害怕吵架，每次想到要同人家如此撕破了臉噴臟話就不寒而栗，害怕自己可能會(huì)猝死在吵架前。

童年世界里的女人們?nèi)绱诵鷩?，男人們也不是君子。弄堂人生，哪兒?lái)的君子？

她自覺(jué)變美的時(shí)候就有人暗暗盯她了，她都還不懂，不過(guò)，她感到迷惑，然后是恍然大悟的惡心。

她家的亭子間雖小，但窗戶并不小，窗戶是兩扇往外推的玻璃格單頁(yè)，推到最大角度，用搭鉤鉤住。站窗前可以直視一百米看清大馬路，但左邊有座老樓，窗戶朝南的二樓住戶能俯瞰她家亭子間的大部分。她永遠(yuǎn)記得自己求媽媽踩縫紉機(jī)做的綠布窗簾，只有拉起窗簾，她才安心。她總覺(jué)得對(duì)面人家那個(gè)長(zhǎng)得挺帥的讀高中的兒子會(huì)躲在夜的黑暗里偷看她家，并非偷看她或她姐姐，恐怕是偷看媽媽。

“你們爸爸喝酒把跑船掙來(lái)的錢都喝光，我在生產(chǎn)組手腳不停也賺不到錢。媽媽沒(méi)錢，媽媽要是有錢，第一件事就是貼錢把房子換到平安電影院樓上去，住在那里才像個(gè)上海人?！眿寢屧谶^(guò)道里生爐子炒菜，她幫著扇火，媽媽總提起這么個(gè)奇怪的希望。

“為啥是平安電影院樓上呢，姆媽？”她困惑。

“住在那里才好，只有住到南京西路上，才是上只角的人嘛。還可以免費(fèi)看電影！”媽媽把炒蛋仔細(xì)刮到菜碟里，往用過(guò)的油鍋里倒開(kāi)水，加蔥末，加醬油，再加幾滴麻油，做一個(gè)下飯的鍋底湯。

吃過(guò)飯，要趁著飯碗菜碟未干趕緊用紙擦去表面的油膩，然后到樓下公用的水臺(tái)上去洗。以前總是媽媽和姐姐輪流洗碗，如今她搶著洗。洗碗時(shí)她可以聽(tīng)樓里阿姑阿婆傳弄堂里的謠言，這些謠言讓她一驚一乍，每天變得更懂事。

姐姐很照顧她，她對(duì)姐姐有依賴感。但媽媽總安排她穿姐姐穿過(guò)的舊衣服，她漸漸為這苦惱起來(lái)。在幼兒園里穿姐姐舊衣服，什么人都不在乎；愛(ài)賴在地上打滾兒的小男孩從來(lái)想不到女孩的衣服是新是舊。到了小學(xué)里，衣服忽然成了女生們思考的焦點(diǎn)，沒(méi)有人討論自己的衣著，但花在衣服上的工夫一目了然。她被人家的新衣服燙了眼睛，低頭看看自己衣裳，胡思亂想了起來(lái)。

媽媽頭一回聽(tīng)她要一件新襯衣和一條新裙子時(shí)顯然愣了一下，脫口而出：“姐姐穿不了的衣服都還沒(méi)破?！钡珛寢尲皶r(shí)剎了車，沒(méi)把小女兒眼淚勾引下來(lái)。

這件事說(shuō)過(guò)就耽擱了，原因是爸爸工作的遠(yuǎn)洋輪進(jìn)港了，爸爸回家了。

爸爸從船上下來(lái)先到海運(yùn)公司澡堂認(rèn)真洗了澡，穿上了帶到船上去放了兩年沒(méi)碰過(guò)的“回家衣服”。他的膚色已經(jīng)和亞非拉人民一樣深沉，他還習(xí)慣了沉默，好像從沒(méi)學(xué)過(guò)發(fā)言。爸爸給家里三個(gè)女人都帶了禮物，還把公司替他保存的一些錢放在牛皮紙信封里帶回家。

爸爸拎著皮箱走到弄堂里就被弄堂里的人圍住了，好像人人要看看這個(gè)漂在海上的人成了什么樣子。等他站到自家亭子間門口，他愣住了，三個(gè)女人激動(dòng)地看著他。

爸爸沒(méi)敢和媽媽說(shuō)話，他伸手不曉得碰誰(shuí)，最后把手放到她頭上：“長(zhǎng)這么漂亮了？美人坯子呀，越來(lái)越像你媽?！?/p>

爸爸給媽媽的禮物是在菲律賓買的珍珠項(xiàng)鏈，給姐姐的是在塞班島買的銀手鐲，給她的呢，他有點(diǎn)兒尷尬，他在日本九州給她買的是一個(gè)漂亮得像真人似的洋娃娃，可惜她已經(jīng)過(guò)了玩洋娃娃的年齡。

爸爸趕緊從箱子里拿出一個(gè)塑料盒，里頭全是他從海里撈上來(lái)的五色珊瑚塊和貝殼，他把這些也給了她。

晚上，媽媽跟爸爸去海運(yùn)招待所住，姐姐和她留在小小亭子間里。她抱著從來(lái)不曾擁有過(guò)的洋娃娃，看娃娃穿的那身新衣裳。

這個(gè)與其說(shuō)快樂(lè)不如說(shuō)新奇的日子深深刻在她的記憶里。爸爸再次上船出海之后就再也沒(méi)回來(lái)，他在太平洋的風(fēng)暴里從遠(yuǎn)洋輪的甲板上失蹤了，船公司除了一筆撫恤金，其他什么也不能給到她們。

媽媽在爸爸重新出海后不再讓她穿姐姐的衣服，她帶她到布店買了四季布料，把一個(gè)在菜場(chǎng)里擺攤的老裁縫請(qǐng)到家，就在狹小的亭子間里給她做了她自己的衣服。

媽媽沒(méi)再婚，她累了，她總是拖著腿慢慢走路，她生的是心臟病，去得很倉(cāng)促，一下子就倒在生產(chǎn)組的工場(chǎng)間里。好在姐姐是個(gè)能干有主見(jiàn)的人，她和男朋友一起操持了媽媽的后事……

本來(lái)她覺(jué)得自己會(huì)重復(fù)媽媽的命運(yùn)，但姐姐和姐夫一起對(duì)她說(shuō)：“妹妹功課好，要讀大學(xué)，考進(jìn)復(fù)旦去。有我們兩個(gè)一起支持你，你不要有思想包袱，只要好好讀書(shū)考試。”

這就是她的故事，平凡普通，跟其他同齡人差不多。

唯一不同的是：她做了一個(gè)騎馬的夢(mèng)，在夢(mèng)里她不用走路，策馬飛馳如履平地。醒來(lái)后，她一秒鐘就想到那馬象征著什么。她渴慕那匹夢(mèng)里的棗紅色駿馬，她不認(rèn)為馬是學(xué)位證書(shū)，她知道馬其實(shí)是錢。

十一

趙鈞接到方舒已的邀請(qǐng)還是有點(diǎn)兒意外的，畢業(yè)后這么些年，學(xué)生時(shí)代的老弟兄們都生分了，有些人事業(yè)大成，成大事，得大錢，跟老同學(xué)們都保持了距離。趙鈞當(dāng)?shù)氖歉笔虚L(zhǎng)翻譯，見(jiàn)得多，也理解，畢竟這世界是橫向的網(wǎng)絡(luò)，講究同一海拔高度上的來(lái)往。故舊是縱向的私交，但要服從橫向的格局。方舒已跟自己走得近，鳳毛麟角的友情，但一起出門徹夜長(zhǎng)談，也已多年沒(méi)有過(guò)。

方舒已問(wèn)趙鈞有沒(méi)有空一起去崇明東灘，在新建的度假酒店住一個(gè)周末。

按照如今的處世之道，趙鈞是想回絕的。不過(guò)，他想起了粟蕓，可憐的那朵早凋的梔子花，沒(méi)等到散發(fā)香氣的梔子花，他同情方舒已了。反正左右無(wú)事，自己也順順利利沒(méi)有擔(dān)心的題目，就陪方舒已再聊聊個(gè)人那些陳事故秘也罷。趙鈞覺(jué)得自己這樣做，如今可歸納為做善事。

趙鈞自己駕車，沒(méi)要司機(jī)出勤，不過(guò)他通知了崇明那邊的區(qū)長(zhǎng)秘書(shū)，人家一落實(shí)下去，連擺渡船都早做準(zhǔn)備，給他留出特別車行道，不排隊(duì)直接能上船。停了車，就進(jìn)貴賓艙。

到了崇明島，李秘書(shū)已笑容可掬等在碼頭上，三輛奧迪護(hù)駕，送趙鈞和方舒已到東灘。因?yàn)槭侵苣w鈞怕他們熱情過(guò)頭違反接待紀(jì)律，就堅(jiān)決把他們勸返了。李秘書(shū)臨走前到前臺(tái)看看，見(jiàn)方舒已訂的是間普通雙人房，就吩咐酒店改成兩套高級(jí)商務(wù)套間，不加費(fèi)用。

方舒已含著淡淡的冷笑站在一邊看，等送走李秘書(shū)一行人，他說(shuō)趙鈞：“你不是一個(gè)翻譯嗎，需要他當(dāng)成副市長(zhǎng)一樣招待？”

趙鈞打個(gè)哈哈：“人家熱情，沒(méi)別的意思。不能要求每個(gè)人都像你一樣清高。我和他們之間要來(lái)來(lái)往往的?！?/p>

既然有了兩個(gè)套房，兩人各自漱洗了，一起到海邊去散步。確實(shí)是海島盡頭的度假區(qū)，深秋，蘆葦枯黃，海水淡灰色，灘涂上見(jiàn)不到人影，只有過(guò)路候鳥(niǎo)，野鴨和大雁之類，在天際翔舞。海風(fēng)吹上來(lái)有點(diǎn)冷，兩人找個(gè)靠海長(zhǎng)亭，各占一個(gè)柱子避風(fēng)，望著無(wú)垠的灰黃冷色。

“你混得這么好，不早點(diǎn)兒結(jié)婚？市長(zhǎng)先生點(diǎn)個(gè)頭，分你的房子也大些呢。”方舒已對(duì)趙鈞總有憤世嫉俗的調(diào)調(diào)，像趙鈞坐了個(gè)不相稱的位子，理應(yīng)被人質(zhì)疑。

趙鈞打個(gè)哈哈，舒服地把手交叉到后腦勺，往后仰，說(shuō)：“有這么個(gè)計(jì)劃，現(xiàn)在沒(méi)合適的房源，老板讓我再等等，不著急。”

“哦，怎么不告訴我，跟誰(shuí)結(jié)婚？”方舒已眼前浮現(xiàn)的是那班同趙鈞曖昧不清、滿口英語(yǔ)、穿緊身牛仔褲的風(fēng)流女人。

“市政府辦公室的一個(gè)姑娘。她不社交。她不是我們認(rèn)識(shí)的那種女人?！壁w鈞微笑了一下，望著海上的云。

“你這會(huì)兒心情很恬淡?！狈绞嬉雅袛嗟溃澳銗?ài)她嗎？如果愛(ài)，也是風(fēng)輕云淡的愛(ài)。”

趙鈞笑了，笑得輕松愉悅，倏然有些微怒。方舒已同他這么熟，立刻捕捉到了情緒。

“是，你說(shuō)對(duì)了。不是什么心急火燎的愛(ài)情?！壁w鈞聳聳肩，“只有你方舒已在愛(ài)情上習(xí)慣演出大片，我們嘛，我嘛，已經(jīng)是過(guò)來(lái)人，我覺(jué)得還是生活紀(jì)錄片之類的婚姻合適?！?/p>

方舒已點(diǎn)點(diǎn)頭，他望向天空里的雁陣，大雁發(fā)出孤清的鳴聲，并沒(méi)向南方飛，據(jù)說(shuō)它們常常賴在這里過(guò)冬，這里食多。

“我會(huì)向你學(xué)習(xí)的?！狈绞嬉颜f(shuō)。

因?yàn)榫频昕腿撕苌?，本?lái)他倆計(jì)劃開(kāi)車去鎮(zhèn)上吃晚飯，不過(guò)，李秘書(shū)打了招呼，酒店把幾個(gè)大廚從外頭喊來(lái)，一下午已準(zhǔn)備了豐盛的晚宴，非招待他倆不可。

趙鈞笑了，看見(jiàn)海景餐廳的餐桌上還放了茅臺(tái)，他拍拍方舒已：“人都是求福氣的，我決定留在酒店享用這頓晚餐。你隨意?！?/p>

是的，方舒已覺(jué)得趙鈞話里有話。

他倆終于舒舒服服坐到餐廳窗邊，享用起趙鈞的工作帶給他的福利。糟鴨咸雞、素鮑魚(yú)、蜜汁火方、一大盤新鮮蔬菜沙拉，然后是紅燒劃水、炒鱔絲、毛蟹年糕、海參盅、青菜筍片、清蒸海鰻，一大砂鍋老鴨湯，崇明糕，新鮮水果盤。上茅臺(tái)酒不上飲料，只配依云水。

方舒已平時(shí)一日三餐還是在學(xué)校食堂吃，若常常跟著趙鈞出入流水席，山珍海味，恐怕就不能再忍受食堂的寡淡和粗糙。

趙鈞喝了點(diǎn)茅臺(tái)，瞇著眼看方舒已：“嫣可是很有品位的女人！”

是的，可不是！方舒已點(diǎn)點(diǎn)頭，可他并不想談?wù)撴蹋鋈?，他的思緒飛越時(shí)空：“趙鈞，你沒(méi)在粟蕓家吃過(guò)飯吧？我曾經(jīng)，我也不曉得為什么，被她爸爸留下一起吃晚餐，我們?nèi)齻€(gè)坐在一張小方桌邊。飯是熱騰騰的，雪白的米飯。我記得菜有熟菜店買來(lái)的紅腸和叉燒，有炒小青菜，有廣東香腸炒雞蛋。我們拿著細(xì)細(xì)的黑漆筷子，說(shuō)著那些讓粟蕓樂(lè)不可支的小事。也許還談起過(guò)你，談起過(guò)小桁……”

趙鈞舉起酒杯：“兄弟，干了！”

醬香布滿舌頭和喉嚨，方舒已的笑容閃著光：“粟蕓多明艷呀，你是認(rèn)識(shí)她的。她從來(lái)笑容滿面，像春天的陽(yáng)光。我一見(jiàn)她，我心里的陰暗就像雪片融化了。我推她蕩過(guò)秋千，我記得她的笑聲……”

“干了，兄弟！”趙鈞替他倒?jié)M。

趙鈞警惕地觀察著方舒已的狀態(tài)，喝酒說(shuō)話是好事，可以把心里積累的苦楚吐出來(lái)，就像是另一種方式的刮骨療毒。這么多年，這位兄弟還卡在他跌倒的位置出不來(lái)，連嫣都沒(méi)來(lái)得及治愈他。趙鈞覺(jué)得自己有責(zé)任。

“其實(shí)呀，舒已，你這人有點(diǎn)兒書(shū)呆子?！彼f(shuō)，“春天的花過(guò)不了夏天都得凋零。你念舊是好的，不過(guò)，難道夏花秋花不是花？你像我這樣到處嗅嗅奇花異卉就好了。其實(shí)你不該還記得粟蕓。她永遠(yuǎn)十九歲，不是挺好？”

方舒已自顧自喝了一杯，拿起酒瓶給自己倒：“這茅臺(tái)確實(shí)好，我這心里怎么暖暖的？平時(shí)想起粟蕓，我手腳冰涼，今天都好好的?！?/p>

趙鈞抖著手盛了一碗湯給方舒已：“聽(tīng)我的，從此放開(kāi)些。嫣固然是大美人，不過(guò)她挺忙的，老出差。你不妨跟我多去去晚會(huì)舞會(huì)，跟別的女生也來(lái)往來(lái)往。你要相信，沒(méi)有十全十美的女人，但每個(gè)女人都有勝過(guò)別人的地方?！?/p>

方舒已愣著，不喝酒也不喝湯了，方舒已一副跟自己在心靈對(duì)話的模樣。

好一會(huì)兒，他告訴趙鈞，學(xué)院的科研項(xiàng)目有一個(gè)到美國(guó)交流的機(jī)會(huì)，一去就是一年整。主任把申請(qǐng)表格給下來(lái)了。

“那豈不是挺好！”趙鈞拍桌子，“哥們兒，祝賀你，喝一杯！”

原來(lái)方舒已拖趙鈞來(lái)崇明是要說(shuō)這個(gè)。

一瓶茅臺(tái)見(jiàn)了底，趙鈞又打開(kāi)一瓶。

“舒已，不是我多嘴，原先我一直為你著急，你現(xiàn)在時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)了。到美國(guó)去，不要猶豫！”趙鈞一時(shí)間高興，像這是自己的事，“我告訴你，樹(shù)挪死，人挪活，我就是出國(guó)開(kāi)了眼界，把自己的問(wèn)題想通了?！?/p>

方舒已喝得有點(diǎn)兒輕松了，他深呼吸一下，感到很多細(xì)細(xì)的看不見(jiàn)的繩索從自己肩背上崩斷，就像小人國(guó)放開(kāi)了他這個(gè)大個(gè)子一樣。

他倆站起來(lái)干杯，趙鈞喊服務(wù)生：“還沒(méi)盡興呢，能不能去找?guī)字焕厦?，蒸了蘸醋吃？?/p>

第二天早上他倆醒得遲，太陽(yáng)已爬到高天上，秋高云淡。李秘書(shū)打電話來(lái)問(wèn)要不要帶著到處去走走，趙鈞拒絕了，說(shuō)上午想歇歇，平時(shí)太累，吃個(gè)簡(jiǎn)單西餐就開(kāi)車回市區(qū)。

兩個(gè)老友再次跑到東灘的鹽堿地上呼吸海的氣味。

趙鈞走著走著，問(wèn)方舒已：“喂，你手里有錢沒(méi)錢？”

方舒已以為是現(xiàn)鈔，趙鈞笑笑，他問(wèn)的是方舒已有沒(méi)有積蓄可拿出來(lái)買房子。

這房?jī)r(jià)壓不住多少時(shí)間了，現(xiàn)在還合算，才一萬(wàn)多一平方米，市政府里的人都明白買什么不如買房子合算。

“我認(rèn)識(shí)靜安區(qū)的房產(chǎn)商，你出國(guó)前把房子買好。將來(lái)回來(lái)有房子住，不回來(lái)就轉(zhuǎn)手掙錢，怎么都是好事。我給你去要折扣。”趙鈞想了想，告訴方舒已，“我已經(jīng)買了，還想再買一套。”

方舒已老老實(shí)實(shí)說(shuō)自己有錢，不是學(xué)校給的，幾年前第一批股票認(rèn)購(gòu)證沒(méi)人肯買，他本科時(shí)泡圖書(shū)館讀過(guò)講股票的舊書(shū)，就把幾年的積蓄拿出來(lái)都買了，后來(lái)暴漲，他沒(méi)轉(zhuǎn)讓，買了股票，賺得更多。

趙鈞吐吐舌頭，罵方舒已隱藏得深：“第二次機(jī)會(huì)來(lái)了，你既然懂投資，我就不多說(shuō)了。勸你多買幾套，買得越多討到的折扣越大?！?/p>

嫣從蘇黎世回上海時(shí)已經(jīng)打定主意。嫣在飛機(jī)上回憶自己小時(shí)候穿姐姐舊衣服的往事，那些舊衣服還在眼前，帶著清晰的細(xì)節(jié)，織物的紋理都在記憶里。

是的，舊衣服提醒她時(shí)間是嚴(yán)苛的，給女生的時(shí)間比給男生的時(shí)間更嚴(yán)苛。女人只要在時(shí)間上一糊涂，就完了，容顏易老，風(fēng)韻衰減，還能有什么力量？

其實(shí)，嫣覺(jué)得國(guó)人一直在犯一個(gè)錯(cuò)誤，徒勞地讓男人在女同學(xué)、女鄰居（廣義，例如同學(xué)的朋友）等同齡人中尋找婚姻對(duì)象，搞得男人最終沮喪而狼狽。其實(shí)男人真該先顧事業(yè)，先去掙錢，去成名，然后回身找比他們年輕些（至少年輕五六歲）的女生結(jié)婚。追求同齡女生對(duì)男女都不好，男人還來(lái)不及有實(shí)力，女人則得不到物質(zhì)和資源上的保證，這種婚姻是冒險(xiǎn)！

現(xiàn)在，嫣必須做出選擇了，她覺(jué)得自己最佳狀態(tài)的時(shí)間不多了。漢斯雖不是大富大貴，但他畢竟能提供她入籍瑞士的機(jī)會(huì)。何況，這么個(gè)萬(wàn)人迷，別的女人都沒(méi)可能讓他開(kāi)口求婚。嫣倒沒(méi)虛榮的興奮，她曉得自己在漢斯眼里除了異國(guó)情調(diào)，更要緊的是從沒(méi)對(duì)他松過(guò)口，沒(méi)給過(guò)他任何自信的理由。說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)兒，自己用了點(diǎn)兒手段，特意釣漢斯，現(xiàn)在他上鉤了。

她還沒(méi)回復(fù)他，既然釣了這么久，也不在這一時(shí)一刻。她還是回上海再想想。這回，不能再演出和美籍華人之間那一幕。

至于方舒已，她只是在滿滿一天結(jié)束后躺在賓館松軟的床上才想念他一會(huì)兒。

有人說(shuō)過(guò)，女人總是念著最新那個(gè)同她發(fā)生肉體愛(ài)的男人。嫣不能免俗，但嫣見(jiàn)過(guò)世面，不一定就想念個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。她希望自己是理智女神。

為十年二十年之后多想想，女人不光有現(xiàn)在，更在于未來(lái)。她想起了媽媽，啊，可憐的媽媽！嫁錯(cuò)了，多么可怕。

果然，嫣回到上海，沒(méi)馬上聯(lián)絡(luò)方舒已。

這是最好的冷卻法，她用過(guò)很多回，絕大部分男生會(huì)把這看成一種信號(hào)，這個(gè)城市的男人偏理智型，且因?yàn)闆](méi)有大男子主義傳統(tǒng)，比較能夠接受現(xiàn)實(shí)。

嫣在寫字樓里以及公司的活動(dòng)上消磨自己的時(shí)間和精力，她回到家，努力不去凝視那些嶄新的帶著方舒已氣息的家具。啊，舒已，你如果不是個(gè)靠工薪過(guò)日子的講師該多好！

嫣開(kāi)始整理自己的東西，這整理不是敷衍了事，不是出一個(gè)遠(yuǎn)門或出公差，她明白是對(duì)自己二十七年人生的打包。她要帶走自己，像把一株因?yàn)榘褰Y(jié)的干土長(zhǎng)不好的玫瑰從地里挖起來(lái)，移到土質(zhì)松軟和陽(yáng)光充足的遠(yuǎn)方，讓它再努力生長(zhǎng)一次。瑞士有好山好水，很可能是她的福地。嫣從箱子底翻出爸爸當(dāng)年送給她的洋娃娃，娃娃的衣服和臉頰都泛出了舊黃色，爸爸給他的珊瑚塊兒和貝殼也幾乎褪盡色彩，就像一些小石子。

是啊，人的往昔就是這樣，無(wú)論當(dāng)時(shí)多么感動(dòng)你，也經(jīng)不起時(shí)光的漠視。如果舒已是個(gè)多情的人，這些珊瑚塊兒和貝殼就留給他做個(gè)紀(jì)念吧。

過(guò)了十多天，嫣姍姍來(lái)遲出現(xiàn)在校園里，輕輕推開(kāi)了方老師的辦公室。

方舒已抬起頭，溫存地笑了：“回來(lái)了？”

他倆又像第一次見(jiàn)面時(shí)那樣在校園里散步，方舒已沒(méi)什么埋怨，也沒(méi)有心里滿是壓力的那種沉重，嫣覺(jué)得反常。難道他記錯(cuò)了她的歸期？

他們又走來(lái)禮堂前的草坪，嫣吃驚地捂住了嘴：那排法國(guó)梧桐樹(shù)不見(jiàn)了！校園重新規(guī)劃了綠化，連根打球挖起了那些樹(shù)，土坑都還沒(méi)填上。

“學(xué)校嫌法國(guó)梧桐有刺毛蟲(chóng)，春天還飛黃絨，決定改種合歡。”方舒已解釋說(shuō)。

“哦！”

“那樹(shù)根上的字，我已經(jīng)幫你拓印下來(lái)，在朋友那里加工，我下次帶給你。”方舒已微笑起來(lái)。

“你真好，真體貼?！辨逃芍缘卣f(shuō)，她咧嘴笑了，覺(jué)得方舒已沒(méi)針對(duì)自己，簡(jiǎn)直像個(gè)好閨密，完全不用戒備他。

“我要告訴你一件事，不知道你會(huì)不會(huì)喜歡。學(xué)校要送我去美國(guó)一年，在麻省理工參加項(xiàng)目?！彼f(shuō)著，打量著她，敏感她表情的細(xì)微變化。

嫣怔怔地看著他，他變得模糊，看不清楚。他是方舒已嗎？他是誰(shuí)？或者，他也有可能變得不可預(yù)測(cè)，日后飛黃騰達(dá)？

哇，真是世事難料，自己是個(gè)水性楊花的女人，方舒已這樣的人也會(huì)叫你難以把握！這就像面對(duì)一場(chǎng)豪賭，如果把寶押在方舒已身上，時(shí)間上允許嗎？

電光石火之間，嫣想了這么多，但實(shí)在也沒(méi)時(shí)間多想了。她脫口而出：“祝賀你，舒已！”

方舒已接著說(shuō)：“你想不想同我一起去美國(guó)呢？”

十二

從東京轉(zhuǎn)機(jī)飛夏威夷，方舒已獨(dú)自在夏威夷游覽了一周，才繼續(xù)飛往波士頓，到麻省理工報(bào)到。他的校內(nèi)公寓在一個(gè)高坡上，推開(kāi)窗戶就能看見(jiàn)波光粼粼的查爾斯河。

經(jīng)歷了出國(guó)前的情感波折，他拿夏威夷當(dāng)一個(gè)過(guò)渡站。海風(fēng)吹拂在臉上，他心里對(duì)學(xué)術(shù)前途還有滿滿的信心和希望，這平衡了他的失落和某種難以排遣的沮喪。生命總在孤獨(dú)中前進(jìn)，在相伴中消逝。

嫣不能辭掉她的工作跟他來(lái)，她覺(jué)得麻省理工雖著名，但他的項(xiàng)目只是賭賭運(yùn)氣。她祝他成功，但她不可以把自己拿來(lái)孤注一擲。

他理解她，完全明白她的計(jì)較心。她因?yàn)檎鎸?shí)才讓他感覺(jué)可貴。隨時(shí)隨地，他希望女人能對(duì)他講心里話，哪怕刺痛他，也比做出個(gè)事來(lái)叫他吃驚好。

只是，想來(lái)想去，他不想告訴嫣自己有點(diǎn)積蓄和投資，這太赤裸裸，實(shí)在太赤裸裸，哪怕她覺(jué)得好，恐怕臉上也會(huì)掛不住吧？她想找個(gè)有錢人嫁過(guò)去，這是鐵的事實(shí)。他覺(jué)得這是普天下女人的事實(shí)，何必褒貶呢？

嫣送他到機(jī)場(chǎng)，嫣是最后一個(gè)同他告別的人。嫣微笑說(shuō)：“你前程遠(yuǎn)大，但需要時(shí)間。我快要徐娘半老了，到時(shí)候你要后悔的。聽(tīng)我的，要是碰上合適的金發(fā)女郎，你要展開(kāi)猛烈的追求。男人，你這年紀(jì)，就好比我當(dāng)年十八歲，剛剛開(kāi)始。成功了要記得謝謝我，我算是你某方面的教練呢！”

他沒(méi)說(shuō)什么，一直很溫存平靜地對(duì)她笑，同她一來(lái)一去地說(shuō)話。要過(guò)安檢，嫣不能再進(jìn)去。他張開(kāi)雙臂，嫣投入他懷中，他們使勁地?fù)肀Я艘环昼姡芘埠軅?。他流淚了，掏出一個(gè)小禮盒：“本來(lái)為你定做的，你拿著?！?/p>

他頭也不回地進(jìn)了安檢，不朝嫣再看一眼。嫣的眼淚含在眼眶里，朝他不停揮手。

他從她視野里消失了，嫣打開(kāi)裹得好好的禮盒，她完全猜對(duì)了，是一枚模樣特別值錢的鉆戒……

學(xué)院生活并不像方舒已設(shè)想的那樣枯燥嚴(yán)肅，也沒(méi)被實(shí)驗(yàn)室工作占據(jù)。美國(guó)人相當(dāng)體貼他這樣偶爾有機(jī)會(huì)出國(guó)的中國(guó)學(xué)者，他們邀請(qǐng)他參加多種多樣的業(yè)余活動(dòng)。周末到同僚家聚會(huì)是常例，城里有音樂(lè)會(huì)有歌劇也有同僚安排他去。這些同樣被研究工作深深吸引住的人，卻能設(shè)身處地理解一個(gè)外來(lái)者，想以自己的熱心讓他過(guò)得舒服點(diǎn)兒，得到點(diǎn)兒溫情。方舒已來(lái)的時(shí)候是一只只有泥土的花盆，現(xiàn)在泥土里綻出苗，長(zhǎng)了葉，隱隱有很多花苞。他覺(jué)得波士頓很美好，地上翻滾著金色落葉，人們一點(diǎn)兒不矯情，餓了就買大漢堡吃。

除了別人邀請(qǐng)或安排他參加的活動(dòng)，他把所有時(shí)間都用在項(xiàng)目上，努力找到融進(jìn)團(tuán)隊(duì)的方法，照著這些方法一次次努力，這并不容易。大家都用英語(yǔ)交流，美國(guó)人還有很多他從前不熟悉的工作方式，若非拼命想融入，其實(shí)外來(lái)交流的人員會(huì)一直浮在外層，漸漸就被邊緣化。當(dāng)然麻省理工的人不會(huì)發(fā)什么怨言，只是方舒已不想當(dāng)一年不起作用的掛名研究員。

這樣子沉浸在工作環(huán)境中，時(shí)間過(guò)得很快，等他從項(xiàng)目里脫身，到紐約去看老同學(xué)，他發(fā)現(xiàn)自己已在波士頓過(guò)了五個(gè)多月，春天的紐約讓人心情愉悅。

身在紐約的大學(xué)同學(xué)們?yōu)榉绞嬉艳k了個(gè)晚宴，大家在美國(guó)都過(guò)得不錯(cuò)，是典型的有知識(shí)、有位子的中產(chǎn)階級(jí)華人。沒(méi)人找老外結(jié)婚，同學(xué)和同學(xué)聯(lián)姻很普遍，像要在美利堅(jiān)這個(gè)大海里同舟共濟(jì)到底。

女同學(xué)們都關(guān)心方舒已的獨(dú)身問(wèn)題，很謹(jǐn)慎地關(guān)心他。若他沒(méi)什么難言之隱，她們都愿意當(dāng)他的紅娘，幫他找到合適的另一半：每年來(lái)東海岸的年輕女校友很多呀，她們都需要找到自己的伴侶。而你，方舒已，雖然在短期項(xiàng)目上，但要考慮就此留下來(lái)。

回去干嗎？還有什么好留戀的？

是呀，還有什么好留戀的？

方舒已對(duì)所謂金發(fā)碧眼的美國(guó)女同事觀察得很多，她們那種外向型的禮貌、友好和親昵早就讓他心生感觸。為什么人和人不能這樣拿出溫情相處呢？

有個(gè)美國(guó)姑娘常走到方舒已辦公室門口停下腳步，微笑著伸手按亮他房間的燈。要保護(hù)視力呀方，你已經(jīng)戴著近視鏡啦。方舒已受寵若驚，很想請(qǐng)她喝咖啡，對(duì)她的關(guān)懷表示感謝。

所有這些新鮮的情緒，裝飾了他來(lái)到波士頓的前半年，而過(guò)了這半年，過(guò)一天少一天，離回上海的日期就越來(lái)越近。

他收到嫣寄來(lái)的一封信，信不是從上海來(lái)的，是從蘇黎世來(lái)的。她服務(wù)的公司是蘇黎世的大公司，她肯定是去了總部公干。

不過(guò)，嫣不是來(lái)同他聊天的，她已連續(xù)幾個(gè)月沒(méi)同他聯(lián)系，他都以為機(jī)場(chǎng)一別就是塵埃落定，但嫣這封信另有一說(shuō)。

嫣說(shuō)，喂，舒已，還記得我倆是怎么認(rèn)識(shí)的嗎？我人在蘇黎世，可你不在跟前，我又想咨詢你了，這回，是個(gè)瑞士人。我有點(diǎn)兒怕，怕他是個(gè)花花公子。

就是這么些信息，沒(méi)什么像樣的頭尾，像是嫣在記日記時(shí)假想同他對(duì)話，然后撕下來(lái)寄給他。他有點(diǎn)兒生氣，把信放下。忽然，不曉得哪兒來(lái)的勇氣，他跑去找常幫他開(kāi)燈的美國(guó)女郎：“蘇菲，我能請(qǐng)你喝咖啡嗎？”

他倆選了個(gè)微妙的時(shí)間跑出研究所去河邊喝咖啡，這是方舒已破天荒第一回請(qǐng)外國(guó)姑娘喝咖啡，有點(diǎn)兒不知所措。蘇菲倒落落大方，很開(kāi)心的樣子。畢竟只是下午四點(diǎn)，還沒(méi)下班，他不是請(qǐng)她吃晚餐，可理解為沒(méi)有明確企圖的邀請(qǐng)。

喝著咖啡，蘇菲笑道：“方，大家都覺(jué)得你在修行。你沒(méi)家屬，也不同人交往，男的女的都不交?！?/p>

方舒已幾乎沉痛地坦白：“我能力很差，我不懂得如何同女生交往。”

他立刻說(shuō)出了他年輕時(shí)碰到的事，他輕描淡寫地描繪了粟蕓，他說(shuō)自己因?yàn)檫@事心理上終止了某種發(fā)育。

蘇菲表示出得體而溫暖的同情，她不由得把手放在他肩背上，柔和地?fù)崦?，好像是個(gè)女長(zhǎng)輩。方舒已立即流出了眼淚，他缺少女性的撫慰如同沙漠里的旅人缺水。他也不記得自己母親會(huì)安慰孩子，母親屬于木訥的一代。

“如果你在這一年里沒(méi)情人，你的波士頓記憶將多么蒼白?！碧K菲笑道，“我并非自薦，我只是說(shuō)出我的觀感。”

她頓了頓，艱難地說(shuō)：“方，你不知道你是怎樣一個(gè)出色的科學(xué)家，還是一個(gè)大家信賴的團(tuán)隊(duì)成員。沒(méi)有外來(lái)者能像你這樣迅速在實(shí)驗(yàn)室里發(fā)揮作用?！?/p>

方舒已收斂起自己軟弱的情緒，望著面前北美大地上冷峻的河：“蘇菲，如果一個(gè)女生在嫁人前要聽(tīng)我的意見(jiàn)，這說(shuō)明什么？”

蘇菲驚奇地看著他：“方，你在害怕，不是嗎？我知道你的弱點(diǎn)了，你害怕競(jìng)爭(zhēng)！”

方舒已笑了，他明白自己是一條透明的小蟲(chóng)子，根本不能引起美國(guó)女人平等的重視，所以蘇菲總有女長(zhǎng)輩的情緒，對(duì)他有種眷顧。

他瞥一眼蘇菲，端起咖啡杯一口喝盡，他明白自己該做什么了。如果沒(méi)蘇菲，就沒(méi)人點(diǎn)痛他的穴道。

從紐約飛到蘇黎世，是嫣來(lái)機(jī)場(chǎng)接機(jī)。嫣亭亭玉立地站在蘇黎世的清風(fēng)里，顯得風(fēng)姿楚楚，巧笑倩兮。她的粉底紅點(diǎn)長(zhǎng)裙配著名牌腰帶，顯明了她的好身材。她正在最好的年齡。

嫣譏嘲地問(wèn)：“美國(guó)人買你的專利了嗎？你有沒(méi)有美國(guó)夢(mèng)，實(shí)現(xiàn)了？”

他心緒不佳，惡狠狠回答她：“為什么不是我買下美國(guó)人的專利？”

他心里盤旋著可怕的過(guò)去，他覺(jué)得他又被粟蕓叫到她家去了，那里會(huì)有一個(gè)野蠻的學(xué)戲劇的長(zhǎng)相粗野的男生等著攻擊他。

漢斯沿湖岸走來(lái)，出現(xiàn)在方舒已面前時(shí)，兩人都愣了一會(huì)兒，互相點(diǎn)點(diǎn)頭，各自帶著尷尬和冷漠的表情。

嫣怡然自得地坐到他們旁邊，介紹說(shuō)方舒已是旅美科學(xué)家，而漢斯，漢斯目前是個(gè)自由職業(yè)者，譬如，常常為社區(qū)當(dāng)木匠。

漢斯很不舒服地扭動(dòng)了一下身體，他的八字胡須很有裝飾性，仿佛長(zhǎng)錯(cuò)了時(shí)代。

他點(diǎn)了一杯朗姆酒，想了想，問(wèn)方舒已要不要來(lái)一杯。

方舒已搖搖頭，他竭力穿透時(shí)光布下的淡紅的迷霧，想回到粟蕓家的廚房去，想看清記憶中的王磊，想拿他比較漢斯。

漢斯困惑地看看方舒已，扭頭問(wèn)嫣：“嫣，我們要不要邀請(qǐng)方參加我們的婚禮？”

沒(méi)等嫣回答，方舒已忽然昂起了頭顱，沒(méi)什么禮貌地瞪著漢斯：“婚禮？漢斯，你很富有嗎？你有沒(méi)有高高的石頭別墅和養(yǎng)著馬匹的農(nóng)莊？你有跑車嗎？有放在抽屜里隨時(shí)拿出來(lái)用的美金現(xiàn)鈔？你有私人飛機(jī)還是什么的，這么自信？你如果沒(méi)有我說(shuō)的這些，我不允許你同嫣辦什么婚禮！”

他說(shuō)得又氣又急，卻氣勢(shì)洶洶，漢斯本來(lái)只是不太高興，如今被他說(shuō)蒙了，委屈地看看嫣，嫣正在觀察方舒已，沒(méi)留心漢斯的眼神。

漢斯搖搖頭，像被人當(dāng)頭打了一棍的馬，不曉得怎么揚(yáng)蹄子。他聳聳肩：“你是誰(shuí)？方，你是誰(shuí)呀，能插手我們之間嗎？”

是的，他問(wèn)得好。嫣臉上綴著一個(gè)冷冷的微笑，冷冷看一眼漢斯，也冷冷看一眼方舒已。

或許在戲劇里，這該是一場(chǎng)好戲的起始。不過(guò)，漢斯喝了一大口酒，克制住了自己。他彬彬有禮地站起來(lái)，微微欠身跟嫣嘟囔了一聲，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

方舒已想，這不是王磊，至少他沒(méi)編造什么。不過(guò)，漢斯仍舊是個(gè)騙子，他拿國(guó)籍誘騙，除此之外他給不了嫣什么。

嫣悶悶不樂(lè)地坐在那里，不知何時(shí)，她戴上了一副墨鏡。

戴了墨鏡的嫣顯得平庸而老氣，她沒(méi)精心照料的頭發(fā)泄露了她的窘?jīng)r。她可能在端詳方舒已，也可能只是默默想著心事。她在上海是靈動(dòng)的，在景色靈動(dòng)的蘇黎世卻顯得有些呆滯。

方舒已說(shuō)：“嫣，我聽(tīng)過(guò)一個(gè)故事。某人嫁到歐洲古城，景色如畫(huà)。三個(gè)月后，她給家里打電話，說(shuō)早上房前駛過(guò)一輛車，傍晚第二輛，童話天地一片寧?kù)o。她想念上海?！?/p>

嫣笑笑，沒(méi)說(shuō)什么。

“要么你回上海吧?！狈绞嬉严敫嬖V嫣自己投資很成功，卻覺(jué)得太卑鄙，很難說(shuō)出口。

“我回去做什么？”嫣冷冷地說(shuō)。

兩只雪白的天鵝從清澈碧綠的湖水里伸出頭頸，用力甩動(dòng)脖子上的水……

回到麻省理工，一個(gè)天大的好消息等待著方舒已：美方項(xiàng)目負(fù)責(zé)人告訴方舒已，因?yàn)樗麑?duì)項(xiàng)目有獨(dú)特貢獻(xiàn)，如果他愿意留在麻省理工，學(xué)院將正式聘用他，并且同中方院校達(dá)成協(xié)議。一句話，就是歡迎他留在美國(guó)。

方舒已想不出拒絕的理由，他覺(jué)得換個(gè)生活環(huán)境也許是自己最好的出路，好像在美國(guó)，反倒沒(méi)什么人在意別人有沒(méi)有錢，是不是豪富。從前以為美國(guó)人都拜金，人家卻只為愛(ài)情而同居。他人生中被上帝安排遇到的人，一個(gè)粟蕓，一個(gè)嫣，都在找他身外的東西，像他必須是一個(gè)懷璧之人才有資格愛(ài)。

方舒已不恨嫣，更不恨早已不在這個(gè)世界的粟蕓。方舒已恨王磊，當(dāng)年王磊同他一樣物質(zhì)貧窮毫無(wú)方法，卻會(huì)欺世騙人。多想王磊，方舒已覺(jué)得漸漸連王磊都不恨了，他還是該恨什么人的，卻不是王磊，想不清是誰(shuí)。

蘇菲走過(guò)方舒已辦公室門口，伸手替他打開(kāi)燈，說(shuō)：“祝賀你，方！”

方舒已提前一個(gè)月回了上海，他就是去麻省理工，也得先回自己學(xué)校述職，再辦理各項(xiàng)手續(xù)。從前都有這種情形，很多同事去了美國(guó)院校，但過(guò)程有兩種，給自己學(xué)校面子的話，大家好聚好散，不給，鬧得彼此難看。方舒已一向低調(diào)，他覺(jué)得哪怕不去美國(guó)了，也能接受。

他知道學(xué)校大禮堂草坪邊上的那排法國(guó)梧桐遷到何處去了。他來(lái)到附近走馬塘河道，數(shù)了數(shù)，找到了嫣鐘情的那棵樹(shù)。樹(shù)干底部的刻字還在，就是模糊。再模糊也曾引得嫣掉淚。

看看這刻痕，他想，嫣也是有過(guò)深情的，哪怕遙遠(yuǎn)，還記錄在這棵樹(shù)的樹(shù)干上。

他忽然下了決心，不管學(xué)校的批準(zhǔn)書(shū)下不下來(lái)，他都要去探望一下那個(gè)老人，曾送信給他的老人，粟蕓的父親。

這條安靜的有連綿小洋房和新式里弄的小路是從前法租界擴(kuò)地后三路同建時(shí)出現(xiàn)的。粟蕓家在弄堂口第二棟新式里弄房三樓。

弄堂經(jīng)過(guò)多年都沒(méi)變，只是原先的傳呼電話亭子消失無(wú)蹤。樓門緊緊關(guān)閉著，門口有各家人家的門鈴。方舒已感到自己重得挪不開(kāi)步，心跳加速，他找不到粟家的門鈴。最后只好按了二樓人家的。

一個(gè)蒼老的聲音問(wèn)他找誰(shuí)。他愣了愣，說(shuō)找三樓粟家阿爸。

門鈴那頭啞了，好一會(huì)兒低聲說(shuō)：“你等一下?！?/p>

方舒已抬起頭，仰視歲月侵蝕的紅磚墻，這樓該修繕了。

一個(gè)老先生打開(kāi)門，狐疑地上下看方舒已。方舒已解釋說(shuō)自己是粟蕓從前的同學(xué)，曾接到粟家阿爸的信?，F(xiàn)在從外國(guó)回來(lái)，就來(lái)探望一下。

老人終于松了口氣，對(duì)他說(shuō)：“進(jìn)來(lái)?！?/p>

他沒(méi)把方舒已帶到三樓，他在自己家的小房間讓方舒已坐下，給他倒了一杯茶：“先生，是這樣，你來(lái)晚了，粟家阿爸前兩年過(guò)世了。粟蕓嘛，你肯定知道的。如今，唉，這家人不在了。”

方舒已吃了一驚，悲從中來(lái)，他忍住眼淚，站起身告辭。

“我這里有幾封他家留下的信，你看看有沒(méi)有給你的?！崩项^搖搖頭，“我也快要住到老人院去了，這些信以后我就燒掉了?！?/p>

他拉開(kāi)抽屜，拿出用手絹包好的信，遞給方舒已。

方舒已心驚，覺(jué)得一定有給自己的信。可惜他翻了兩遍，沒(méi)有。巨大的失望差點(diǎn)兒打倒他。

而且，他竟然看見(jiàn)有封信是留給王磊的。那娟秀的字跡，點(diǎn)燃他的失望、嫉妒和恨。

他拿起給王磊的信，也當(dāng)起了騙子：“謝謝，這信是給我的?！?/p>

方舒已沒(méi)馬上去讀那封信，信也許有毒，讀了，會(huì)叫他中毒。

他有的是時(shí)間，他等待自己將來(lái)有力量讀信的那一天。拿掉粟蕓留給王磊的信（盡管他為粟蕓不值，王磊才不會(huì)回訪舊地），他隱隱有一種報(bào)復(fù)的暢快。又覺(jué)得自己卑鄙。

趙鈞服務(wù)的副市長(zhǎng)去了北京，趙鈞沒(méi)跟著去。他離開(kāi)了市府，到跨國(guó)公司當(dāng)了政府關(guān)系總監(jiān)。聽(tīng)說(shuō)學(xué)校答應(yīng)麻省理工放行方舒已，他找了時(shí)間來(lái)送別老友。

“你去美國(guó)就對(duì)了。從頭開(kāi)始是一種療法，我已體驗(yàn)過(guò)。別忘記你現(xiàn)在是個(gè)有錢人，在上海內(nèi)環(huán)里頭擁有四五套公寓。你到了美國(guó)，那些還在彷徨的、剛出國(guó)沒(méi)站穩(wěn)的美人都會(huì)毫不猶豫愛(ài)上你。兄弟，別傻，選個(gè)合適的，在新天新地好好過(guò)人生吧。過(guò)去種種，對(duì)一個(gè)男人，只是歷練?！壁w鈞喝了方舒已的好酒，留下忠告。

方舒已按部就班辦完國(guó)內(nèi)的事，他賣掉一套公寓，把錢放到自己賬戶里備用。

他孑然一人動(dòng)身赴美。

漢斯當(dāng)然是個(gè)明白人，而且他歷來(lái)能贏得女人的芳心，他不會(huì)戀戰(zhàn)。

他跟嫣說(shuō)既然你讓別人替你說(shuō)了你要說(shuō)的話，我不能裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我還是很樂(lè)意幫你忙的，我們?cè)谝黄鹪?jīng)很愉快。如果你真的看重入籍，我們可以假結(jié)婚。你不需要為此付費(fèi)，反正第一我從沒(méi)想過(guò)靠這掙錢，第二我也不打算同別人結(jié)婚。

西勒維先生聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)聲，他依舊請(qǐng)嫣吃午飯。吃午飯時(shí)他安慰嫣，說(shuō)公司這邊依舊會(huì)安排嫣留總部工作，不用離開(kāi)蘇黎世。如果需要，嫣可以免費(fèi)住他家的別墅。如果他西勒維先生來(lái)別墅，肯定西勒維太太會(huì)一起來(lái)。但通常沒(méi)人會(huì)來(lái)打擾她，來(lái)的話總為了維修和保養(yǎng)之類的事。

嫣對(duì)男人表達(dá)的善意從來(lái)很懂得感激，不過(guò)，從來(lái)也是半信半疑。一個(gè)人當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)卣嬲\(chéng)地信自己，但時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)變，口頭的許諾不要太當(dāng)真。

嫣發(fā)現(xiàn)自己的心病是時(shí)間，她擔(dān)憂自己能迷住別人的時(shí)間不多了，到魅力減損的時(shí)候，自己就不得不求助他人。

“時(shí)運(yùn)不濟(jì)”這四個(gè)字，不是形容一瞬間的，往往是你信心滿滿一路向前，最后一回頭，才明白這四個(gè)字。時(shí)運(yùn)需要你以整個(gè)青春來(lái)交換。

她想起方舒已這人，這人的毛病已很清楚，盡管他竭力偽裝，或者，他自己也不知道，不想對(duì)自己恍然大悟。

哼！

她琢磨自己要不要回上海去，聽(tīng)說(shuō)很多同學(xué)在上海也混得不錯(cuò)，風(fēng)生水起，畢竟，投資熱土機(jī)會(huì)多。

大概就在這前后，她接到了方舒已越洋打來(lái)的電話，方舒已回過(guò)上海，又到了美國(guó)。

方舒已在電話里情緒很亢奮，像吞過(guò)興奮劑似的。他說(shuō)他想和她說(shuō)些重要的事，請(qǐng)她找個(gè)安靜不受打擾的地方。

嫣答應(yīng)，嫣來(lái)到公寓樓下停車場(chǎng)上，抬頭，群星璀璨，是歐洲的深夜。

“嫣，你要認(rèn)真聽(tīng)我講，給我時(shí)間讓我講清楚，好嗎？”方舒已像找到個(gè)神父要懺悔似的。

方舒已說(shuō)他想明白了，他愛(ài)她，不希望失去她。她本身是什么樣子，他就愛(ài)什么樣子。哪怕她是丑八怪，他就照著丑八怪的樣子愛(ài)她。

嫣其實(shí)聽(tīng)了不舒服，舒已的意思不就是說(shuō)她不好嗎，繞這么大圈子。

方舒已說(shuō)從前他忌諱她太計(jì)較金錢，他其實(shí)是和金錢有過(guò)過(guò)節(jié)的，很容易就投射到她身上。這，現(xiàn)在他明白自己蠢。

好了，差不多也就是這些，然后方舒已告訴嫣他有錢，投資股票和房產(chǎn)都成功，他告訴她他具體的財(cái)力。他求她原諒，嫁給他，無(wú)論一起在美國(guó)還是回上海，他都會(huì)覺(jué)得好。

嫣笑了，驚奇而有點(diǎn)兒氣惱地笑：“舒已，你也真是。你像在數(shù)落自己，其實(shí)是罵我財(cái)迷，然后你又說(shuō)財(cái)迷呀來(lái)吧，我有財(cái)，嫁過(guò)來(lái)好了。你說(shuō)我能答應(yīng)你？”

方舒已沒(méi)輕佻回答，他說(shuō)：“你別走開(kāi)，我這就飛過(guò)去跟你求婚?！?/p>

嫣很讓他心驚膽戰(zhàn)地沉吟了好一會(huì)兒，后來(lái)她對(duì)著手機(jī)嘆氣：“你真走運(yùn)！”

放下電話，方舒已感到自己從海里浮木上攀住了路過(guò)的船，他漂流很久很久了，如今上了船。

他再次拿起桌上那封粟蕓寫給王磊的信，這封信很短，是她在最后時(shí)刻寫的，狂亂而潦草。

她顯然在這之前同王磊說(shuō)過(guò)決絕的話，她是想給他最后的一點(diǎn)兒公平，所以她在一些動(dòng)感情的話之后說(shuō)明了一個(gè)真相：

但是你也不必因?yàn)槲姨嘭?zé)怪你自己。畢竟，我這絕路不是你一個(gè)人推我上去的。

我是讓他來(lái)了，讓他待在我房間。但天知道，我并不是想拿他來(lái)要挾你們，或者說(shuō)利用他什么。

我其實(shí)已經(jīng)后悔了，我玩火玩過(guò)頭了，我信了你的鬼話，讓你得到了我。我心里想回到原來(lái)不認(rèn)識(shí)你的時(shí)候去，我不喜歡騙子，雖然我喜歡聽(tīng)你騙我的那些話。我是想同你和龐琳做個(gè)了斷，然后我退學(xué)，我想他會(huì)喜歡我回他身邊去。

但我沒(méi)想到他會(huì)從我房間出來(lái)，看見(jiàn)你們，拂袖而去！我看見(jiàn)了他瞪你的眼色，我明白了真相，他是比你們都高傲的，他像看一堆屎一樣看你，我注定得不到他的原諒了。

別了，王磊。你還算是我能告別一聲的人，我從小沒(méi)娘，現(xiàn)在我去她那里，她永遠(yuǎn)不會(huì)棄我而去的。

方舒已走到陽(yáng)臺(tái)上，點(diǎn)燃打火機(jī)，燒著了陳舊的信紙……

他心不在焉地整理自己的住處，花了幾小時(shí)時(shí)間把住處打掃得窗明幾凈。然后他穿上整潔的外套，走到麻省理工的校園里。他徑直來(lái)到由埃羅·薩里寧設(shè)計(jì)的小教堂，推開(kāi)門走了進(jìn)去。他在那著名的一束天光前坐下，低頭捂住自己的臉，淚水從他指縫涌流出來(lái)。他滑跪在地，覺(jué)得自己就是一個(gè)不可救藥的罪人，而仁慈的上帝卻施恩于他，如今來(lái)拯救他。

“我不配?！?/p>

這是方舒已最新的自我判定。

他心里太難過(guò)了……

于是，

層層疊疊的銹從刃面上碎裂飄落，

刃面重顯鋒利。