李木然
小說(或者說藝術(shù))就是將美好的肉體穿上衣服給你看,因裸體是不美的,或者說容易被誤解,但我知道,我最喜歡裸體,只是不敢暴露于眾。寫這篇?jiǎng)?chuàng)作心得,就相當(dāng)于將自己全裸給所有人看,我的恐懼和羞澀可想而知。
人并非全知全能,人生就像被蒙上了一層迷霧,所有的問題就像薛定諤的貓一般有兩套截然相反的答案,莫名的情緒會(huì)侵占我們的大腦使得我們瘋狂而墮入命運(yùn)的安排。命運(yùn)不緊不慢,草蛇灰線,是最好的小說家,很多事情就像阿基米德的烏龜一樣永遠(yuǎn)無法成功,很多事情,有時(shí)候是因?yàn)橐痪湓挘踔潦且粋€(gè)眼神就徹徹底底失敗了。
諷刺的是,這篇小說自己的命運(yùn)就跟它開了個(gè)玩笑。
小說從四月份開始進(jìn)行投稿,每月一投,到八月份我已放棄,九月份才被錄用,及十月最終上刊,已逾半年。也就是說,其實(shí)筆者生平第一次投紙質(zhì)刊物就投中了,或許往后再如何投稿也不會(huì)被錄用。我記得當(dāng)初是以擲飛鏢的方式來決定投哪個(gè)編輯的,飛鏢是神圣的,就像我的小說里,刀幣是神圣的。如果我真的相信我的小說,我必須得實(shí)踐不是嗎?德國有句諺語:“只有一次是不作數(shù)的。”對(duì)于我自身的命運(yùn)來說,常常是只有第一次是作數(shù)的。
也就是說,對(duì)于《先知》這篇小說來說,這個(gè)命運(yùn)已是最好的選擇。
我之所以是個(gè)宿命論者,是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)許多人或事的出現(xiàn)是受到自我左右的。很多的時(shí)候,當(dāng)自己的內(nèi)在改變,或者說真正準(zhǔn)備好去迎接命運(yùn)的時(shí)候,那人那事才會(huì)出現(xiàn),而且是突然出現(xiàn),毫不遲疑。由此我認(rèn)為,命運(yùn)或許比我更著急。
我是尼采的超人哲學(xué)加萊布尼茲的大命運(yùn)論者,也就是說,這個(gè)我或許已經(jīng)是所有可能的世界中最好的我了。
因此我認(rèn)為面對(duì)命運(yùn)(或者說集體潛意識(shí)、神),不應(yīng)該完全屈服,人應(yīng)該有自己的意志,但也不能一昧地反抗、不屈。我認(rèn)為應(yīng)該對(duì)命運(yùn)這樣說:“我尊重你!我反抗你!”
我還有很多問題沒想明白,譬如說:是否有些事情無論怎樣做,都將徹徹底底地失???集體潛意識(shí)就是命運(yùn)本身嗎?可在希臘的神話里,命運(yùn)是最大,命運(yùn)甚至在諸神之上,神自己也無法逃脫。還有一種說法,人腦神經(jīng)元中存在一種叫作微管蛋白的物質(zhì),其α 和β 兩種狀態(tài)可出現(xiàn)疊加態(tài),在特定的條件下相當(dāng)于人腦的量子比特。這個(gè)理論叫作“orch or”,人腦或許就是通過量子糾纏來進(jìn)行計(jì)算,以此預(yù)測(cè)未來的。
但文學(xué)不是解決問題的,文學(xué)是提出問題的。它將生命中遇到的一個(gè)個(gè)隱藏問題挑出來,再穿上衣服給你看。