理查德姓盧，上世紀(jì)八三年生人，一七年在燕郊首付五十萬(wàn)買了房子，兩萬(wàn)八一平的價(jià)格，過了兩年房?jī)r(jià)直跌，如今跌到一萬(wàn)八，每個(gè)月要還八千多的房貸。

高中畢業(yè)后便來(lái)了北京，在一些中高檔西餐廳摸爬滾打過，老家是湖北的，后來(lái)存錢取了媳婦，在如今的西餐廳已經(jīng)工作了快十年。最高職位做到區(qū)域經(jīng)理，如今退回到領(lǐng)班，每個(gè)月工資還了房貸，剩下的錢剛好覆蓋北京的房租。燕郊的房子簡(jiǎn)單裝修租了出去，收到的房租抵不過在北京上班附近的租房?jī)r(jià)格。媳婦在超市上班，工資只有他的一半，剛好覆蓋一家三口生活的開支。當(dāng)初的五十萬(wàn)首付，老家的父母出了一半，掏空了全部的積蓄，雖然沒說讓兒子還，如今每個(gè)月剩余的一點(diǎn)點(diǎn)錢也總是打給父母。除了在燕郊有一套還著房貸的房子，理查德一家三口已經(jīng)很多年沒有存到過錢。

快四十的年紀(jì)，每天還在點(diǎn)菜上菜收拾桌臺(tái)，頭上的白發(fā)星星點(diǎn)點(diǎn)。一七年哥哥讓他回老家入伙開飯店，他覺得哥哥惦記自己二十五萬(wàn)的存款，他要在燕郊買房。媳婦不太同意，覺得要買也應(yīng)該在老家的省會(huì)買。理查德力排眾議，還要父母把錢資助給他，哥哥覺得理查德是不是瘋了。理查德說，兩萬(wàn)八一平算什么，以后還會(huì)往上漲嘞，等以后再搖號(hào)買了車，我可就算是在北京站穩(wěn)腳了，你們都羨慕我吧。

泡沫破滅的速度之快，理查德好像并沒有受到打擊，他很快就接受了。只有老婆總是在耳朵邊埋怨，時(shí)間一久，那些刺耳的話都仿佛變成了妻子愉快的招呼，他已經(jīng)免疫了。

他每天背個(gè)書包去上班，塞得滿滿的，里面裝著乒乓球拍、乒乓球、水壺、羽毛球拍、羽毛球、他的眼鏡盒、平時(shí)套在上班穿白襯衣之上的外套、他的茶葉盒，還有一些亂七八糟的東西。上早班中午會(huì)有幾個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間，他也不回去，邀著同事在店子附近的公園或者小區(qū)里面打球。

女兒讀初中，老婆讓他輔導(dǎo)，他說：“以前學(xué)的東西誰(shuí)還會(huì)啊，她上小學(xué)我還能輔導(dǎo)輔導(dǎo)，現(xiàn)在他們的數(shù)學(xué)題我都看不懂。”老婆說：“你好歹也是個(gè)高中生啊，初中的題目怎么會(huì)看不懂？”“那你也上過初中，你應(yīng)該看得懂啊?！毕眿D站在原地默默地不說話，過了一會(huì)才又說：“那你把廚房里的碗洗了吧?！崩聿榈聨撞阶叩娇蛷d沙發(fā)那，順勢(shì)躺了下來(lái)：“我上了一天班很累了嘞。”“那我上班不累?。俊逼拮臃磫柕?。

“你的班都是半天倒換的班，你不是有時(shí)間嗎？”

“你中午不回來(lái)休息，去打球，你打球的時(shí)候不累嗎？”

理查德沒有說話，躺在沙發(fā)上用手蓋住額頭，好像頭痛似的。妻子繼續(xù)輸出，說著說著便說到了一七年買房，什么當(dāng)初就不該買燕郊，加點(diǎn)錢買通州如今都不會(huì)跌成這樣，讓你輔導(dǎo)功課，你懶得要死，你女兒成績(jī)不好考不上學(xué)校以后也跟你一樣做服務(wù)員你就滿意啦……

女兒的小房間門本來(lái)半開著，這邊吵了沒幾句便探出來(lái)一個(gè)頭，隨后又縮了回去，房門慢慢給關(guān)上了。

臨近過年，公司會(huì)關(guān)閉一半的店面，本來(lái)員工有十天的年假，如果選擇留下來(lái)加班便是三倍的工資，加上大年三十的紅包，差不多可以多掙一個(gè)月的工資。理查德和老婆說，今年疫情倡導(dǎo)就地過年，要不咱今年也不回去了吧。

“又不回去，今年又不回去，已經(jīng)兩年沒回了，你不想見你父母，我還想見我爸媽呢?！?/p>

“回去干嗎呀，來(lái)回路費(fèi)至少花去一個(gè)月工資，今年疫情我們店關(guān)關(guān)停停的，房貸都要還不上了呀，不如等年后再看看。”

妻子沒回話，算作是默認(rèn)了，過了一會(huì)看到妻子在陽(yáng)臺(tái)晾衣服，臉上好像掛著淚珠，理查德裝作什么也沒看見。

每天晚上十點(diǎn)半停餐，十一點(diǎn)下班，結(jié)果快到十點(diǎn)半又來(lái)了一桌客人，理查德送走客人關(guān)店已經(jīng)快十二點(diǎn)，回到家十二點(diǎn)半，開客廳的燈，自己先去洗漱，關(guān)了客廳的燈后，等推門進(jìn)臥室發(fā)現(xiàn)房門已經(jīng)從里面反鎖了，敲了敲門，沒有回應(yīng)，自己怕吵到隔壁的女兒睡覺，饑腸轆轆去冰箱里拿了一個(gè)蘋果，準(zhǔn)備就在客廳沙發(fā)睡了，電話突然響起來(lái)，把蘋果擱在茶幾上，走到陽(yáng)臺(tái)接電話，不過是個(gè)詐騙電話。掛了電話發(fā)現(xiàn)女兒趿著拖鞋從廁所出來(lái)，睡眼惺忪站在客廳望見了理查德，停下來(lái)喊了句爸爸，你回來(lái)了。理查德說，哎，快去睡吧。等女兒關(guān)房門，重新躺在沙發(fā)上，想起來(lái)還有個(gè)蘋果要吃，用手機(jī)里的手電筒在茶幾上照來(lái)照去就是找不到，心里以為是剛才女兒出來(lái)拿去吃了，只得又躺下，取下眼鏡放在茶幾上，困意如大山般襲來(lái)，瞬間睡去。

平時(shí)上班的時(shí)候理查德總愛跟女服務(wù)員開一些黃色玩笑，自己覺得自己很幽默，嘴皮子薄，說話不讓人，三兩句就把自己的下屬給說哭了，從前就因?yàn)檫@些毛病被員工投訴，降職調(diào)店，年紀(jì)越大秉性越難改變，自買房后這幾年，總覺得日子越來(lái)越麻木，每天上班下班像個(gè)機(jī)器人一樣，早已沒有了工作的熱情。

哥哥在老家開的店鋪也受到疫情的沖擊，父親從前刮膩?zhàn)臃?，還能掙到些錢，這兩年活也不太好接，多半的時(shí)間都是在家里歇著，田地都承包出去了，只在后園里種了點(diǎn)菜。

今年報(bào)名留加班的人不太多，每個(gè)店卻又比往年格外地忙，除了大年三十和初一，每天忙得快要飛起來(lái)。外賣打包好了堆得跟小山一樣，店里從開門半個(gè)小時(shí)后便開始排隊(duì)，接線的電話沒停過，都是催餐的、投訴的、問店里用餐需不需要排隊(duì)的。每個(gè)人都很累，忙得暈頭轉(zhuǎn)向，飲料做好了沒有人上桌，客人走后翻不了臺(tái)，廚房里的菜總是慢，傳不出來(lái)，門口客人擠得滿滿的，小孩子來(lái)回打鬧，沒有人制止，每個(gè)人都在喊，大家走路都要跑起來(lái)，理查德卻還能忙里偷閑。傳菜員端過來(lái)的菜沒有人上，他轉(zhuǎn)身裝作看不見，也不去接菜，拿著買單簿假裝去買單，里面卻空空如也，收臺(tái)面端著空水杯，轉(zhuǎn)身卻遞給身邊也在忙碌的服務(wù)員。經(jīng)理一切看在眼里，說了他幾回，理查德嘴里答應(yīng)，過后還是一樣，經(jīng)理氣不過，指著他罵道：“你這個(gè)千年的老油條，明年再加班，別讓我和你分到一個(gè)店?！?/p>

理查德下了班回到家，皮鞋一脫，背包一放，走到客廳往沙發(fā)上一躺，刷短視頻。最近他總是聞到一股異臭，一陣陣傳來(lái)，絲絲般飄在空氣里，只是不去理會(huì)。眼鏡放在茶幾上，伸長(zhǎng)的腳不小心碰到，掉在了地上，他坐起身來(lái)俯下去撿，低頭一瞥，看到沙發(fā)腳邊一團(tuán)黑色，一股臭味撲鼻而來(lái)，取了幾張紙扒拉出來(lái)，原來(lái)是很久之前大半夜自己從冰箱里拿出來(lái)的那個(gè)蘋果，不知怎會(huì)滾到此處，早已經(jīng)腐爛發(fā)臭，幾乎攤成了一團(tuán)。

他收拾完了爛蘋果，竟然心疼起來(lái)，好好的一個(gè)蘋果，默默無(wú)聞地躲在角落里就這樣爛掉了，實(shí)在是可惜，然而事已至此，無(wú)力回天。年后理查德又被下屬投訴到前廳部，上面派人來(lái)店子里明調(diào)，處理的結(jié)果是再降職調(diào)店。理查德認(rèn)了，沒有申訴反抗，默默地跟他換店的同事交接后，第二天又去了新店。

日子又跟之前一樣了。