◆瓦 四

城鎮(zhèn)化是人類(lèi)文明發(fā)展史上走出的重要一步。自人類(lèi)走出洞穴，開(kāi)始集群的生活，就逐漸褪去了身上的原始本能，學(xué)會(huì)共生、容忍、分享和愛(ài)，城鎮(zhèn)由此承載了人類(lèi)的精神和未來(lái)的夢(mèng)想。雖說(shuō)人類(lèi)城鎮(zhèn)化已經(jīng)幾千年了，但城鎮(zhèn)化在地區(qū)發(fā)展上極不平衡。每一個(gè)民族、每一個(gè)地區(qū)都有專(zhuān)屬于自己的城鎮(zhèn)化建設(shè)密碼，城鎮(zhèn)化建設(shè)永遠(yuǎn)是一個(gè)新鮮的話題和命題。

當(dāng)今中國(guó)農(nóng)村要做好鄉(xiāng)村振興這篇大文章。在文學(xué)的版圖上，鄉(xiāng)村振興這一話題常說(shuō)常新；表現(xiàn)在文學(xué)上，或因長(zhǎng)篇小說(shuō)一向被視為能夠記載厚重時(shí)代生活的體裁，因此相當(dāng)一部分作家，在其深層的創(chuàng)作心態(tài)中，始終把能夠?qū)懗鰞?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)作為自己的追求目標(biāo)。著名小說(shuō)家、詩(shī)人和編劇余述平正在向他的追求目標(biāo)逼近，《紅豆》2022 年的長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào)所刊發(fā)的，反映城鎮(zhèn)化建設(shè)、新時(shí)代鄉(xiāng)村振興的勵(lì)志長(zhǎng)篇小說(shuō)《電影小鎮(zhèn)》就是他的最新創(chuàng)作成果。

對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注與呈現(xiàn)

長(zhǎng)篇小說(shuō)《電影小鎮(zhèn)》是一部充滿想象力和語(yǔ)言張力的小說(shuō)，也很具有喜劇性。小說(shuō)從一個(gè)賭約開(kāi)始，一位來(lái)自偏遠(yuǎn)小山村企業(yè)家的王首富，在他的家鄉(xiāng)開(kāi)發(fā)建設(shè)了一個(gè)電影小鎮(zhèn)，他派一個(gè)叫姓安的女秘書(shū)——人們把她叫“王的女人”來(lái)管理電影小鎮(zhèn)。這是他們之間的一個(gè)賭約，“鉆石王老五”王首富覬覦音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的安，設(shè)計(jì)訂立了一個(gè)讓安心動(dòng)的合約。他們的合約期是五年，五年過(guò)后，如果電影小鎮(zhèn)盈利，王首富會(huì)把電影小鎮(zhèn)贈(zèng)給安，如果電影小鎮(zhèn)虧損，安就和王首富在一起生活，做真正的王的女人。音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后的安，事業(yè)一直不順，于是她選擇了接受合約的挑戰(zhàn)。安去了電影小鎮(zhèn)履職以后，才發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)了王首富精心設(shè)計(jì)的一個(gè)一個(gè)溫柔陷阱里，她發(fā)現(xiàn)在這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，五年實(shí)現(xiàn)盈利幾乎就是天方夜譚，更無(wú)情的現(xiàn)實(shí)是，她的努力只能是一個(gè)人的張燈結(jié)彩。是舉手投降做王的女人，還是在廢墟上崛起找回自己？這位不愿向命運(yùn)低頭的音樂(lè)學(xué)院的高材生選擇了后者。安通過(guò)和淳樸村民的接觸，共同打拼，硬是在這塊偏遠(yuǎn)山村的貧瘠的土地上，使電影小鎮(zhèn)和她本人以及村民實(shí)現(xiàn)了精神上的洗禮和經(jīng)濟(jì)上的崛起，從而完成了一場(chǎng)具有真正意義上的城鎮(zhèn)化革命和鄉(xiāng)村振興。

在某種意義上我們可以說(shuō)，余述平這部小說(shuō)最主要的成就體現(xiàn)為：對(duì)于當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活所進(jìn)行的關(guān)注和真實(shí)的藝術(shù)呈現(xiàn)。

第一，《電影小鎮(zhèn)》關(guān)注當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活以及生活在這里的鮮活人物。小說(shuō)中的每一個(gè)人物都通過(guò)各種路徑在這場(chǎng)城鎮(zhèn)化建設(shè)和鄉(xiāng)村振興的進(jìn)程中，實(shí)現(xiàn)了人生的成長(zhǎng)和價(jià)值重塑。作品沒(méi)有設(shè)置繁復(fù)的人物，但所寫(xiě)的人物都具有代表性。從小山村走出的衣錦還鄉(xiāng)的王首富，富有冒險(xiǎn)精神的音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的年輕女性安，王首富的發(fā)小也是他的死黨村主任“有點(diǎn)長(zhǎng)”，治保主任懷德有和他的前妻“不共戴天”，游手好閑的不三、不四弟兄倆，敢恨敢愛(ài)的女屠夫爆米花，心地善良的鄉(xiāng)村不良少年秦天，鄉(xiāng)村詩(shī)人車(chē)?yán)遄樱l(xiāng)村醫(yī)生楊大眼，落魄而來(lái)的音樂(lè)人李不語(yǔ)，以及愛(ài)上了中國(guó)文化的西班牙女郎和法國(guó)浪漫女，他們構(gòu)成《電影小鎮(zhèn)》鮮活的臉譜，這些人或許都自帶了一些缺點(diǎn)，但在城鎮(zhèn)化建設(shè)和鄉(xiāng)村振興的過(guò)程中，他們的命運(yùn)被緊緊拴在一起。作者對(duì)這些人物和生活的描述深刻、豐富、真實(shí)并富有同情心，使得讀者對(duì)小說(shuō)中的每一個(gè)人物都能找到認(rèn)同感。

第二，作品中的人物語(yǔ)言具有極其鮮明的地域特色，在極大程度上復(fù)原了鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活。農(nóng)民日?？谡Z(yǔ)的運(yùn)用使得人物個(gè)性得以展示。作品大部分寫(xiě)的是鄉(xiāng)村里的一些雞零狗碎的事和日子，需要使用日常口語(yǔ)做載體，舍棄了這種語(yǔ)言形式，便很難成功地寫(xiě)出那種鄉(xiāng)村風(fēng)味。《電影小鎮(zhèn)》的特色語(yǔ)言十分符合人物的身份，因而對(duì)人物形象的塑造起到了畫(huà)龍點(diǎn)睛的效果。如“村支書(shū)給王首富打電話，他直白地，近乎赤裸裸地說(shuō)，你個(gè)狗日的電影小鎮(zhèn)不好。王首富問(wèn)，為什么不好，什么事讓你不方便了，是不是別人送禮不像以前方便了？村支書(shū)說(shuō)，打個(gè)皮絆還要精心設(shè)計(jì)。王首富笑了起來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)長(zhǎng)，別老琢磨褲襠那點(diǎn)事，把電影小鎮(zhèn)運(yùn)作好了，到時(shí)候給你介紹外國(guó)妞?！庇绕涫潜谆ǖ牡脑捴钡直拘?，張揚(yáng)其性格，如“什么事都先要把肚子搞飽了再說(shuō)”“沒(méi)有電影小鎮(zhèn)，我們村的女人寧愿做寡婦也不會(huì)嫁給他”，總之小說(shuō)的人物語(yǔ)言各具特色。

第三，從小說(shuō)的情節(jié)和敘事特點(diǎn)來(lái)看，《電影小鎮(zhèn)》最有挑戰(zhàn)性的是余述平做到了故事情節(jié)和小說(shuō)人物的“淡化中心化”這一點(diǎn)。所謂的故事情節(jié)和小說(shuō)人物的“淡化中心化”，是指《電影小鎮(zhèn)》這部作品的文本中，余述平既放逐了中心情節(jié)，也放逐了中心人物。換句話說(shuō)就是余述平在《電影小鎮(zhèn)》事無(wú)巨細(xì)地?cái)⑹隽税l(fā)生在電影小鎮(zhèn)上的故事，但讀者又難以斷言其中的哪一個(gè)故事是小說(shuō)的中心情節(jié)；小說(shuō)中同樣也寫(xiě)了王首富、王的女人、村主任有點(diǎn)長(zhǎng)、治保主任、不共戴天、三不、四弟、爆米花、秦天、車(chē)?yán)遄?、楊大眼、李不語(yǔ)、西班牙女郎、法國(guó)浪漫女等鮮活人物，但讀者也很難判定這些人物到底哪一個(gè)是《電影小鎮(zhèn)》的中心人物。或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，電影小鎮(zhèn)本身就是作品的中心情節(jié)和中心人物，那四五年左右的時(shí)間（王首富和安合約期間是五年時(shí)間）里圍繞電影小鎮(zhèn)建設(shè)和王的女人掌管電影小鎮(zhèn)，帶領(lǐng)電影小鎮(zhèn)的家家戶戶投入鄉(xiāng)村振興所發(fā)生的所有故事都可看作構(gòu)成了小說(shuō)的中心情節(jié)，電影小鎮(zhèn)那些鮮活的臉譜也同樣可看作構(gòu)成了小說(shuō)的中心人物?？梢哉f(shuō)，所有活動(dòng)于電影小鎮(zhèn)的人和發(fā)生于電影小鎮(zhèn)的事，余述平均以一種極其平等的筆墨交織進(jìn)一張可以稱(chēng)為“反映生活”的“敘事網(wǎng)”之中。

對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活不同角度的切入

當(dāng)今中國(guó)農(nóng)村要做好鄉(xiāng)村振興這篇大文章，對(duì)小說(shuō)家的創(chuàng)作提出了更高更新的要求，要求小說(shuō)家能夠更敏銳地捕捉并準(zhǔn)確把握鄉(xiāng)村生活的新動(dòng)態(tài)，能夠以小說(shuō)這種藝術(shù)方式來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中極有可能稍縱即逝的詩(shī)意瞬間，余述平在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《電影小鎮(zhèn)》做到了這一點(diǎn)。

城鎮(zhèn)化建設(shè)肯定是多年來(lái)最熱門(mén)的話題之一，余述平在他的創(chuàng)作談《城鎮(zhèn)化是所有人的張燈結(jié)彩》中這么寫(xiě)道：“其實(shí)人類(lèi)自洞穴里走出來(lái)的那一天，就開(kāi)始了波瀾壯闊的城鎮(zhèn)化進(jìn)程，只是人類(lèi)的城鎮(zhèn)化進(jìn)程極其緩慢，游牧文化和長(zhǎng)期的農(nóng)業(yè)文化在相當(dāng)?shù)臍v史長(zhǎng)河中制約和制衡著這種歷史發(fā)展的必然規(guī)律。隨著工業(yè)文明的崛起，科學(xué)技術(shù)突飛猛進(jìn)，城鎮(zhèn)化的想象空間被一下子打開(kāi)了，現(xiàn)在世界正由農(nóng)業(yè)文化朝海洋文化飛奔而去，這個(gè)文化形態(tài)的重要標(biāo)志就是社區(qū)文化的崛起，而社區(qū)文明的中心詞就是城鎮(zhèn)化。高速發(fā)展的中國(guó)正在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和引領(lǐng)下，站在歷史的節(jié)點(diǎn)，大踏步開(kāi)始了城鎮(zhèn)化建設(shè)，一個(gè)欣欣向榮的中國(guó)屹立在世界之林……近年來(lái)，國(guó)家因勢(shì)利導(dǎo)，大力發(fā)展鄉(xiāng)村特色小鎮(zhèn)，在全國(guó)也出現(xiàn)很多這樣的實(shí)體，特色小鎮(zhèn)建設(shè)在中國(guó)風(fēng)起云涌，方興未艾?！庇嗍銎胶芫珳?zhǔn)地找到了我們這個(gè)時(shí)代的脈象，并通過(guò)電影小鎮(zhèn)這個(gè)載體挖掘到豐厚的文學(xué)富礦?！峨娪靶℃?zhèn)》對(duì)于鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活不同角度的切入主要體現(xiàn)在三個(gè)方面。

第一，對(duì)于藝術(shù)分寸恰如其分的把握。這一點(diǎn)最突出地表現(xiàn)在場(chǎng)景的描摹與展示上，比如不共戴天在山上一間遺棄了的房子里，和一個(gè)不知道是誰(shuí)的男人行了茍且之事，終于把給治保主任懷德有戴綠帽子這事坐實(shí)了。不共戴天一回到家就給治保主任懷德有說(shuō)：“我跟別人已經(jīng)做了，而且是兩次，最后一次是五分鐘前?！彪m然“治保主任的臉全青了”，余述平?jīng)]有就此賦予過(guò)多的筆墨，并沒(méi)有寫(xiě)劍拔弩張的緊張局面，而是到此戛然而止，在一種不動(dòng)聲色的狀態(tài)下以某種“醉翁之意不在酒”的方式巧妙地平平淡淡地寫(xiě)了：“不共戴天對(duì)離婚并不后悔。她感覺(jué)自從那一夜后，自己的身體起了莫名其妙的變化，那種玫瑰香味經(jīng)久不散，讓人沉迷，不能自拔。有時(shí)她睜著眼睛，仿佛也能看見(jiàn)他們裹著被子下山的一幕幕。她知道她的一生都被那一夜勾住魂了，她必須到電影小鎮(zhèn)去尋找這個(gè)男人，于是她想到了開(kāi)這家花心大蘿卜餐館。開(kāi)張那天，她放了一天的鞭炮，她想把那個(gè)男人引出來(lái)，但直到晚上，那個(gè)男人也沒(méi)出現(xiàn)?！睂?shí)際上這可能正是中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的日常生活形態(tài)。對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)日常生活形態(tài)場(chǎng)景的描寫(xiě)在這部小說(shuō)里隨處可見(jiàn)。比如作者寫(xiě)山上村主任家的一間遺棄的房子情景：“山上風(fēng)大，夜風(fēng)冷，不共戴天出來(lái)的時(shí)候憤怒到失去理智，只穿了一件單衣。不一會(huì)兒，不共戴天就凍得渾身發(fā)抖了。而在此偶遇的男人把外套脫下來(lái)給不共戴天穿上，自己只穿著一件碎花襯衣。不共戴天心里想這個(gè)男人真好，當(dāng)她穿上男人遞過(guò)來(lái)的外套，聞到了外套上有一股玫瑰花香味。他們走了一會(huì)兒，她覺(jué)得這外套還是不管用，她的牙齒在打戰(zhàn)。而此時(shí)，不共戴天感到旁邊男人的身子也在抖，她覺(jué)得再這么走下去，兩個(gè)人都非得走犧牲不可。于是不共戴天對(duì)男人說(shuō)，抱抱我吧。兩個(gè)人抱在一起就親吻起來(lái)，兩個(gè)人像兩根干柴燃燒起來(lái)，他們的背后是一片花心大蘿卜地，不共戴天想在此地給治保主任戴頂綠帽子。”余述平在寫(xiě)這些情節(jié)的時(shí)候，沒(méi)有過(guò)度地描寫(xiě)，而是很謹(jǐn)慎地把握住尺度，使讀者體會(huì)到這種現(xiàn)場(chǎng)感和真實(shí)感，呈現(xiàn)出的是在某種狀態(tài)下的鄉(xiāng)村生活真實(shí)的一面，也體現(xiàn)了人性真實(shí)的一面。又比如作者多次寫(xiě)不三、不四兄弟倆的情景：寫(xiě)不三、不四在人家門(mén)檻吃飯，“他們每個(gè)人喝三兩白酒，五分鐘喝完，然后五分鐘吃完飯，總共十分鐘。吃完后兩人坐在別人家門(mén)前院子里曬太陽(yáng)，睡上整整一個(gè)小時(shí)后離開(kāi)，然后再一路嬉鬧著回家。”寫(xiě)不三、不四兄弟倆展現(xiàn)藝術(shù)才華，“不三拉著二胡，不四唱歌，都是土到掉渣的民歌小調(diào)，粗野、勁爆，歌詞略帶一點(diǎn)可以容忍的無(wú)傷大雅的小黃色?！笨傊?，作者在小說(shuō)中雖賦予了不三、不四較多的筆墨，但并未過(guò)度停留，而是用力在兄弟倆的生活改變也是鄉(xiāng)村生活的改變上。

作者在切入鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，對(duì)描摹的尺度拿捏很恰當(dāng)，既沒(méi)有超出傳統(tǒng)文化的道德底線，又寫(xiě)出了人性本真和生活的真實(shí)，故而達(dá)到了藝術(shù)的真實(shí)。

第二，對(duì)人物的心理活動(dòng)的揭示與表現(xiàn)。余述平在《電影小鎮(zhèn)》有意地規(guī)避了類(lèi)似于西方小說(shuō)那種冗長(zhǎng)的靜止的人物心理描寫(xiě)形式，更多地繼承了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中的那種以人物言行揭示人物的真實(shí)心態(tài)的藝術(shù)手法。在《電影小鎮(zhèn)》中，余述平或以極其簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言將人物心理活動(dòng)的核心一語(yǔ)道破，或干脆只是用一種極隱蔽的暗示，或只用語(yǔ)言動(dòng)作或說(shuō)是肢體語(yǔ)言，從而留下極大的空間給讀者去填充人物在某一時(shí)刻某一種情境中可能發(fā)生的心理活動(dòng)，很有一種不著一字盡得風(fēng)流的范兒。比如王首富三次去醫(yī)院，爆米花被他三次咬，在咬的過(guò)程中余述平僅用簡(jiǎn)單的肢體語(yǔ)言和動(dòng)作：“王首富沒(méi)哭出來(lái)聲音來(lái)，他的嘴巴緊緊地咬住了爆米花的乳房?！薄氨谆ㄒ恢北е跏赘坏搅酸t(yī)院，王首富到醫(yī)院被推進(jìn)手術(shù)室的時(shí)候，他的嘴巴還緊緊地咬著爆米花的乳頭沒(méi)松口，爆米花的胸脯滲出一股殷紅的血來(lái)，是醫(yī)生用鉗子把王首富的嘴撬開(kāi)的，敲掉了兩顆牙齒，王首富才把嘴巴張開(kāi)，要不然王首富說(shuō)不定真要把爆米花年輕的乳頭給咬掉?！贝颂庪m沒(méi)觸及人物此時(shí)的心理活動(dòng)過(guò)，但卻正是在“沒(méi)哭出聲來(lái)”“嘴巴緊緊地咬住”“一直抱著”“沒(méi)松口”“胸脯滲出一股殷紅的血來(lái)”“乳頭給咬掉”這一系列帶有緊張性色彩的動(dòng)作的描寫(xiě)中，讀者分明感受到了王首富和爆米花此時(shí)此刻那樣一種激烈緊張且格外復(fù)雜的心理活動(dòng)。而爆米花的人物形象正是通過(guò)這些無(wú)聲的肢體語(yǔ)言立了起來(lái)。

王首富在這部小說(shuō)中是舉足輕重的人物，他代表著當(dāng)今鄉(xiāng)村社會(huì)一夜暴富卻走不出固有的小農(nóng)思想的這類(lèi)人物。余述平從開(kāi)篇到結(jié)束都賦予了王首富充分展示的機(jī)會(huì)，把他的心理活動(dòng)展現(xiàn)得淋漓盡致。比如，王首富想我雖然讀書(shū)不多，但讀了大仲馬的小說(shuō)后就愛(ài)上了法國(guó)，真羨慕大仲馬把頭枕在女人的懷里寫(xiě)作，我王首富不會(huì)寫(xiě)作，就是喜歡躺在女人胸脯上“斗地主”。贏了就親親女人的乳房，撒給女人大把錢(qián)，輸就拍女人的屁股，讓女人扇我耳光。這種心理活動(dòng)也只有余述平才能給王首富，也只有像王首富這樣的人物才能做得到，一個(gè)暴發(fā)戶就這樣赤裸裸地站在讀者面前。

第三，對(duì)文本語(yǔ)言的個(gè)性色彩的展現(xiàn)。余述平在這一方面，普遍地使用一種明顯的地域化生活化的句式，同時(shí)又在具體的語(yǔ)言個(gè)性化色彩上表現(xiàn)了比較“陌生化”的傾向。這些語(yǔ)言的運(yùn)用正是符合這部小說(shuō)各類(lèi)人物的特點(diǎn)和身份，同時(shí)也體現(xiàn)出余述平對(duì)語(yǔ)言的自然性的追求。比如作者賦予王首富的語(yǔ)言能準(zhǔn)確地體現(xiàn)王首富的身份，“你就是這個(gè)小鎮(zhèn)的王，你就是他們的主心骨?！薄巴跏赘徽f(shuō)，我小時(shí)候是這個(gè)地方吃相最難看的人。他又說(shuō)，我要是吃相不難看，我早就死了?！薄巴跏赘恍α似饋?lái)，說(shuō)，有點(diǎn)長(zhǎng)，別老琢磨褲襠那點(diǎn)事，把電影小鎮(zhèn)運(yùn)作好了，我以后給你介紹外國(guó)妞?！蓖跏赘活?lèi)似的話在作品中隨處可見(jiàn)，每一句話都能準(zhǔn)確地表達(dá)人物的心理和恰到好處地塑造人物形象。

又比如：車(chē)?yán)遄诱f(shuō)“我想看看你的奶和王的女人有什么區(qū)別?！鼻靥鞗](méi)頭沒(méi)腦地對(duì)楊大眼說(shuō)“楊大爺，別人都說(shuō)您是個(gè)屎專(zhuān)家，您沒(méi)事，倒騰這臭哄哄的東西干嗎，我們這是不是也是找屎去？”總之，《電影小鎮(zhèn)》的人物語(yǔ)言既粗糲又風(fēng)趣，既本土又洋氣，這樣的語(yǔ)言始終與人物的性格、身份恰如其分地結(jié)合在一起。

對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活中人性的深度透視

《電影小鎮(zhèn)》的特色還在于對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活中人性的深度透視，這也是超越一般鄉(xiāng)村日常書(shū)寫(xiě)的一種品格生活的舒緩書(shū)寫(xiě)以及一種超越品格的具備。

《電影小鎮(zhèn)》寫(xiě)了一個(gè)自然村，在空間上建成了電影小鎮(zhèn)，從物理上實(shí)現(xiàn)了城鎮(zhèn)化，但該小說(shuō)的著力點(diǎn)和發(fā)力點(diǎn)不是描繪這些表象的事件，而是下沉到電影小鎮(zhèn)每一人的內(nèi)心，探究他們?cè)谶@場(chǎng)城鎮(zhèn)化過(guò)程中所經(jīng)歷的焦慮、掙扎、渴望、突圍，到內(nèi)心解放，澄明的帶有變化印痕的心路歷程。小說(shuō)在對(duì)作品中的人物刻畫(huà)上尤其是對(duì)人性的挖掘上力道相對(duì)較足。比如寫(xiě)王的女人把人生當(dāng)成賭局去賭，“王首富私下和她打了個(gè)賭——電影小鎮(zhèn)項(xiàng)目交給她經(jīng)營(yíng)，五年為期。如果電影小鎮(zhèn)項(xiàng)目盈利了，公司就無(wú)償轉(zhuǎn)給她，王首富放棄法人資格，她成為法人，王首富不占有任何股份。如果電影小鎮(zhèn)項(xiàng)目虧損了，那她必須做王首富的女人。如果她中途反悔或投降，可以不用長(zhǎng)期做王首富的女人，但必須酌情陪睡或同居一段時(shí)間?！薄巴醯呐藙傞_(kāi)始無(wú)法接受，后來(lái)她想通了——她遲早要結(jié)婚，婚姻就是一場(chǎng)賭注，與其未來(lái)賭，還不如現(xiàn)在賭?！毕胂氘?dāng)今社會(huì)一些抱著少奮斗幾年的年輕女性來(lái)說(shuō)，王的女人就是最真實(shí)的寫(xiě)照，也是她們的人性使然。王的女人只是這類(lèi)年輕女性的代表，作者有意通過(guò)王的女人這一高知女性來(lái)揭示當(dāng)今社會(huì)的女性價(jià)值觀扭曲現(xiàn)象。

余述平在這部作品中對(duì)不起眼的人物的人性挖掘也絕不遜色。比如余述平在對(duì)詩(shī)人車(chē)?yán)遄舆@個(gè)人物，寫(xiě)他出場(chǎng)的時(shí)候，“車(chē)?yán)遄樱撬约喝〉?。他是這小小山村里唯一的詩(shī)人，他最著名的詩(shī)作是《我在這里，等女人來(lái)睡我》。寫(xiě)完后，他就被父母送到縣精神病院，醫(yī)院不收。他回村后就跟家庭決裂，堂而皇之地住到了村委會(huì)。每次村委會(huì)開(kāi)完會(huì)后，車(chē)?yán)遄右欢ㄒ收b完兩首詩(shī)，才讓村干部們走。”寫(xiě)車(chē)?yán)遄佑巫吲灾g，“不得不說(shuō)車(chē)?yán)遄舆@偷情偷得有水平、有藝術(shù)想象力，天衣無(wú)縫。不共戴天想，車(chē)?yán)遄記](méi)帶手機(jī)，肯定沒(méi)跑遠(yuǎn)，肯定有急事，但不共戴天沒(méi)想到車(chē)?yán)遄邮羌敝秃贾菖處熂s會(huì)去了”。這樣的車(chē)?yán)遄咏沂境鲆慌l(xiāng)村文化人虛榮又異想天開(kāi)、貪婪又道德界限模糊的人性。

對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活四個(gè)維度的書(shū)寫(xiě)

余述平在《電影小鎮(zhèn)》里通過(guò)四個(gè)維度的深度書(shū)寫(xiě)，成功實(shí)現(xiàn)對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化宏觀而又生機(jī)勃勃、充滿溫度和亮度的解讀。這四個(gè)維度是：故事的歷史深度，人物的歷史深度，想象力的歷史深度，語(yǔ)言的歷史深度。小說(shuō)是要寫(xiě)故事的，故事的大廈要用事件和細(xì)節(jié)來(lái)搭建，如果把小說(shuō)僅僅當(dāng)成故事來(lái)寫(xiě)，那你文學(xué)的品位永遠(yuǎn)只能停留在事件和細(xì)節(jié)的表象上，也就是一種簡(jiǎn)單的游戲?qū)用嫔?。文學(xué)關(guān)鍵是要把這些事件和細(xì)節(jié)寫(xiě)得具有歷史縱深感，這樣你的作品才有可能成為別人無(wú)法臨摹的經(jīng)典，你作品中事件和細(xì)節(jié)的歷史信息量越大，你作品獲得的生命力就越強(qiáng)。人的歷史深度是文學(xué)需要解決的永恒話題。人是最豐富的情感動(dòng)物，是社會(huì)最活躍的感情細(xì)胞，是活著的歷史見(jiàn)證，人不是歷史的白癡，他的一言一行包括他的夢(mèng)想都應(yīng)體現(xiàn)在歷史的每一個(gè)毛孔之中。想象的歷史深度是我們作家最容易忽視的問(wèn)題，在這個(gè)精神被日益物化的時(shí)代，作家的寫(xiě)作在不斷提速，也變得越來(lái)越實(shí)際，他們對(duì)生活表象的瘋狂掠奪，造成作家的想象力枯竭，文學(xué)的版圖在不斷縮小，作家的原創(chuàng)能力下降。提倡想象的歷史深度意在開(kāi)啟作家的想象邊界，以不斷擴(kuò)大的觸角在歷史的記憶里縱橫馳騁，打破經(jīng)驗(yàn)的牢籠，獲得深刻的洞察和創(chuàng)造的狂歡。語(yǔ)言是文學(xué)的母體，也是一部作品成敗的關(guān)鍵。語(yǔ)言潛在地屏蔽許多重要的歷史信息、時(shí)代氣息和人的思維現(xiàn)狀，挖掘語(yǔ)言的深度，就是將這些被屏蔽了的信息、氣息和思維現(xiàn)狀展現(xiàn)出來(lái)，從而使你的作品在言說(shuō)方式上產(chǎn)生故事所達(dá)不到的高度。余述平在《電影小鎮(zhèn)》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，相對(duì)實(shí)現(xiàn)了故事、人物、語(yǔ)言和想象力四個(gè)維度的深度寫(xiě)作和有效寫(xiě)作。

首先，作品故事的歷史深度。《電影小鎮(zhèn)》的故事涉及到當(dāng)今社會(huì)的城鎮(zhèn)化建設(shè)和鄉(xiāng)村振興這一歷史事實(shí)，較早開(kāi)始全面思考鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化這個(gè)問(wèn)題。中國(guó)城鎮(zhèn)化的成功與否，不僅僅在于我們大城市轉(zhuǎn)型的成功，而是在于我們廣大農(nóng)村的城鎮(zhèn)化成功，這是因?yàn)橹袊?guó)還是農(nóng)業(yè)人口大國(guó)，現(xiàn)在中國(guó)城鎮(zhèn)化的人口，相對(duì)于發(fā)達(dá)國(guó)家還有很大的差距，更大的現(xiàn)實(shí)困境是我們的城鎮(zhèn)化人口過(guò)于向大城市聚集，而這些大城市幾乎都處于飽和狀態(tài)，特色小鎮(zhèn)建設(shè)是打破中國(guó)城鎮(zhèn)化瓶頸的有效方式。從這個(gè)方面講，對(duì)這個(gè)命題的觸及提升了故事的歷史深度。

其次，作品人物的歷史深度。《電影小鎮(zhèn)》是一部很戲劇化的微喜劇，其人物也是如此，盡管這樣也能深刻體現(xiàn)其人物的歷史深度。安一開(kāi)始是抱著“少奮斗幾年”“婚姻是一場(chǎng)賭博”的觀念接受賭約。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)賭約是陷阱時(shí)，她并沒(méi)有退縮，反而與鄉(xiāng)民一起致力于鄉(xiāng)村建設(shè)，最后贏得了賭約，實(shí)現(xiàn)了身心成長(zhǎng)，這是一個(gè)有層次，有深度的人物。小說(shuō)中的人物鮮活，每一人物都通過(guò)各種路徑在這場(chǎng)城鎮(zhèn)化建設(shè)的進(jìn)程中實(shí)現(xiàn)了自己的人生的成長(zhǎng)和價(jià)值重塑。

第三，作品想象力的歷史深度。《電影小鎮(zhèn)》有意突破了寫(xiě)實(shí)表現(xiàn)手段，在結(jié)構(gòu)上借鑒了電影蒙太奇的表現(xiàn)手法，加快了小說(shuō)的節(jié)奏，凸顯了畫(huà)面感和流動(dòng)性以及整體感，讓閱讀者始終處在愉悅的審美通道中。無(wú)論是對(duì)人物還是對(duì)事件的處理上，在遵循文學(xué)作品真實(shí)性的基礎(chǔ)上，作者大膽合理的想象為小說(shuō)增添了藝術(shù)色彩和藝術(shù)價(jià)值。小說(shuō)的結(jié)尾特別富有預(yù)言性，電影小鎮(zhèn)意外地因山體滑坡而消亡了，電影小鎮(zhèn)又恢復(fù)成了一個(gè)與世隔絕的自然村，但安和電影小鎮(zhèn)人沒(méi)有倒下，他們?cè)缫寻严嚓P(guān)的產(chǎn)業(yè)布局到外地，一些帶有文化地標(biāo)和記憶的建筑都轉(zhuǎn)移到安全地帶，小山村因?yàn)榛略斐傻难呷炊兊酶?，他們的產(chǎn)業(yè)和旅游有了新的亮點(diǎn)，他們拍攝的電影一舉拿下戛納電影節(jié)大獎(jiǎng)，作為形式上的電影小鎮(zhèn)暫時(shí)不復(fù)存在，但每一個(gè)經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程的人從精神上真正實(shí)現(xiàn)了成長(zhǎng)。

第四，作品語(yǔ)言的藝術(shù)性?！峨娪靶℃?zhèn)》的語(yǔ)言鮮活、生動(dòng)、充滿動(dòng)感和想象力，與情節(jié)、人物渾然一體，其魅力不可小覷。

生活不是文學(xué)的傀儡，這些年我們的文學(xué)一直在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)方面乏善可陳，文學(xué)形式固化僵化，新的流派沒(méi)有涌現(xiàn)，流行多年的新寫(xiě)實(shí)主義已喪失了動(dòng)能，底層敘述過(guò)于放大局部的疼痛，文學(xué)作品對(duì)心靈缺乏基本的觀照和撫慰，更有些作品把生活變成了聲嘶力竭的吵鬧，過(guò)于簡(jiǎn)單化的戲劇化的生死呈現(xiàn)，是對(duì)生活的粗暴放縱，故事的戲劇性制造顯示了粗鄙的無(wú)能與膽怯，如此等等，都需要每一個(gè)作家詩(shī)人去思考和改變。長(zhǎng)篇小說(shuō)《電影小鎮(zhèn)》是一部戲劇化的微喜劇但又充滿想象力和語(yǔ)言張力的小說(shuō)。小說(shuō)表現(xiàn)手法多元，有意突破了目前流行的寫(xiě)實(shí)表現(xiàn)手段，在結(jié)構(gòu)上吸收了電影蒙太奇的表現(xiàn)手法，加快了小說(shuō)的節(jié)奏，語(yǔ)言凸顯了畫(huà)面感和流動(dòng)性，整體感，讓閱讀者始終處在愉悅的審美通道中。

余述平說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《電影小鎮(zhèn)》是他這個(gè)受益于中國(guó)這場(chǎng)深刻城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)的人的一次還愿，并以此向這個(gè)偉大的時(shí)代致敬，這種還愿和致敬是具象的。余述平還說(shuō)，我沒(méi)有龐大到用巨人般的大都市解析城鎮(zhèn)化，而是從偏僻山區(qū)的電影小鎮(zhèn)出發(fā)，我就站在那閃閃發(fā)光的葉片上，慢慢梳理細(xì)微的經(jīng)脈，因?yàn)檫@經(jīng)脈里，照樣隱藏了風(fēng)雨和天象。

余述平在長(zhǎng)篇小說(shuō)《電影小鎮(zhèn)》里，為我們描繪了這樣一道城鎮(zhèn)化密碼，那就是景觀和建筑的城鎮(zhèn)化固然重要，但每一個(gè)人心靈的“城鎮(zhèn)化”才是我們更宏大的追求，只有每一個(gè)人靈魂都得到了城鎮(zhèn)化的洗禮，這個(gè)崛起的城鎮(zhèn)才具有了靈性和持久的活力。

我們有理由相信，這個(gè)風(fēng)雨和天象肯定是美好的，因?yàn)樗麄儼凳局袊?guó)燦爛的未來(lái)。