◆吳歡章

余秋雨在散文創(chuàng)作中，既長(zhǎng)于鴻篇巨制，也精于短章小品。他的長(zhǎng)文誠(chéng)如余光中所稱贊的：“動(dòng)輒萬(wàn)言，長(zhǎng)而不散，流轉(zhuǎn)自如，意蘊(yùn)沛然”；他的短章也是縮龍成寸，見(jiàn)微知著，言外有旨，意味悠長(zhǎng)。秋雨短文大多收在《霜冷長(zhǎng)河》《掩卷沉思》《雨夜短文》《暮天歸思》等幾部書(shū)中?！昂?jiǎn)短版余秋雨”也與其長(zhǎng)文一樣，受到讀者的熱烈歡迎。他的《雨夜短文》出版時(shí)，被有八百多家書(shū)店參評(píng)的“全國(guó)書(shū)店之選”授予唯一的“最佳散文”大獎(jiǎng)。余秋雨短文可稱獨(dú)樹(shù)一幟，充滿藝術(shù)創(chuàng)造精神，其中蘊(yùn)藏著不少值得散文創(chuàng)作界思索的啟示。

一

余秋雨的短文創(chuàng)作，正確而巧妙地處理了短和高、短和大、短和新的關(guān)系，使其作品閃射出短而高、短而大、短而新的光彩。先說(shuō)其短而高。短文雖短，但他是從高視野來(lái)加以觀察和起筆的。綜觀其短文，大致有兩大觀察點(diǎn)。一是文化，從文化品性、文化人格、文化價(jià)值、文化誤區(qū)、文化追求等高度來(lái)為短文取材和起筆；二為人生，圍繞生活態(tài)度、生命價(jià)值、人生陷阱、人際關(guān)系的圓心來(lái)布局立意。正如作者自己所說(shuō)：“我把每篇短文都當(dāng)作一個(gè)文化大課題來(lái)完成，雖然筆調(diào)輕松，卻包含著沉重的分量?！薄岸己芏?，卻負(fù)載著不輕的思維重量?！边@也就是說(shuō)，他這些短文都是一筆撬千鈞的藝術(shù)載體，它們不是滿足讀者短暫的情趣，解決一時(shí)的疑難，指導(dǎo)瞬間的腳步，而是引領(lǐng)讀者馳騁文化和人生的廣闊原野，追求歸結(jié)性的生活感悟和長(zhǎng)久性的思想提升。

再說(shuō)說(shuō)短而大。這就是說(shuō)，余秋雨文短而格局大。何謂大格局？它不是封閉式結(jié)構(gòu)，就事論事，說(shuō)一是一，淺嘗輒止；而是開(kāi)放式結(jié)構(gòu)，舉一反三，以一當(dāng)十，猶如小溪流向大海。我們先來(lái)看一看他是怎樣詮釋一部書(shū)籍的?！独鰺o(wú)邊的黑暗》一文，推薦了海倫·凱勒的《我的世界》。這是一本講述殘障者生活經(jīng)歷的書(shū)?！耙粋€(gè)又聾又啞又盲的孩子，有什么途徑能讓她完成教育，使她進(jìn)入文明世界？”是莎莉文老師做到了這一點(diǎn)。把海倫“拉出無(wú)邊的黑暗”，莎莉文靠的是“善和愛(ài)”這一絲柔韌細(xì)線。而莎莉文老師本人在童年也曾陷入這樣的黑暗，把莎莉文老師拉出黑暗也有一大串名字。

“這就明白了，善和愛(ài)，是一場(chǎng)代代相傳的接力賽。目的只有一個(gè)，把人類拉出無(wú)邊的黑暗?！庇嗲镉昃褪沁@樣層層遞進(jìn)地把一個(gè)殘障者的故事引向人類生活不可或缺“善和愛(ài)”的高尚境地。

我們?cè)賮?lái)看看他如何述說(shuō)《兩位學(xué)者的重大選擇》：這兩位學(xué)者，都是精通傳統(tǒng)文化的大師，一位是章太炎，一位是王國(guó)維。他們對(duì)人生文化的選擇是什么呢？作者是把他們個(gè)人的選擇放到從19 世紀(jì)晚期到20 世紀(jì)前期中國(guó)文化生死存亡關(guān)頭的時(shí)代背景上來(lái)觀察的。章太炎呢，這個(gè)“傳統(tǒng)”得不能再傳統(tǒng)的國(guó)學(xué)大師，“居然是一個(gè)最勇敢、最徹底的革命者”；王國(guó)維呢，卻選擇了文化創(chuàng)造，他融合中西，“始終處于一種國(guó)際等級(jí)的創(chuàng)造狀態(tài)，發(fā)揮著‘獨(dú)立之精神，自由之思想’。他們以生命的烈焰，從根子上點(diǎn)燃文化基因”，余秋雨從時(shí)代高度著眼，因而把這兩位學(xué)者的選擇寫(xiě)成了時(shí)代潮流的選擇。

即使是評(píng)述一首小詩(shī)，余秋雨也能伸展到很廣遠(yuǎn)的時(shí)空。譬如他這樣評(píng)解李白的《靜夜思》：“幾乎一切中國(guó)人，在靜夜仰月時(shí)都會(huì)聯(lián)想到故鄉(xiāng)，這個(gè)習(xí)慣就是由李白這首詩(shī)養(yǎng)成的。一個(gè)詩(shī)人如果能用幾句詩(shī)建立千年民族的心理習(xí)慣，那實(shí)在是問(wèn)鼎了稀世偉大?！薄霸铝晾显陬^上，故鄉(xiāng)老在心中。這就是一首名詩(shī)交給天下大地的魅力?！保ā短圃?shī)應(yīng)該怎么讀》）這類舉重若輕而又舉輕若重的大格局，猶如引我們步至山巔，心胸豁然開(kāi)朗，千峰萬(wàn)壑盡收眼底。

還得說(shuō)說(shuō)短而新。余秋雨短文皆有新境界。所謂新境界，就是作者在觀察生活時(shí)，皆有新視角、新感悟、新探索和新創(chuàng)造。這種新境界，是作者個(gè)性化的藝術(shù)空間，能夠幫助讀者打開(kāi)新的思路，引領(lǐng)讀者走向新的生活發(fā)現(xiàn)。正如余秋雨本人所說(shuō)：他的短文，“與傳統(tǒng)觀念和流行思潮都有很大不同，按照我歷來(lái)的習(xí)慣，如果沒(méi)有什么不同，就不寫(xiě)了?！蔽疫€是從他對(duì)一首唐詩(shī)的評(píng)述說(shuō)起吧。李白有一首著名的七絕《早發(fā)白帝城》：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山?！惫磐駚?lái)，不知有多少人評(píng)析過(guò)此詩(shī)，我本人也曾多次解讀過(guò)此詩(shī)，但余秋雨在《唐詩(shī)應(yīng)該怎么讀》一文中，對(duì)李白此詩(shī)的評(píng)述卻完全出乎我的意料。他是怎么評(píng)論的呢？他指出：“李白的高妙，首先是在交通條件還很原始的古代，完成了極短的時(shí)間和極長(zhǎng)的空間的奇異置換。這種在‘一日’和‘千里’之間的奇異置換，昭示了人類生命力有可能達(dá)到的暢快，因此能使一切讀者產(chǎn)生一種生命的動(dòng)態(tài)喜悅?！彼€指出，此詩(shī)借一切自然物（包括彩云、白帝城、千里江陵、萬(wàn)重山、兩岸猿啼）來(lái)為人類的大運(yùn)動(dòng)襯托和讓路，因而構(gòu)成了一闋人類生命力的宏偉凱歌。這真是言前人所未言，讓李白這首千年傳誦的名詩(shī)煥發(fā)出新的光彩。

我們跟著余秋雨再來(lái)看看《文化敏感帶》：此文指出中國(guó)文化界存在一種不好的傾向，過(guò)分注重技術(shù)性的文化細(xì)節(jié)，以致將其和整體性的文化定位混為一談，這簡(jiǎn)直成了一個(gè)文化敏感帶。譬如，“一個(gè)作家，如果表述了一種違背人類良知的文化觀念，大家可以漠然以對(duì)，而如果用錯(cuò)了一個(gè)典故，則立即千夫所指?！贝宋陌堰@種弊端提升到民族文化興衰的高度來(lái)加以評(píng)論：“一個(gè)民族，如果它的文化敏感帶集中在思考層面和創(chuàng)造層面上，那它的復(fù)興已有希望；反之，如果它的文化敏感帶集中在匠藝層面和記憶層面上，那它的衰勢(shì)已無(wú)可避免?！敝戈悤r(shí)弊，見(jiàn)微知著，道人所未道，此之謂也。

我們?cè)賮?lái)聽(tīng)聽(tīng)他在《不敢小覷他們》中的獨(dú)到之見(jiàn)。此文指出中國(guó)，連同中國(guó)文化，在19 世紀(jì)末和20 世紀(jì)初在列強(qiáng)侵凌下并未滅絕，一個(gè)根本原因是中國(guó)未被列強(qiáng)瓜分。中國(guó)為何未被瓜分呢？一個(gè)原因就是“當(dāng)時(shí)真還有力量的一些當(dāng)權(quán)者”，包括從李鴻章到袁世凱、段祺瑞、張作霖、吳佩孚等各路軍閥，“都沒(méi)有投靠哪個(gè)列強(qiáng)而實(shí)施瓜分中國(guó)的行動(dòng)”。文中列舉了一些事實(shí)，表明他們“基本上也都秉承著愛(ài)國(guó)的立場(chǎng)”，“中國(guó)沒(méi)有因他而被列強(qiáng)瓜分”。不管我們是否同意作者這種驚世駭俗之言，它卻能引導(dǎo)我們跳出舊的窠臼，用一種新的思維方式，以一種新的眼光打量歷史的天空，去探索可能被各種陳見(jiàn)所遮蔽的真相。在短文創(chuàng)作中，敢于表達(dá)全新的見(jiàn)解和創(chuàng)造全新的境界，既顯示了余秋雨的求真執(zhí)著，也標(biāo)志著他的創(chuàng)新勇氣。

二

如何縮龍成寸，把高視野、大格局、新境界通過(guò)短文藝術(shù)地表現(xiàn)出來(lái)，余秋雨進(jìn)行了多種多樣的探索。

將敘事故事化。短文最忌枯燥地?cái)⑹?，那?huì)使讀者味同嚼蠟。余秋雨短文總是把敘事化為故事，以生動(dòng)的情節(jié)和細(xì)節(jié)來(lái)感染讀者。他有一篇《三個(gè)目標(biāo)之后》，講述了美國(guó)企業(yè)家貝林的人生故事。當(dāng)他努力完成了求多、求好、求獨(dú)的三個(gè)階段人生目標(biāo)之后，卻感到了生活的無(wú)聊。后來(lái)是一個(gè)越南殘疾女孩在接受他給予的輪椅時(shí)雙眼所閃出的光亮，還有一個(gè)貧窮的津巴布韋青年背著素不相識(shí)的殘疾婦女穿越沙漠來(lái)他這里領(lǐng)取輪椅的行動(dòng)，才使貝林先生心頭一震而開(kāi)朗，“慈善的事，早就可以做了，我也可以早點(diǎn)擺脫無(wú)聊?！边@個(gè)人生故事，不是抽象而是具象地表現(xiàn)了“慈善，是一種尋找人生意義的自我救贖”，從而向讀者展示了一種人生目標(biāo)：“那就是超越個(gè)人功利，為大善、大愛(ài)、大美留出更多的地方?！彼€有一篇《送葬人數(shù)》，說(shuō)的是一個(gè)造謠者的人生故事。美國(guó)專欄作家瓦爾特·溫契爾，幾十年來(lái)給報(bào)紙寫(xiě)文章，在電臺(tái)做廣播，成天揭發(fā)名人隱私，散布流言蜚語(yǔ)，其讀者和聽(tīng)眾居然多達(dá)五千萬(wàn)人；但后來(lái)“溫契爾奇跡”卻出現(xiàn)了：他去世時(shí)，全美國(guó)來(lái)給他送葬的只有一個(gè)人！“1:5000 萬(wàn)”，一個(gè)不成比例的對(duì)比，把謠言和造謠者的可恥結(jié)局揭露到入木三分的地步。

將敘事寓言化。短文也最忌拘泥于事實(shí)本身，不給讀者任何留白，不提供任何思索和想象的余地。余秋雨在短文創(chuàng)作中，則是努力提供文字以外的廣闊空間，引領(lǐng)讀者去尋覓事實(shí)背后的底蘊(yùn)。他創(chuàng)造虛實(shí)結(jié)合的雙重結(jié)構(gòu)，一種方法就是把敘事化為寓言。《毀滅》就是如此：一個(gè)騎馬、穿披風(fēng)的流浪作家，黃昏時(shí)分來(lái)到一個(gè)村莊，借宿在一家農(nóng)舍。一夜數(shù)驚，賊患不斷，但全村一片寂靜，無(wú)一人出來(lái)干預(yù)。流浪作家想出門做點(diǎn)什么，卻被房東喝阻：“你不要害我。你一出去，明天他們就來(lái)偷我家的了！”三年后，流浪作家又一次路過(guò)這個(gè)村莊，只見(jiàn)家家門舍洞開(kāi)，村莊毀滅了！作者感慨道：“任何地方興衰玄機(jī)”就是“對(duì)一些小小的劣行，是阻止還是聽(tīng)任，對(duì)一些明顯的是非，是發(fā)聲還是聽(tīng)任？”《跑道》也是這樣。它先寫(xiě)了“中國(guó)文化跑道”上一個(gè)景象：“做事的人在追逐事情，不做事情的人在追逐著做事的人”。它又寫(xiě)了對(duì)這種景象的感悟：做事的人對(duì)后顧之憂究竟如何看待？作者的回答是：“我做事的時(shí)候，如果完全沒(méi)有后顧之憂，證明我所做的事情沒(méi)有撬動(dòng)陳舊的價(jià)值系統(tǒng)，沒(méi)有觸及保守的既得利益，沒(méi)有找到強(qiáng)大的突破目標(biāo)。這樣的事情，值得去做嗎？”因此，文章的畫(huà)外音就是：“重重的后顧之憂，密集的追殺腳步，恰恰是我們奔跑的意義所在。”你看，村莊無(wú)聲卻導(dǎo)致毀滅，跑道追逐反而形成動(dòng)力，就是這兩則寓言的深意所在。

將敘事詩(shī)化。短文的敘事，倘若沒(méi)有情感的浸潤(rùn)，便容易患“貧血癥”。干巴巴的敘事，很難打動(dòng)人。從短文創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，事與情不應(yīng)對(duì)立，而應(yīng)互相融合，在余秋雨筆下，這種融合的方式之一，就是詩(shī)化之?dāng)⑹?。他的不少短文，高遠(yuǎn)的立意，精美的語(yǔ)言，抑揚(yáng)的聲調(diào)，回環(huán)的旋律，簡(jiǎn)直就像散文詩(shī)一樣。請(qǐng)聽(tīng)在《文化是一條大河》中，他對(duì)文化的謳歌：“我喜歡的文化是一條大河。喜歡它的千里一貫，喜歡它的時(shí)時(shí)變化，喜歡它的潤(rùn)物無(wú)聲，喜歡它的濤聲喧嘩。”再請(qǐng)聽(tīng)在《遠(yuǎn)行的人》里，他對(duì)遠(yuǎn)行的贊美：“讓孤獨(dú)者獲得遼闊的空間，讓?xiě)n郁者知道無(wú)限的道路，讓年輕人向世界做一次艱辛的報(bào)到，讓老年人向大地做一次隆重的告別；讓文化在腳步間交融，讓對(duì)峙在互訪間和解；讓深山美景不再獨(dú)自遲暮，讓書(shū)齋玄思不再自欺欺人；讓荒草斷碑再度激活文明，讓古廟梵鐘重新啟迪凡心……”這類充滿詩(shī)美的文字，情緒騰挪跌宕，視角變化多端，氣勢(shì)飛流直下，境象柳暗花明，誰(shuí)能不被它們卷起心靈的波濤？

將繁雜問(wèn)題簡(jiǎn)易化。余秋雨短文寫(xiě)的大多是文化和人生的大問(wèn)題和難問(wèn)題，如何避免冗長(zhǎng)、枯燥和沉悶的弊病，化難為易，是他面臨的新課題。我們可以看到，在歷史和生活的海洋中，他不是徘徊尋覓，沉潛不已，而是對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)，直奔彼岸。他在繁雜的歷史事實(shí)中，總是抓住最能說(shuō)明事物本質(zhì)的環(huán)節(jié)，從中簡(jiǎn)明扼要地提取出新穎獨(dú)到的見(jiàn)解。像《為何遲到》這篇短文，主要是解答中國(guó)戲劇為何比西方和印度遲產(chǎn)生一千多年？中國(guó)戲劇為何遲遲產(chǎn)生，他概括了兩個(gè)原因：一是古代中國(guó)人在生活上的“泛戲劇化”。儒家重禮儀，禮儀實(shí)際上是“程式化的擬態(tài)表演”，這樣就模糊了生活和戲劇的界限。二是古代中國(guó)人在精神上的“非戲劇化”。君子重“和”，重“中庸”，這樣就從精神上排斥了戲劇的矛盾和沖突。二者相加，就阻礙了戲劇的產(chǎn)生。中國(guó)戲劇又是怎樣突然興起的呢？他也概括了兩個(gè)主因和兩個(gè)次因：宋亡元興，禮崩樂(lè)壞，生活中“泛戲劇化”習(xí)慣散架，精神上“非戲劇化”傾向也被消解。阻礙戲劇產(chǎn)生的兩大主因得以成立。還有兩個(gè)補(bǔ)充性因素：第一，新的統(tǒng)治者不親典籍，卻喜歌舞，于是，各路表演人才得以出現(xiàn)和集中。第二，新朝代廢除科舉，文人淪入日益熱火的表演團(tuán)體，于是劇作家隊(duì)伍得以形成。二加二，于是戲劇藝術(shù)蓬勃興起。如此繁雜的問(wèn)題，此文以簡(jiǎn)要的提領(lǐng)，松軟的筆調(diào)，表現(xiàn)得興味盎然，又使人憬然有悟，實(shí)為不易，誠(chéng)如作者自己所說(shuō)，“在內(nèi)容上抵得上一大堆學(xué)術(shù)論文”?；y為易，其妙策何在？畫(huà)眼睛是也。

將嚴(yán)肅的說(shuō)理趣味化。說(shuō)理大致有兩種方式：嚴(yán)肅的說(shuō)理和有趣的說(shuō)理。作為文學(xué)散文的短文，應(yīng)取后一種說(shuō)理方式，這樣方能感動(dòng)人心。余秋雨就能注意說(shuō)理的趣味化。試看《你比你更精彩》，這個(gè)看似有語(yǔ)病的題目，就會(huì)引起讀者的興趣和疑惑，其實(shí)它包含著深邃的內(nèi)容和無(wú)限的趣味。第一個(gè)“你”，是真正的“你”或失去的“你”，后一個(gè)“你”，是當(dāng)下的“你”或撿得的“你”?！叭巳硕加袀ゴ蠡?，卻被歲月偷盜了?！痹谏畹闹刂貕毫ο?，人的善良天性漸漸消失，人也漸漸趨于平庸，但生命本身能創(chuàng)造一切，也包括創(chuàng)造克服平庸的能力。“經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月，保持善良天性，那就是生命的最高精彩，也就是真正的你的最高精彩?！狈乐购涂朔诵援惢@樣一個(gè)堪稱嚴(yán)肅的主題，竟被余秋雨演繹得如此生動(dòng)有趣和引人入勝。再看看《一則證婚詞》，作者在一個(gè)婚禮上，以證婚人的身份，嚴(yán)肅而又風(fēng)趣地闡述了婚姻的真諦。他反對(duì)“婚姻是一個(gè)屋頂?shù)紫碌幕ハ鄬捜荨钡恼f(shuō)法，而是獨(dú)出心裁地強(qiáng)調(diào)：“結(jié)婚，就是找到了有差異的對(duì)方而彼此歡欣。對(duì)妻子和丈夫，要由衷地天天欣賞，天天驚喜。果然，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)方確實(shí)越來(lái)越值得欣賞和驚喜?！彼Ｍ橐鼋?jīng)得起歲月的磨煉，能常在常新：“記住，婚后的每一天，都應(yīng)該像驀然初見(jiàn)，一見(jiàn)鐘情；都應(yīng)該婚禮猶在，鼓樂(lè)長(zhǎng)鳴。也就是說(shuō)，婚姻的漫長(zhǎng)歲月，都是永不止息的創(chuàng)造過(guò)程，天天都在創(chuàng)造著對(duì)方，也天天都在創(chuàng)造著自身?！贝宋木褪沁@樣，把生活的哲理，輕快自如地融入歡樂(lè)的鼓樂(lè)聲中，因而贏得滿堂的心儀和掌聲。

將心靈溝通親切化。短文只有使人感到親切，才能贏得讀者的共鳴。親切，是縮短距離的一種方式。余秋雨就很善于采用這種方式增強(qiáng)短文的感染力。他的《燈下回信》，在與廣大青年進(jìn)行思想交流時(shí)，運(yùn)用了通信的方式。因?yàn)樾殴{是心與心碰撞和融合的平臺(tái)，他在通信中，以推心置腹的態(tài)度解答青年們的種種疑惑，諸如對(duì)人生的認(rèn)知，對(duì)友誼的追尋，對(duì)愛(ài)情的徘徊，對(duì)事業(yè)的追求等，幫助他們求真務(wù)實(shí)，擺正做人的準(zhǔn)則和生活的態(tài)度。這樣的親切感也增強(qiáng)了話語(yǔ)的說(shuō)服力。他把心靈的溝通變成一場(chǎng)友誼的盛會(huì)，使人深感“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎！”

我們可以看到，余秋雨短文的藝術(shù)創(chuàng)造性，正在于在思想上追求文化高品位，在藝術(shù)上又追求可讀性和啟示性，并把兩者有機(jī)統(tǒng)一起來(lái)。他這種創(chuàng)造性的努力，是值得注意的。作為散文文體的短文，寫(xiě)作者眾多，讀者覆蓋面最廣，它固然要貼近老百姓的生活，須有日常煙火氣，但又要注意不能滿足于只寫(xiě)些小事情、小矛盾和小風(fēng)波，不能滿足于只是游走于生活表面和拘牽于生活細(xì)枝末葉，那樣就容易犯自然主義的毛病。如此看來(lái)，余秋雨在短文創(chuàng)作中，努力追求大氣派和大境界，并將之以小見(jiàn)大、“以偏概全”地表現(xiàn)出來(lái)，這種藝術(shù)創(chuàng)造性就值得我們學(xué)習(xí)和借鑒了。