◇ 傅友福

1

左顧右盼了一會(huì)兒，他才小心地醞釀出第一步。這情景，就像他多年以后在構(gòu)思小說(shuō)情節(jié)一樣，一點(diǎn)兒也不敢疏忽。還好，周圍沒(méi)人。前天晚上收到口信后的激動(dòng)，如今還縈繞在心頭?；蛟S是太過(guò)于專注腦海里的信息，才走幾步，雙腳就絞合在一起，把自己絆倒了。

自從出事以后，左腳和右腳就像一對(duì)永遠(yuǎn)也合不來(lái)的冤家，一旦需要配合的時(shí)候，它們就各自為政，誰(shuí)也不愿意支撐起并不沉重的身體。

他像蚯蚓一樣在地上蠕動(dòng)著，妻子串門去了，孩子們也上學(xué)去了。沒(méi)有外力的作用，想讓自己站起來(lái)，需要一番掙扎。好在類似的摔倒并不是第一次發(fā)生。繼續(xù)往前蠕動(dòng)，終于借助一個(gè)小小的斜坡，爬了起來(lái)。慢慢地站穩(wěn)身子，拍拍身上的塵土，接著往前走。從這里到達(dá)目的地，大概有八百米。有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，卻又非去不可。明天的路費(fèi)還沒(méi)有著落，問(wèn)了母親，搖搖頭說(shuō)沒(méi)有。六十五元雖然不多，家里卻沒(méi)有比五元更多的票子。

抬頭環(huán)顧一下四周，沒(méi)人。他不知道為什么為數(shù)不多的幾次出門，都有這個(gè)下意識(shí)的動(dòng)作。這時(shí)候，他的嘴角咧出一點(diǎn)兒微笑。

家里有很多木棍扁擔(dān)，隨便哪樣都能讓他多出一只腳來(lái)。他不愿意，村里人沒(méi)有二十多歲就多長(zhǎng)了另一只腳。他也不能這樣。走得很慢，解放鞋上早就沾滿了泥土。

從小路拐到大路上來(lái)，前面是一道有點(diǎn)兒起伏的小坎，有四十厘米高?？驳膬蛇吺枪饣男∑?。他站在坎前，先是抬起左腳，左腳不愿意，收了回來(lái)。再抬起右腳，右腳做出了同樣的回饋。誰(shuí)也不愿意冒這個(gè)險(xiǎn)。

這是必經(jīng)之路，怎么辦。

不遠(yuǎn)處的水溝邊，康嬸正在洗衣服。

康嬸看了很久，還沒(méi)有看到他向前移動(dòng)身體。她站了起來(lái)，往小路走來(lái)。

大福，你要去下面嗎。

是的，有點(diǎn)兒事。

他不敢抬頭，也不知道該說(shuō)什么。

來(lái)，我牽著你過(guò)去。

那，謝謝了。

康嬸的手是涼的，他卻感到無(wú)比的溫暖。

慢點(diǎn)兒，你要是早點(diǎn)兒回家，我還在這。

康嬸交代說(shuō)。

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)往前走。

2

給我一包“友誼”。

他站在小店柜臺(tái)前，小聲說(shuō)道。

小店老板一直在忙著，沒(méi)有注意到他的到來(lái)。他又把剛才的話，重復(fù)了一遍。小店老板這才緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。他嘴里叼著香煙，眼睛迷糊著。你家還欠著幾十元呢。

說(shuō)著，又忙著整理貨架。

我，我要去深圳，很快就能還你。

那，你別忘了。

小店老板把友誼牌香煙丟在柜臺(tái)上，他趕緊伸出雞爪似的雙手，把香煙緊緊攥在手里。

離開了小店，他走得有點(diǎn)兒急。馬上就要中午了，時(shí)間都耽誤在路上了。一個(gè)踉蹌，差點(diǎn)兒又摔倒在地上。他趕緊立正，調(diào)整一下姿勢(shì)，這才繼續(xù)向前。

終于來(lái)到柱子家門口，柱子的樓房剛剛蓋好，散發(fā)出一股清新的氣息。站在門前，他想起了當(dāng)年的僧人。是推還是敲，他都沒(méi)有這膽量。

不一會(huì)兒，屋里傳來(lái)了嘩嘩的流水聲。這聲音提醒了他，快下決定吧，還等什么呢。

心中一股勇氣迅速傳遞到手指上來(lái)，篤篤篤篤。新安裝的大門打開了，二柱突然出現(xiàn)在他面前。

鐵拐李，原來(lái)是你。今天什么風(fēng)把你給吹來(lái)了。不對(duì)，沒(méi)下雨，你這船是怎么撐過(guò)來(lái)的。

鄉(xiāng)村里對(duì)于瘸子，或者是行動(dòng)不便的，都有個(gè)十分形象的比喻，就是叫那人撐船的。船在水中，一上一下起伏著，很像行走中的瘸子。二柱或許跟他臉熟，從鐵拐李到撐船的，哪個(gè)外號(hào)也沒(méi)落下。自從前年成了瘸子后，二柱就開始叫他鐵拐李。他也習(xí)慣這個(gè)稱謂了。

我，找你有點(diǎn)兒事。他說(shuō)得很忐忑。

進(jìn)來(lái)吧，我也剛從地里回來(lái)。

二柱家的地板鋪著紅色的六角地磚，比他家的破茶幾還要平坦。腳上有泥，他猶豫著，雙腳也聽從他指揮，不敢向前挪動(dòng)。

來(lái)吧，又不是城里人，講究什么。二柱說(shuō)著，攙扶著他，慢慢走進(jìn)了客廳。他不敢坐，趕緊掏出香煙來(lái)，拆了封抽出一根，遞給了二柱。

喲，今天發(fā)財(cái)了，抽這么好。

他沒(méi)有說(shuō)話，眼睛看著自己的腳下。二柱忙著泡茶，嘴里叨嘮著今年水稻的生長(zhǎng)情況。他像一個(gè)忠實(shí)的聽眾，始終沒(méi)有插話。

喝茶抽煙，就在他給二柱第三根香煙時(shí)，二柱忍不住問(wèn)了他，鐵拐李，說(shuō)吧，找我有什么事。

我，我要去深圳。

好啊，這是好事。

二柱在等待他的解釋，他卻把在路上編織了很久的臺(tái)詞，忘得一干二凈。二柱等不及了，鐵拐李，是要借錢吧。

二柱把天機(jī)捅破了，他再也沒(méi)有隱瞞的可能了。

是的，我明天要去深圳，沒(méi)有路費(fèi)。能不能，借我八十元。

這話能說(shuō)得那么順暢，他都有點(diǎn)兒佩服自己了。話一說(shuō)完，他趕緊低下了頭，像一個(gè)犯罪嫌疑人，站在法官面前。

我就知道你找我有事，平時(shí)你可沒(méi)來(lái)過(guò)。二柱說(shuō)著，又給他續(xù)了一杯茶。早上沒(méi)有喝稀飯，肚子正咕咕叫著，他還是端起茶，一仰脖子灌進(jìn)喉嚨里。

客廳里安靜下來(lái)了，二柱還是坐著不動(dòng)。他再也坐不住了，搖晃著站起來(lái)，又抽出一根香煙，放在二柱面前。

就在他準(zhǔn)備出去的時(shí)候，二柱出了客廳，往臥室走去。望著二柱的背影，他知道這次又是前幾次故事的重演。好在他早就預(yù)演過(guò)這樣的結(jié)果，也不至于有太大的失望。

他慢慢往外挪動(dòng)身子，準(zhǔn)備走了。二柱的回避，也在情理之中，免得不必要的難堪。

這時(shí)候，二柱突然出現(xiàn)在客廳門口。

再坐一會(huì)兒。

不了，我得回去了。

給，拿去吧。

二柱手中多了十張五十元票額的鈔票。他小心接過(guò)了錢，雙手像被燙傷似的，陣陣發(fā)抖。

不，不用那么多。到深圳也就六十五元，借給我八十元就行了。

鐵拐李，這五百元都拿去。你拿二百去深圳，萬(wàn)一不行，回家也有路費(fèi)。剩下的留在家里。你不能一走了之，家里沒(méi)錢，怎么過(guò)日子。

我，我真的不要那么多。萬(wàn)一，萬(wàn)一深圳不要我了，我，我用什么還你。

去年就是人家不要他，他才回來(lái)種草藥。誰(shuí)知又虧了三百多元。

我看好你，這事應(yīng)該不會(huì)再發(fā)生。即使是回來(lái)了，你就當(dāng)沒(méi)有這回事。有些借出去的錢，我也收不回來(lái)。

我，我。

他還想說(shuō)什么，二柱輕輕地把他推出來(lái)。鐵拐李，回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧，我就不留你了。

他順從著二柱的意思，緩緩?fù)T外走。突然，他又停下了腳步。我，我給你寫張借條吧。這么多錢呢。

寫什么借條，這就沒(méi)意思了。走吧，以后工作順利了，記得給我來(lái)信。

二柱關(guān)上了大門。站在門前，他顫抖著把錢裝進(jìn)口袋里，又慢悠悠地掏出煙來(lái)。擦了幾根火柴，才把香煙點(diǎn)著。

回望的大門，煙霧升騰起來(lái)，把他給淹沒(méi)了。

3

大巴早上出發(fā)，第二天天快亮的時(shí)候到達(dá)了深圳。那個(gè)叫坪地的小鎮(zhèn)，是深圳和惠州的交界處。當(dāng)他提著行李來(lái)到老鄉(xiāng)面前時(shí)，正好是早上七點(diǎn)多，馬上就要上班了。

這是一家雨傘廠，老板是家鄉(xiāng)隔壁鎮(zhèn)的，聽說(shuō)原先在家鄉(xiāng)教書，后來(lái)香港親戚到深圳辦廠，他就辦了停薪留職，到這里管理工廠。

等到老鄉(xiāng)洗漱完畢，上班鈴也響了。老鄉(xiāng)對(duì)他說(shuō)，我跟他說(shuō)好了，他馬上就答應(yīng)了。只是沒(méi)有告訴他，你的腳有問(wèn)題。沒(méi)事，他還是相信我的。走吧，去辦公室。

跟著老鄉(xiāng)來(lái)到辦公室，這是一間狹小的像二柱家客廳般大小的房間。老板正在泡茶，看到老鄉(xiāng)領(lǐng)著他進(jìn)去，老板的眼睛直了起來(lái)。他一直在注視著他的雙腳，像在審視一個(gè)另類的人。老鄉(xiāng)趕緊跟老板說(shuō)話，李老師，人來(lái)了，你看看。

先填招工表吧。

這個(gè)叫李老師的老板，隨便說(shuō)了這么一句，就從文件夾中抽出一張表格，放在他面前。老鄉(xiāng)示意他，趕緊填寫。

坐在茶幾邊，不到兩分鐘，他就完成了填寫。在他填寫的過(guò)程中，李老師的眼睛，一直在注視他。沒(méi)想到他這么快就寫好了。

高中文化，好，身份證號(hào)碼也能背下來(lái)。李老師繃緊的臉，有點(diǎn)兒舒緩。這樣吧，你到倉(cāng)庫(kù)去，給我當(dāng)倉(cāng)管，高中文化看門可惜了。

他愣愣地望著李老師，又看了老鄉(xiāng)一眼。得到肯定后，這才接過(guò)李老師還給他的身份證。

今天就上班吧，工資四百，你帶他去。

李老師說(shuō)著，又回到辦公桌前，喝他的茶去了。

從辦公室到門衛(wèi)室，也就二十多米遠(yuǎn)，他跟在老鄉(xiāng)后面，極力走得像樣一點(diǎn)兒。他知道，李老師的眼睛，一直黏在他身上。他不敢回頭，更擔(dān)心李老師突然叫住他。

好在什么也沒(méi)有發(fā)生，他順利地到達(dá)了門衛(wèi)室。一個(gè)姓施的老頭正在值班，老鄉(xiāng)跟老施說(shuō)明了情況，老施就讓出了下鋪，說(shuō)自己還能爬上去。

他感激地掏出香煙來(lái)，恭敬地遞給了老施。

那行，你上白班我上夜班。老施解下鑰匙交給他，老鄉(xiāng)又交代了幾句，也到車間上班去了。他是車間主管，手下管著三十多個(gè)員工，來(lái)時(shí)他就知道了。

坐在門衛(wèi)室，他勻了下喘息，忘記了從昨天晚上到現(xiàn)在，還沒(méi)有吃過(guò)什么東西。為了方便開門，他干脆把椅子搬到大門邊，以便車子來(lái)了，能迅速打開。去年的教訓(xùn)很深刻，那就是行動(dòng)太慢，最后廠長(zhǎng)讓他回家了。

好在大半天過(guò)去了，只有老板娘開車出去買菜，再也沒(méi)有車子進(jìn)出。吃過(guò)中午飯，下午有了點(diǎn)兒陽(yáng)光。幾天來(lái)都沒(méi)有睡過(guò)囫圇覺(jué)，眼皮直打架。好在他堅(jiān)持下來(lái)了。那天晚上，他睡得很香，幾乎沒(méi)有翻過(guò)身。

二十幾天的時(shí)間過(guò)去了，馬上就是年底了，他才寫了一封信，托人寄回家。信里還夾著另一封信，那是給二柱的。

除夕下午五點(diǎn)多，李老師來(lái)到門衛(wèi)室。大福，給你個(gè)任務(wù)，幫我寫個(gè)新年獻(xiàn)詞。辦公室那幾個(gè)都不行，晚上要開個(gè)聯(lián)歡會(huì)，行不。

行。他不假思索地回答。

李老師走后，他才感覺(jué)腦袋大了起來(lái)。雖說(shuō)是高中生，畢竟過(guò)了近十年時(shí)間，那些字眼早就離他而去，如何寫得出來(lái)。

他拿起廢紙，一遍又一遍地寫，一張又一張地撕。猛一抬頭，發(fā)現(xiàn)貼在門衛(wèi)室里的廠規(guī)。他突然明白了，廠規(guī)是硬的，新年獻(xiàn)詞必須是軟的。于是，靈感來(lái)了，近千字的新年獻(xiàn)詞，終于完成了。

他剛放下筆，李老師就來(lái)了。接過(guò)他恭敬呈上的稿紙，李老師很快就看完了，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。很好，晚上員工要唱唱歌，節(jié)目你來(lái)安排。

原來(lái)，李老師讓人把音響搬到餐廳，準(zhǔn)備搞個(gè)聯(lián)歡晚會(huì)。

他又應(yīng)承下來(lái)了。就這樣，晚飯也顧不上吃了，一直忙碌到七點(diǎn)多，總算把員工要參加的唱歌節(jié)目，安排好了。

李老師致辭，接著就是員工聯(lián)歡。雨傘廠迎來(lái)了少有的大聯(lián)歡。他一直握著話筒，按順序報(bào)出參加聯(lián)歡的員工姓名、歌曲。并根據(jù)歌曲的大致內(nèi)容，說(shuō)了幾句相應(yīng)的臺(tái)詞。這是他的新發(fā)明，讓員工感到新鮮又有趣。

好不容易才結(jié)束了聯(lián)歡，此時(shí)已經(jīng)是十一點(diǎn)半了。拖著僵硬的雙腳，緩緩向門衛(wèi)室走去。他記不得饑餓，只想早點(diǎn)兒躺到床上去，明天還要上班呢。

這時(shí)候，李老師來(lái)了。

謝謝你，今天晚上很有意思，以后每年都要這樣才有意思，這事就交給你了。

李老師臉上的笑容，還沒(méi)有散去。只見他從西裝口袋里掏出一個(gè)紅包來(lái)，交到他手上。

他沒(méi)有說(shuō)話，李老師離開了很久，他才回味無(wú)窮地咀嚼著他的話。打開了紅包，里面竟然有三張一百元的鈔票。

這是近一個(gè)月的工資，他愣住了，一陣霧氣在眼前升起，眼睛模糊了起來(lái)。

4

一轉(zhuǎn)眼就是大年初七，雨傘廠早就上班了。

吃完晚飯交了班，老鄉(xiāng)的朋友來(lái)雨傘廠作客。不一會(huì)兒，老鄉(xiāng)和朋友一起來(lái)到門衛(wèi)室。

大福，我們跟他看看去，那邊的廠要一名人事主管。

人事主管，這是什么工作？

他不解。老鄉(xiāng)的朋友耐心地跟他講解后說(shuō)，你有高中文化，我大嫂要的就是這種人才。

原來(lái)，那家廠的人事主管讓老板娘給開除了。

開除，他瞪大眼睛反問(wèn)道。正常人都開除了，何況是我。他一時(shí)失去了信心，還是不要去蹚這渾水。

走吧，要不還得再等一個(gè)月。我大嫂明天就要回總部去了。

老鄉(xiāng)也跟著安慰他，走吧，試試也沒(méi)壞處。

他不再猶豫了，去了趟廁所，換下了保安服，跟著他們身后，搖晃著向另一個(gè)工業(yè)區(qū)走去。

路途不算遙遠(yuǎn)，也就八九百米，可他就是快不了。老鄉(xiāng)的朋友不時(shí)停下來(lái)等他，他只能歉疚地回饋他一個(gè)模糊的眼神。好在再遠(yuǎn)的路，終有一個(gè)暫時(shí)的目的地。他們終于走到了那家燈飾廠。

燈飾廠沒(méi)有加班，顯得很清靜，在那個(gè)朋友的帶領(lǐng)下，他進(jìn)了辦公室。老鄉(xiāng)的朋友介紹說(shuō)，我姓方，和老板同姓。你等一會(huì)兒，我叫大嫂去。

方先生離開后，給他留下一個(gè)寂靜的空間。他環(huán)顧一下辦公室，比雨傘廠大了幾倍，裝修也相對(duì)氣派一點(diǎn)兒。辦公室后面，就是車間的流水線。他無(wú)聊地拿起會(huì)議桌上的報(bào)紙，隨便看看上面那些跟自己沒(méi)有半點(diǎn)兒關(guān)系的消息。這一次，他更加忐忑，像一個(gè)犯罪嫌疑人，正在等待宣判一樣。

咯咯咯，一陣高跟鞋的聲音，在走廊響起。他趕緊調(diào)整一下坐姿，把眼睛注視在報(bào)紙上。

你好，你就是大福吧。不等他回答，老板娘就拿來(lái)一張招工表，讓他填寫。有了上次的經(jīng)驗(yàn)，招工表很快就寫好了。他以為這事就這么過(guò)關(guān)了，不料，老板娘又拿來(lái)一張A4 紙，讓他寫一則招聘啟事。說(shuō)著，老板娘走出了辦公室。

他能感覺(jué)到右手在發(fā)抖，招聘啟事從沒(méi)寫過(guò)，如何下筆。就在這時(shí)，他無(wú)意間瞄到報(bào)紙下方有一則招聘廣告。這么一看，靈感就來(lái)了。還是在很短的時(shí)間內(nèi)，這則招聘啟事就完成了。

老板娘好像算準(zhǔn)了他完成的時(shí)間，又回到辦公室來(lái)。

他趕緊恭敬地送上招聘啟事，老板娘一看，連說(shuō)三個(gè)好字，馬上在他對(duì)面坐下來(lái)。

你好大福，對(duì)于工資方面，你有什么要求。

他想了一會(huì)兒說(shuō)，還是老板娘來(lái)決定吧。

很好，你很誠(chéng)實(shí)。這樣吧，第一個(gè)月給你九百五十元，往后再視情況加薪，行不。

他機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)什么。

我明天就要回去了，你明天上午找方先生報(bào)到，我會(huì)交代他。

老板娘說(shuō)著，轉(zhuǎn)身就出去了。

不一會(huì)兒，老鄉(xiāng)和方先生一起進(jìn)了辦公室。他趕緊把面試的經(jīng)過(guò)告訴他們。

老板娘讓我明天來(lái)上班，那邊還沒(méi)有辭工，這怎么行。

他有點(diǎn)兒擔(dān)憂。

有什么不行，回去就辭，咱們?cè)诼飞舷雮€(gè)法子，讓李老師把工資結(jié)算給你。

老鄉(xiāng)說(shuō)著，就拉著他走出辦公室。

不能失去這機(jī)會(huì)，李老師那邊，就算要不到工資，也不能待了。聽我的，這事就這么定了。

一路上，老鄉(xiāng)一直安慰他。

這，有點(diǎn)兒不厚道了。他喃喃說(shuō)道。

有啥不厚道的，你知道嗎，我一個(gè)月才八百五?？禳c(diǎn)兒想辦法，回去就跟他說(shuō)。

其實(shí)，在老板娘讓他明天來(lái)上班那一刻，辦法就在心中形成了。李老師對(duì)他有恩，他還是不忍心拋出這殺手锏。既然老鄉(xiāng)都說(shuō)了，那就下了決定吧。于是，他告訴了老鄉(xiāng)，就這么回復(fù)李老師，相信他一定會(huì)同意。

5

李老師雖然舍不得他離開，但也沒(méi)有辦法。誰(shuí)家沒(méi)有老人，誰(shuí)家老人不生病。原來(lái)，他告訴李老師，父親突發(fā)腦出血，正在醫(yī)院搶救中，他能不放手嗎。果然，李老師給他結(jié)清了工資，并再三交代，事情辦完了，要馬上回深圳。

他在心中再三默念著，父親，對(duì)不起，又讓你死一回了。你就原諒我吧，要不是那天為了給你掃墓，我也不會(huì)出車禍，也不會(huì)變成現(xiàn)在這樣子。

謝過(guò)了李老師，他就把那幾件衣服收拾好。第二天一大早，老鄉(xiāng)送他到燈飾廠，才回去上班。

平生第一次坐在辦公室里，后面是兩個(gè)副總，再往前是財(cái)務(wù)、采購(gòu)和他。每個(gè)人桌子上都有一部電話，在他眼中是那么氣派。他好奇地望向每一個(gè)人，感覺(jué)一切是那么新鮮有趣。

不一會(huì)兒，廠長(zhǎng)來(lái)了。知道他是新上任的人事主管，把手中的一大堆文件交給他。這是工傷保險(xiǎn)報(bào)表，這是養(yǎng)老保險(xiǎn)報(bào)表，每個(gè)月十五號(hào)前，就要上報(bào)下個(gè)月的參保名單。

廠長(zhǎng)如此這般地交代起來(lái)，他才知道，這近千元的工資不是白拿的。鑒于上一任人事主管的混亂管理，他必須認(rèn)真核對(duì)每個(gè)人的身份證號(hào)碼，然后重新登記，再制成表格。

主要的工作還在廠里，方先生雖然掛著總管的頭銜，卻是個(gè)不折不扣的文盲。廠里的公告，廠規(guī)的頒布，都要他重新制定。

一個(gè)月的時(shí)間，他都在整理廠規(guī)廠紀(jì)。經(jīng)過(guò)觀察后，他發(fā)現(xiàn)原先的很多條款，都不適合工廠的運(yùn)作。他就大膽向執(zhí)行行政的李副總提出建議，李副總讓他擬定新廠規(guī)后，再向總部報(bào)告。結(jié)合之前在雨傘廠、絲印廠的所見所聞，他終于知道問(wèn)題出現(xiàn)在哪。

當(dāng)他把新廠規(guī)呈送給李副總后，李副總一看，不得了，都是一些可行性很高，而且是人性化的管理規(guī)章。他馬上向總部匯報(bào)，總部也很快就批準(zhǔn)下來(lái)了。

那時(shí)候，員工宿舍因?yàn)榭臻g有限，每間宿舍都住著二十人以上。隨著夏天的到來(lái)，宿舍里像蒸籠一樣，并隱隱傳來(lái)一股汗臭、腳氣混合的氣味。他趕緊向李副總申請(qǐng)，讓電工給每一間宿舍安裝了排風(fēng)扇。

餐廳因?yàn)榈貏?shì)低凹，有常年積水的現(xiàn)象。他讓員工在墻角開了一條小水溝，并讓清潔工每天務(wù)必打掃三次，以保證餐廳的干燥。

三個(gè)月后，工廠各方面條件徹底改變了新模樣。老板娘從總部回來(lái)后一瞧，對(duì)他大加贊賞。他的工資也由原來(lái)的九百五十元，增加到一千二百元。

那時(shí)候，員工工資一個(gè)月也就三百元左右。

七月一日工廠放假，老板娘特地請(qǐng)大家到酒店吃飯。更奇怪的是，那天他被老板娘叫到身邊，和她一起用餐。

正當(dāng)他以為一帆風(fēng)順的時(shí)候，廠里出了一件大事。

利和欲，是懸在心頭的兩把劍。任何一把一旦出鞘，不見血不會(huì)罷休。這不，方先生就讓其中一把給戳了穿心透。據(jù)了解，他從工具開始，到供應(yīng)商的好處，自己認(rèn)為有用的東西，都往口袋里裝。畢竟口袋的空間有限，泄露是在所難免。于是，老板娘讓他打包回家。盡管他是老板的堂弟。

這天他剛好出差，回來(lái)后就不見了方先生。好像這人從沒(méi)在燈飾廠出現(xiàn)過(guò)一樣。剛進(jìn)辦公室，李副總就把他叫到身邊去。

大福，今后總管的位置，就是你的了。

我，不好吧。

我看好你，老板娘也同意了。再說(shuō)了，平時(shí)的行政工作都是你在實(shí)施，他就是一個(gè)影子。

李副總說(shuō)著，就把行政公章交給他。

方先生的離去，等于砍掉他用來(lái)乘涼的大樹，沒(méi)了他，今后的工作如何開展，還是未知數(shù)。

李副總見他猶豫不決，就告訴他說(shuō)，別擔(dān)心，一切有我。

回到自己的位置坐下來(lái)，他聽到自己的內(nèi)心，浪濤一樣翻滾著。過(guò)了一會(huì)兒，收好了公章，他才緩緩走出辦公室。

清潔工的任務(wù)加重了，不時(shí)跟保安抱怨。保安同樣跟清潔工吐苦水，他什么也不知道，照樣對(duì)他們嚴(yán)格要求。

一次，他跟清潔工一起清理餐廳，這才了解到，原來(lái)財(cái)務(wù)科趙小姐的侄兒，就是現(xiàn)在小零件倉(cāng)庫(kù)的倉(cāng)管。趙小姐曾經(jīng)向老板娘提議，讓她侄兒到行政部來(lái)，當(dāng)人事主管。那時(shí)候，老板娘正在考慮之中。不料，方先生把他給叫來(lái)了。

在趙小姐眼里，他的到來(lái)，等于斷絕了侄兒晉升辦公室的通道。聽到清潔工的講述，他有點(diǎn)兒不高興地說(shuō)，趙小姐的關(guān)系，還不是陳副總在支撐她。原來(lái)，趙小姐和業(yè)務(wù)陳副總已戀愛多時(shí)。當(dāng)然，他們這種戀愛，誰(shuí)都知道是怎么回事。而他卻把這點(diǎn)兒小秘密給捅破了。他根本沒(méi)有想到，清潔工也是趙小姐的老鄉(xiāng)。

事后，清潔工是怎么給趙小姐描述他們談話的過(guò)程，他無(wú)從得知。

那天上午九點(diǎn)多，趙小姐開始發(fā)飆。先是顧左右言他，說(shuō)什么有人在背后中傷她。接著又說(shuō)，這種喜歡嚼舌根的人，不得好死。

他默默地整理資料，根本不清楚趙小姐的戰(zhàn)火，已經(jīng)燒到他身邊了。見他沒(méi)有答話，趙小姐公開指名道姓，說(shuō)大福你也太不厚道了，有本事當(dāng)面說(shuō)給我聽聽。

我，我沒(méi)說(shuō)什么呀。

他一臉委屈。

敢做不敢當(dāng)，你還算男人嗎。

他呼地站起來(lái)，又砰地坐下去。趙小姐開始數(shù)落起來(lái)，站都站不穩(wěn)，還敢進(jìn)辦公室，但凡是人，都有自知之明。做人，還是要點(diǎn)兒臉吧。

終于聽明白了。你有靠山，得罪不起。他只是小聲嘀咕了一聲。這下可捅了馬蜂窩了，趙小姐從位子上站了起來(lái)，手指頭幾乎戳在他頭上，嘴里含糊不清地訴說(shuō)著。他卑微著容忍了大半天，再也忍不住了。于是，他們?cè)谵k公室對(duì)罵起來(lái)。他知道，跟她對(duì)罵，是自不量力的愚蠢表現(xiàn)，會(huì)給自己埋下無(wú)窮的禍根。說(shuō)不定會(huì)因此卷鋪蓋走人。可他沒(méi)有別的選擇，士可殺不可辱，并做了最壞的打算，大不了回雨傘廠去。

這時(shí)候，趙小姐的男朋友陳副總發(fā)話了，很生氣地制止了她。而他的上司李副總也幫著他說(shuō)話，說(shuō)人家忍你半天了，即便是天大的錯(cuò)誤，也不能這樣對(duì)付別人。趙小姐在兩個(gè)副總的勸阻下，終于閉上了嘴。而辦公室其他同事，則沉默著觀望，直至他們雙雙撤離戰(zhàn)場(chǎng)為止。

好在這事就這么快偃旗息鼓了，雖然以后趙小姐看他的眼神還是那么毒辣。他很快就把這些無(wú)關(guān)痛癢的事兒統(tǒng)統(tǒng)給忘卻了，日子還得過(guò)，一家人都等著他呢。

他這么想著。

6

燈飾廠是勞動(dòng)力密集的工廠，員工們每天都加班到晚上十一點(diǎn)半。而辦公室人員則不用加班，晚上剩下來(lái)的時(shí)間，無(wú)處打發(fā)。別的廠的朋友一到晚上，就到對(duì)面工業(yè)區(qū)里的KTV 里求樂(lè)?？伤恍?，雖說(shuō)現(xiàn)在工資漲了點(diǎn)兒，但這點(diǎn)兒錢還不夠幾個(gè)晚上的折騰。閑逛到工業(yè)區(qū)的小書店，一眼就看到很多雜志擺在上面。他就掏錢買了幾本，回到宿舍，就認(rèn)真閱讀起來(lái)。

打工人寫，打工者讀，這是當(dāng)時(shí)所有打工雜志的特點(diǎn)。里面描寫的故事，不正是我們所面臨的困境嗎？打工人身心的突圍，不就是通過(guò)傾訴，通過(guò)書寫，來(lái)達(dá)到和生活和解，尋求心靈安慰嗎？

不知不覺(jué)間，一本五十頁(yè)報(bào)表的反面，讓他寫完了?？僧?dāng)他仔細(xì)審讀自己所謂的文章，才發(fā)現(xiàn)那粗糙的程度，簡(jiǎn)直是小學(xué)生的練習(xí)作業(yè)。不行，對(duì)照雜志上發(fā)表的文章，差距就顯露出來(lái)了。

邊看邊悟，邊悟邊寫。沒(méi)過(guò)多久，又一本報(bào)表的反面，讓他給涂滿了。當(dāng)他認(rèn)為寫得有點(diǎn)兒像樣的時(shí)候，就利用周末的時(shí)間，到書店去買方格稿紙，準(zhǔn)備投稿了。

然而，真正可以用來(lái)寫作的時(shí)間，還是太少了。特別是1998 年工廠搬遷后，工廠擴(kuò)大了幾倍，工人也達(dá)到了五百多人。這對(duì)于他這個(gè)行政主管來(lái)說(shuō)，壓力也大了起來(lái)。世界上最難管的，就是人。這時(shí)候，他不敢疏忽，只能放下寫作欲望，畢竟生活才是第一要緊事兒。

寫寫停停，就這樣到了1998 年年底，他的第一篇處女作，終于在報(bào)紙上發(fā)表了。拿著報(bào)社郵寄來(lái)的樣報(bào)和匯款單，那個(gè)激動(dòng)是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的。雖然只有八十元的稿費(fèi)，可這是對(duì)他初涉寫作后的認(rèn)可。就這樣，一旦到了周末，他就會(huì)繼續(xù)他那艱難的寫作之路。

隨著職務(wù)的升遷，工資也在慢慢上漲。況且還有單人宿舍，對(duì)于喜歡寫作的他，一個(gè)相對(duì)安靜的個(gè)人空間，是多么值得珍惜的事情。

都說(shuō)讀書能改變命運(yùn)，他十分信奉這個(gè)與生活相悖的哲理。在廣東，很多老板沒(méi)什么文化，可他們經(jīng)商的水準(zhǔn)，以及交際的智商，卻是讓人望塵莫及的高度。他始終堅(jiān)信，知識(shí)水平的提高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是發(fā)表幾篇文章那么簡(jiǎn)單。它是一個(gè)人的綜合實(shí)力，是社會(huì)對(duì)你的認(rèn)可，文學(xué)對(duì)你的褒獎(jiǎng)，以及同道們對(duì)你的稱羨。特別是像他這樣的身體，因?yàn)閷懽鞯脑?，似乎也掌握了另一條生活之道。

俗話說(shuō)，成也蕭何敗也蕭何。因?yàn)橥砩铣龄狭藢懽?，白天的精氣神就大打了折扣。偏偏在這時(shí)候，老板娘的妹夫來(lái)到工廠，任業(yè)務(wù)總經(jīng)理。

一開始，老板娘的妹夫也謹(jǐn)小行事，但是，他卻是所有經(jīng)理中最苛刻的一個(gè)，他常常以個(gè)人的喜好，來(lái)評(píng)判一個(gè)員工的優(yōu)劣。如果是有點(diǎn)兒姿色的女同事，他則可以放下身段，甚至可以在違規(guī)的同時(shí)，法網(wǎng)洞開?？墒?，老板娘的妹夫卻對(duì)他有著天生的抵觸感。

那時(shí)候，工廠申辦的員工社保，還是由他負(fù)責(zé)。而每個(gè)月的社保繳費(fèi)，則必須以現(xiàn)金的方式，到社保站繳費(fèi)。所以，每個(gè)月的十五號(hào)，他都要找老板娘的妹夫拿幾千元現(xiàn)金，到社保站去繳費(fèi)。

那一天，廠里員工打架，作為行政主管的他，必須親自前往處理。辦公室離車間有一百米遠(yuǎn)，當(dāng)他處理好員工的紛爭(zhēng)后，才知道今天又是繳社保費(fèi)用的日子。而老板娘的妹夫正要出差去廠商那里核定產(chǎn)品，在等不到他的到來(lái)時(shí)，生氣地打他的手機(jī)。當(dāng)他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那個(gè)搖晃著的他，不能像正常人那樣，迅速來(lái)到他身邊時(shí)。老板娘的妹夫憤怒地站在辦公室門前訓(xùn)斥著說(shuō)：“也就幾步路，怎么就不能快點(diǎn)兒，凈耽誤事。”

再一次揭開他無(wú)法愈合的傷疤，讓他的自尊又一次暴露在眾人面前。來(lái)到老板娘的妹夫跟前，卑微地接過(guò)他不情愿甩給他的幾千塊錢，“記得把發(fā)票給我……”

當(dāng)老板娘的妹夫肥胖的身子塞進(jìn)車子里的時(shí)候，他委屈的淚水，再一次溢出眼眶。那些走馬燈似的來(lái)來(lái)往往的經(jīng)理們，也只有他，才會(huì)這樣當(dāng)眾羞辱他。他在心里記下這次有別于其他人的蔑視和恥辱。不為別的，只是想再次警醒自己：忍，你身上的標(biāo)簽與眾不同，沒(méi)別的辦法。

7

幾個(gè)月后，老板娘的妹夫也夾著尾巴回了總部。其實(shí)，對(duì)于老板娘妹夫的離去，他也“讒言”了幾句。但這并不是多嘴起了作用，因?yàn)樗男袨橛|犯了老板娘的底線。即便是親妹夫，她也不能容忍。

事情的起因很簡(jiǎn)單，也沒(méi)有半點(diǎn)兒懸念：財(cái)和色。由于老板娘的妹夫掌管著工廠的業(yè)務(wù)，廠商為了巴結(jié)他，好讓工廠選擇他們的產(chǎn)品。所以，各路廠商少不了給一點(diǎn)兒財(cái)與色方面的賄賂。之前的業(yè)務(wù)經(jīng)理，就是因?yàn)檫@方面的問(wèn)題而翻船的。那一天，有一家廣州的玻璃廠老板來(lái)訪。正好他有事要找老板娘的妹夫，一進(jìn)他的辦公室，突然發(fā)現(xiàn)他桌子上有張銀行卡。而對(duì)于他的進(jìn)來(lái)，老板娘的妹夫和玻璃廠商老板都顯露出驚慌的神色。他們一緊張，讓本來(lái)沒(méi)往這方面思考的他，有了起疑的根源。事后不久，在老板娘的妹夫因?yàn)楣匆窒碌呐畼I(yè)務(wù)員到酒店開房一事曝光后，老板娘在找他調(diào)查一些相關(guān)事件時(shí)，他就把玻璃廠老板給他銀行卡的事情，也如實(shí)報(bào)告了。

他只是以簡(jiǎn)單的見聞，如實(shí)向她報(bào)告而已。老板娘讓他放寬心，因?yàn)樗缇驼莆樟怂梅蛱搱?bào)價(jià)格的行為。特別是和女業(yè)務(wù)員開房一事，讓老板娘的容忍度達(dá)到了極限，有了開除他的重要依據(jù)。

后勤方面的業(yè)務(wù)，都是由他負(fù)責(zé)的。也因?yàn)橛辛诉@些經(jīng)歷，讓他的寫作素材，增加了很多別人無(wú)法擁有的第一線索。從而豐富了文章中的情節(jié)和細(xì)節(jié)表現(xiàn)。

好在他是個(gè)容易健忘的人，很快就忘卻自己不光彩的過(guò)往，繼續(xù)投身于工作學(xué)習(xí)之中。因?yàn)樵诠ぷ骱蛯懽髦畷r(shí)，他就記不起自己特殊的身份。即便是書寫殘疾人的故事時(shí)，他也是站在人物之外，讓人物自己走進(jìn)故事，從而完成他們自身的敘述。一段時(shí)間后，他不再滿足于小小說(shuō)和故事的寫作方式，開始轉(zhuǎn)向中短篇小說(shuō)寫作的領(lǐng)域。

很快地，他的短篇小說(shuō)開始發(fā)表了。也就是這一年年底，工廠宣布倒閉。站在蕭條的廠門口，望著陸陸續(xù)續(xù)拖著行李慢慢離去的員工們。這時(shí)候，他不小心又摔了一跤。不知道為什么，好好站著，突然就倒了下去。在員工的幫助下，他才慢慢爬了起來(lái)。妻子去市場(chǎng)買行李袋，回來(lái)后責(zé)備他說(shuō)，咱不好奇了，都這樣了，還有什么看頭。于是他決定，回家，專門與小說(shuō)較起勁來(lái)。

主意一定，他就和老婆一起，收拾了簡(jiǎn)單的行李，坐上開往家鄉(xiāng)的大巴。后來(lái)，老婆在城里找到一份工作，他們就在城里租了房子，他邊操持家務(wù)邊寫作。

二十年的日子流水一樣，沒(méi)有留下半點(diǎn)兒蹤跡。有關(guān)南方的記憶，正在慢慢清零。

8

消息是家鄉(xiāng)的家族群發(fā)出來(lái)的，康嬸出了車禍，車子從她身后撞來(lái)，人當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了。看到消息后，他馬上丟下手機(jī)，愣愣地站在窗前，發(fā)呆地望著遠(yuǎn)方。

他永遠(yuǎn)也無(wú)法忘卻她那雙涼涼的，卻又充滿溫暖的大手。

康嬸的離去讓他下定決心回老家一趟。等了好久才等來(lái)了一輛出租車，外面的太陽(yáng)很大，他聞到了陽(yáng)光灼熱的氣息，滾燙，又焦灼。

車子緩緩駛?cè)虢值乐?，很快地，他就讓車流給淹沒(méi)了，好像他從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這里。