◇ 穆青艷

可惜了，長了好幾年的紫色藤蘿被砍了，怕是以后再難活下去了。

走過藤蘿身旁的人們都這樣惋惜地說。

校園的東南角靠近南樓樓梯部位不知道啥時候移來一株紫藤，近旁還有一棵不小的水杉。因為紫藤和水杉成了鄰居，紫藤便順勢依傍上了水杉，纏纏繞繞，好不親密。

上樓梯時繞過紫藤水杉，旋向二樓，一開始，紫藤弱得是一個小女子，柔軟的枝條攀著水杉的粗腰，生怕被摔下來，嫩葉藏在水杉的細葉里，有時候你不細看，站在二樓的轉臺，根本發(fā)現(xiàn)不了紫藤的存在。她太小了，又從山間挪到這里，全新的環(huán)境，怕是很不適應，開春的時候并沒開花，似乎很多年都沒開過了。

時間總是太快，院里新栽的一排楊樹，幾年光景已是比碗口還粗，井旁的一排玉蘭很是惹眼，每到春天，新葉未吐，碩大的花苞一夜春風綻開笑臉，優(yōu)雅婀娜的姿態(tài)引得萬千寵愛，團團圍在身邊的人們爭相拍照，愛極了，折了好看的花朵，插在花瓶獨自欣賞。

誰知道那年紫藤是怎么了，早早開了幾串，垂下細細花穗。發(fā)現(xiàn)新大陸一樣，大人小孩都來欣賞，只有一棵這樣的野樹，開了花，突然珍貴起來了，都說，花太少，只可觀看，不可采了做菜吃。后來幾天，紫藤陸續(xù)開了不少，垂垂如簾，不是如宗璞筆下的紫藤，花開時如瀑布一般盛大，因為開的還不是很多。不過，我們都是滿足的，偌大的院子里，春天時，除了玉蘭會開花，便是這年輕的紫藤了。

經(jīng)過這幾年的生長，紫藤已不再瘦弱，干有大人胳膊粗，枝條柔婉，四散開去，遮住了整個樓梯轉臺，從遠處看，和水杉相依相伴，旁逸的蔥綠如傘蓋。走過樓臺，常忍不住用手輕撫，這沒有遮蔽的自由的藤蔓，雖出自山野，但蓬勃著倔強的生命活力，讓人心生喜歡。

秋來，葉還未落盡，院子里要修整水泥地面，除了粗壯的四棵雪松和標致的白玉蘭保留，其余的樹木全部砍掉。紫藤雖未占很大地盤，可它跟水杉枝纏藤繞，隨著撲通的一聲，年輕的水杉和紫藤相擁倒地，這重重的脆響，是秋天的悲嘆。

紫藤這下怕是再無生還的能力了。院子少了幾十棵樹，一下子亮堂了不少。每每路過樓梯，墻根處只剩下水杉和紫藤被鋸子抹掉脖子的樹根，依稀能看見一圈圈的年輪，斷面上還有殘留的鋸沫。冷冷涼風里，有被風卷起的殘葉。紫藤從山野到院里，本以為會被人們倍加關愛和呵護，誰曾想并沒有因為極具觀賞價值而讓人們手下留情。

冬天來了，春天還會遠嗎？春風帶著溫柔的情愫叫醒大地，院里玉蘭大朵大朵開著，風里有淡淡花香。走過樓梯驚奇發(fā)現(xiàn)紫藤又發(fā)芽了，柔弱的樣子惹人憐愛，比先前纖小，在墻的陰影里兀立。

校園里那么多孩子們倒是對新長的藤蘿也很關愛，沒有人去踩踏，甚至孩子們掃地的時候還會把這塊地方掃干凈。

日子一天天過得真快，一年多時間藤蘿長高了不少，斜著身子（因離樓梯太近），柔軟的枝條自然垂下，沒有要攀附誰的姿態(tài)，等葉子一長出來，絨絨綠意，很是可愛，宛如擎著的綠傘。冬天葉子落盡時，孤單地立在角落，那不就是一個蓬頭的稚子嗎，柔但不弱。

忙著生活，忙著成長，如果沒有記錯，藤蘿開花應該是在春季，積蓄很久的藤蘿并沒有在期待中開花，葉子依舊是細密嫩綠，柔軟的枝條愈發(fā)長了。

走過她的身旁習慣性駐足，青綠的枝葉里竟然有兩串紫色的花，含苞欲放，如不仔細看，根本發(fā)現(xiàn)不了，消息一傳開人們議論著站在花樹旁，臉上是無盡的笑意。因為這花開的時間是夏天，足足比正?；ㄆ谕七t了兩個月，太稀奇，為了紀念些什么，都特意用手機拍了照片呢。

有時候你覺得詩意美好的時光，卻總是短暫，你覺得一帆風順的生活，卻總是跌宕起伏。

沒整修幾年的地面又要重新整修了，挖土機還沒開來，院里的障礙物得提前清理完畢。那天從外面回來，走進院里，眼前一亮，一時傻眼，幾棵雪松被鋸倒，樹干枝條凌亂一地，匍匐了半個院子，藤蘿也沒了，鋸倒的枝干也沒了影兒，只留下一截樹樁孤零零立在墻根，她是離墻太近了，應該是的，要不然那么小的一棵樹也成障礙物了。

這下是再也活不下去了，人們這樣談論著。

突然很想看看藤蘿被砍去的干還有枝，還有這個春天剛發(fā)的芽。走出院子，在路邊的垃圾池里找到了，葉子還沒被曬蔫巴，依然綠著，吊在枝上，瑟瑟抖動，沒人搭理。和垃圾一起，明天就會被丟棄，或許河岸，或許山谷，或許……以為生命的轉機就在那次推遲多日的盛開，劫難的來臨卻常常讓人猝不及防。

春天的暖風里裹挾著松木的香味，翩翩飛來的蝶兒該去哪個枝頭？

一個月后，院子被修整成防水地坪，被掩埋在混凝土下的藤蘿根將永遠留在另一個世界里了。

老屋

時間可以催人老，時間也可以催物老。自從六歲離開了那個滋養(yǎng)我的小村子，故鄉(xiāng)的老屋留在了記憶的角落里，風吹日曬雨淋，似一位飽經(jīng)滄桑的農人，在田間地頭日漸蒼老。

立在半山腰的老屋，一座是伯父家的，一座是我家的。土墻，厚實，黛色泥瓦，樸實，朱紅色的木門，厚重。外觀有點土氣，但很實用。屋子上方做有浮棚，用木板架在大梁上，放糧儲物，節(jié)省空間。山墻花窗上設計一門洞，兩扇小門，踩著實木浮棚，砰砰響，踩著浮棚走過去，推開那扇小門，鉆出門洞，豁然開朗，可直達廚房房頂。廚房是平頂，與主屋緊緊相連，如姊如妹。站在房頂能看到出山的小路，能看到河對岸的小學校，能看到大水坑旁的老皂莢樹，能看到那片竹林，還有竹林里長著大葉子的樹。

適宜晾曬的響晴天，把貯藏在浮棚上的玉米小麥從窗洞里運到房頂，倒出攤開，自制木頭耙子在攤開的糧食上犁出深淺寬窄均勻的溝壑，只等陽光親吻。放一只矮凳，坐著，專門看管鳥雀，怕它們啄食糧食，偶爾起身，拿起木耙翻犁幾下，看著起伏的波浪，最是快意。夕陽快醉時，用木锨把糧食攏一堆，小山包似的，在小山包上蓋一塊塑料布，防夜露，放上木耙子和木锨，以免小貓搗亂。此時，從窗洞返回，很是麻煩，需要下一個三米高的木梯子，若恐高是不行的，而后就在平房和伯父的院墻上搭建了一節(jié)木梯，順著木梯上去要容易多了。

老屋是什么時候蓋起的，母親只說了個大概，久遠的歲月沉淀著父親和母親搭房建屋的艱難情景。剛建起的老屋是孤獨的，沒有院墻的圍護，院子不太平整，漫下來的泥土是小孩子的玩具，泥巴屋，泥巴槍，只要能捏的，泥巴就都答應孩子們捏了。

累了一天的孩子躲在母親的懷里，聽噗噗的風聲吹著老屋窗子上糊的紙，聽母親講一個故事又一個故事，聽倦了，還要問：“山上是不是有狼”。母親會嚇唬幾句：“趕緊睡，沒有狼，有老巴子……”老屋就在這一問一答中沉沉睡去?，F(xiàn)在想想，也沒想明白“老巴子”是個啥動物。

我走的時候，老屋走不了。不是老得走不動，是老屋的根已經(jīng)扎在了這里，一晃就是幾十年。

我們走后，三叔一家搬進了老屋，頹廢了一時的老屋又煥發(fā)了生機。木門油漆一遍，屋墻粉白，蓋起了兩廂房，壘起了院墻，藍磚鏤空院墻，很是美觀，種上了石榴和藤蘿，還有各色的花。每隔一段時間，回去看看，老屋依舊，記憶依舊。

后來的后來，都進城住了，一把鐵鎖與老屋相伴，孤獨的村莊里只有寂寞的風。