◇ 吳投文

谷禾從1980 年代末期開始詩(shī)歌寫作，始終保持強(qiáng)勁的寫作勢(shì)頭，迄今已出版《飄雪的陽光》《大海不這么想》《鮮花寧?kù)o》《坐一輛拖拉機(jī)去耶路撒冷》《北運(yùn)河書》等多部詩(shī)集。谷禾把他最初寫作的十年稱為“寫作學(xué)徒期”，這固然可見他的謙遜，也可見他的寫作是有備而來，并非出于對(duì)詩(shī)歌單純的來源于興趣的熱愛，而是把寫作依存在處理生命體驗(yàn)的深度上。一位真誠(chéng)的寫作者往往有持守的耐力，他會(huì)把寫作近乎本能地聚焦在自己生命體驗(yàn)最深層的沉淀上，由此獲得一種對(duì)稱于自己生命體驗(yàn)的內(nèi)在視野。這實(shí)際上是對(duì)一位寫作者理解生命何為的檢驗(yàn)，同時(shí)要求寫作者把自己的生命困境化解在最純粹的詩(shī)性體驗(yàn)上。寫作對(duì)于寫作者的價(jià)值就其本質(zhì)而言，是純粹精神性的，是對(duì)于美的一種近乎固執(zhí)的守望，而非物質(zhì)的暫時(shí)替代物，要求寫作者尤其是詩(shī)人，在對(duì)自身的觀照中煥發(fā)出一種全新的無限趨近于美的憧憬。谷禾無疑是一位真誠(chéng)的寫作者，從他的寫作歷程來看，他有一種相當(dāng)堅(jiān)定的持守，他的寫作始終在鄉(xiāng)土與故園的懷抱中凝聚一種趨向于美的眷戀。

從谷禾詩(shī)歌寫作的題材、主題和路徑來看，把他定位為“鄉(xiāng)土詩(shī)人”或許有幾分道理，但顯然不能含括其創(chuàng)作的復(fù)雜性。詩(shī)人伊沙說，“有一段時(shí)間，我曾經(jīng)認(rèn)為谷禾是中國(guó)最好的鄉(xiāng)土詩(shī)人?！雹胚@一判斷可能不無爭(zhēng)議，卻也大致符合谷禾1990年代詩(shī)歌寫作的實(shí)際情形。谷禾的詩(shī)歌寫作確實(shí)是把鄉(xiāng)土作為“根據(jù)地”而展開的，其寫作題材有其內(nèi)聚性，鄉(xiāng)土是其寫作的聚焦點(diǎn)，但其寫作的寬幅卻是不斷延展的，并未局限在鄉(xiāng)土的視域之內(nèi)。這與谷禾的生活經(jīng)歷有關(guān)，也與其詩(shī)歌的想象方式有關(guān)。谷禾出生和成長(zhǎng)都在鄉(xiāng)村，大學(xué)畢業(yè)后，在故鄉(xiāng)淮河平原深處的一個(gè)小鎮(zhèn)教書，諳熟故鄉(xiāng)的風(fēng)景人物、歷史沿革和鄉(xiāng)村習(xí)俗，對(duì)鄉(xiāng)村土地生長(zhǎng)出來的一切事物都充滿好奇，他在“寫作學(xué)徒期”的寫作就得益于故鄉(xiāng)風(fēng)物的滋養(yǎng)，往往具有鮮活的鄉(xiāng)土氣息。但他的早期寫作又充滿奇異的幻想，在他的筆下，故鄉(xiāng)的風(fēng)土人物并不是匍匐在寫實(shí)的窠臼之中，而是帶著想象的靈動(dòng)，顯示出一種特別的敏感于長(zhǎng)期鄉(xiāng)村生活的審美情趣。谷禾在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的十年寫作應(yīng)該是在寂寞中度過的，偏居一隅，文化環(huán)境閉塞，從故鄉(xiāng)出走似乎是一種必然的選擇，或許也是命運(yùn)使然，要把詩(shī)人帶入到“生活在別處”的離散狀態(tài)。對(duì)詩(shī)人谷禾來說，這也是置之死地而后生，對(duì)故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)離卻是另一種形式的皈依。這不是放逐和流放，而是對(duì)故鄉(xiāng)另一種形式的喚醒和回歸，同時(shí)也是超越自我的局限，把自我的豐富性激活在更具內(nèi)在生命沖動(dòng)的詩(shī)性創(chuàng)造上。

1999 年秋天，谷禾決定來北京闖一闖，先是到魯迅文學(xué)院讀書，后來輾轉(zhuǎn)到一個(gè)雜志社工作，直到今天。應(yīng)該說，谷禾生活狀態(tài)的這種變化對(duì)其寫作的影響是重大的，谷禾的“寫作學(xué)徒期”至此結(jié)束，他作為“鄉(xiāng)土詩(shī)人”的符號(hào)性面具也隨之變得豐富和復(fù)雜起來。對(duì)一位成熟的詩(shī)人來說，他的創(chuàng)作因各種機(jī)緣和出于藝術(shù)探索的動(dòng)力而變得豐富和充滿雜色，也許是一個(gè)必經(jīng)的階段，也有利于其創(chuàng)作真正敞開具有個(gè)人獨(dú)特性的視野。谷禾說，“我堅(jiān)守那種忠實(shí)于自己的生活和內(nèi)心的寫作。希望我寫下的分行文字可以成為個(gè)人生活和時(shí)代的見證。”⑵新世紀(jì)以來，谷禾的寫作確實(shí)具有見證時(shí)代、分辨時(shí)代的意味，也具有在見證時(shí)代的過程中不斷分辨自我的意味，另一方面是在見證和分辨中不斷凝定自我風(fēng)格的可辨識(shí)度。

谷禾在《一夜家鄉(xiāng)》中寫道，“家鄉(xiāng)啊，我的牽腸掛肚/就像槐樹上的鳥巢/捧起滿樹星光，又盡數(shù)漏掉”，詩(shī)人寫自己的歸鄉(xiāng)感受，詩(shī)中交織著溫暖與寒涼的情感變化，記憶已不復(fù)完整，家鄉(xiāng)也已不復(fù)往日的樣貌，在詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的牽腸掛肚里包含著復(fù)雜的情感。這是詩(shī)人長(zhǎng)居北京之后“返觀”家鄉(xiāng)的情感反應(yīng)?！耙灰辜亦l(xiāng)”，表明詩(shī)人來去匆匆；詩(shī)人在夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，“我睡去。醒來。窗簾動(dòng)蕩/搖晃，輾轉(zhuǎn)的疼/沿著雨線爬上爬下”，表明詩(shī)人不忍匆匆離去。此詩(shī)頗能代表谷禾長(zhǎng)居都市之后對(duì)故鄉(xiāng)情感的微妙變化，另一方面也包含著詩(shī)人觀察視角的變化。對(duì)照他的《我愛》，似乎可以看得更清晰一些。谷禾如此寫道，“我愛過平靜的鄉(xiāng)村/——炊煙，槐花，起伏的麥浪，/熱烘烘的牛糞”，定居都市之后，他也愛“水泥，鋼筋，塵埃滾滾，灼熱的/ 汽車尾氣。閃亮的鋼軌……”，甚至也愛都市的“浮華、冷漠、孤單/夜幕下的燈紅酒綠”。顯然，在谷禾的詩(shī)中，包含著一個(gè)城鄉(xiāng)對(duì)照的視角，包含著在復(fù)雜的現(xiàn)代性情境中如何安置鄉(xiāng)愁的文化命題，再往大處來看，實(shí)際上也包含著一位詩(shī)人在現(xiàn)代性情境中復(fù)雜的文化選擇。海德格爾說，“詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng)，惟通過返鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)才作為達(dá)乎本源的切近國(guó)度而得到準(zhǔn)備。守護(hù)那達(dá)乎極樂的有所隱匿的切近之神秘，并且在守護(hù)之際把這個(gè)神秘展開出來，這乃是返鄉(xiāng)的憂心?！雹枪群痰姆掂l(xiāng)大概具有雙重意味，一是作為一個(gè)定居都市的“鄉(xiāng)下人”返歸故鄉(xiāng)，在現(xiàn)實(shí)情境中返回與“本源”的親近，故鄉(xiāng)并非只是一個(gè)想象中的心靈棲所；一是作為一個(gè)詩(shī)人的“精神返鄉(xiāng)”，返鄉(xiāng)映照著尋找詩(shī)意棲居的心靈本真性，里面隱含著文化鄉(xiāng)愁。需要注意的是，谷禾并沒有簡(jiǎn)單地以“鄉(xiāng)下人”自居，沒有對(duì)現(xiàn)代性持一種簡(jiǎn)單的批判性態(tài)度，而是從自己的生命感受中呈現(xiàn)出城與鄉(xiāng)在現(xiàn)代性情境中的復(fù)雜圖景。城市處在日新月異的變化中，鄉(xiāng)村也并未停留于世外桃源的狀態(tài)，而是二者之間存在著復(fù)雜的相互依存性。尤其對(duì)谷禾這樣一位從鄉(xiāng)村來到城市定居的詩(shī)人來說，他的體會(huì)尤深。

盡管谷禾的生活軌跡并非他所獨(dú)有，可以代表同時(shí)代諸多詩(shī)人的共通性境遇，但仍然有其獨(dú)屬于個(gè)人的特殊性。具體地說，谷禾的出生和成長(zhǎng)之地周莊屬于淮河平原，地處中原內(nèi)陸，他最初的詩(shī)性想象帶有中原內(nèi)陸地區(qū)天高闊遠(yuǎn)的特點(diǎn)，他的鄉(xiāng)土記憶也蓬勃著中原內(nèi)陸地區(qū)特有的自然物候信息和文化氣息。有趣的是，谷禾詩(shī)中大量出現(xiàn)的植物和植被至少與南方詩(shī)人有顯著的不同，其詩(shī)中的抒情氣息也帶有中原內(nèi)陸文化的曠遠(yuǎn)厚重，明顯有別于一般南方詩(shī)人的浪漫靈動(dòng)。這是出生地對(duì)一位詩(shī)人文化身份的確定，其影響可能有大有小，卻不是可有可無。事實(shí)上，這在谷禾的身上表現(xiàn)得特別明顯。谷禾這種特殊的鄉(xiāng)土記憶與他后來的都市體驗(yàn)融合為一體，與他新世紀(jì)寫作重心的確立和主題選擇是有顯著關(guān)聯(lián)的。周莊在谷禾的詩(shī)中絕非只是故鄉(xiāng)的一個(gè)地名，而是谷禾創(chuàng)作的源頭活水，也并非一個(gè)隱喻和象征，而是在其全部創(chuàng)作中具有結(jié)構(gòu)性意義，關(guān)聯(lián)著谷禾幾乎全部創(chuàng)作的隱秘驅(qū)動(dòng)。另一個(gè)地名是北運(yùn)河，在谷禾的寫作中也具有同等重要的意義，北運(yùn)河既是聯(lián)結(jié)其故鄉(xiāng)與都市的空間紐帶，更是精神紐帶。在谷禾的詩(shī)集《北運(yùn)河書》中，周莊是原點(diǎn)，也是谷禾寫作的凝聚點(diǎn)和起爆點(diǎn)，代表谷禾內(nèi)心世界最隱秘的寫作驅(qū)動(dòng)；北運(yùn)河則是延伸、拓展和深化，代表谷禾寫作的另一個(gè)重要維度。北運(yùn)河的終點(diǎn)是北京，卻是谷禾寫作的另一個(gè)起點(diǎn)。對(duì)一個(gè)有創(chuàng)造力的詩(shī)人來說，從一個(gè)起點(diǎn)到另一個(gè)起點(diǎn)，顯然不是創(chuàng)作的簡(jiǎn)單循環(huán)，而是創(chuàng)作的跨越。

對(duì)谷禾來說，從周莊到北運(yùn)河，既是空間的跨越，也是精神的跨越，也意味著主題重造和精神重造，絕非只是創(chuàng)作題材的拓展。在北運(yùn)河這條精神紐帶上，通州和北京凸顯出某種特殊意義，也凸顯出谷禾創(chuàng)作的豐富性指向。谷禾對(duì)地理空間的處理，潛隱著其創(chuàng)作的心理意向，從另一種意義來說，他是把地理空間處理為精神空間，進(jìn)而處理為創(chuàng)作主題的多向度拓展。因此，谷禾的詩(shī)歌既有蔥蘢的鄉(xiāng)土氣息，也彌漫著都市的現(xiàn)代性煙霾。他似乎對(duì)鄉(xiāng)土根性和都市的現(xiàn)代性都有某種特殊判斷，在二者的對(duì)照中，他并不進(jìn)行倫理道德上的偏取，也不過濾鄉(xiāng)村和都市在現(xiàn)代性情境中的生存雜質(zhì)，而是試圖真實(shí)地呈現(xiàn)時(shí)代變化中的蕪雜圖景。自然，這符合現(xiàn)實(shí)主義所要求的“真實(shí)性”，也內(nèi)蘊(yùn)著現(xiàn)代主義對(duì)“現(xiàn)實(shí)性”的判斷。谷禾的詩(shī)歌耐讀，很大程度上來源于這二者的結(jié)合。谷禾在一個(gè)訪談中說，“用最樸素和準(zhǔn)確的語言揭示出世界和存在的美學(xué)真相，既是我心中的好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)，也是我詩(shī)歌寫作的理想。”⑷由此可見，他的寫作有其獨(dú)到的用心所在。

有論者指出，“到目前，谷禾的寫作大致有兩個(gè)中心，一個(gè)是河南周口的農(nóng)村，一個(gè)是大都市的北京。這兩個(gè)地點(diǎn)一個(gè)是他的故鄉(xiāng)，代表過去，另一個(gè)則是他而今工作、生活的地方，代表現(xiàn)在。這兩個(gè)地點(diǎn)如此不同，一個(gè)是前現(xiàn)代、農(nóng)業(yè)文明占主導(dǎo)的鄉(xiāng)村社會(huì)，一個(gè)則是后現(xiàn)代、光怪陸離、多元雜陳的國(guó)際都市，但它們之間卻又是血脈相連、互為映照、互相依存和影響的?！雹纱_實(shí)如此，谷禾的詩(shī)歌帶有如魯迅所說的“僑寓文學(xué)”的特點(diǎn)，是與中國(guó)現(xiàn)代的城市化進(jìn)程聯(lián)系在一起的。一個(gè)出身鄉(xiāng)村的知識(shí)分子通過自身的努力，在城市取得生存的一席之地，他觀察鄉(xiāng)村和城市的眼光就帶著某種復(fù)雜的光譜，他的內(nèi)心感受也不會(huì)拘囿于單一的鄉(xiāng)村或城市模塊之中。對(duì)一位小鎮(zhèn)詩(shī)人來說，從農(nóng)村向城市的遷徙，更多的還是出自內(nèi)心深處的一種文化選擇，而非出自單一的欲望化的生存意向。不過，遷徙帶來的后果也顯而易見，在地理位置上，定居北京這樣的超級(jí)都市，意味著可能享有優(yōu)質(zhì)的生存環(huán)境和文化資源，但在文學(xué)位置上，似乎也很難擺脫“外鄉(xiāng)人”和“新城市人”兩種身份的糾結(jié)，“呈現(xiàn)出一種對(duì)故鄉(xiāng)無法返回又難以離棄的精神姿態(tài)”，⑹作為一位敏銳的寫作者，必然會(huì)在他的創(chuàng)作中做出相應(yīng)的調(diào)整和回應(yīng)。一個(gè)鄉(xiāng)村靈魂寄居于城市文明的中心地帶，在現(xiàn)代性急劇嬗變的進(jìn)程中，他的創(chuàng)作面臨自我修正和調(diào)整的壓力。這也正是谷禾的處境，他的詩(shī)歌中隱含著文化選擇的兩難處境。他用“故鄉(xiāng)的陌生人，異鄉(xiāng)的陌生人”形容這種處境的尷尬，另一方面是由這一處境所帶來的創(chuàng)作新變。

事實(shí)上，谷禾定居北京以后，他的創(chuàng)作并沒有在一個(gè)單一的平面上作慣性滑行，而是著力發(fā)掘創(chuàng)作的多樣可能性，把自己的創(chuàng)作潛能激發(fā)在一種新的文化語境中。在中國(guó)新詩(shī)史上，鄉(xiāng)土詩(shī)可謂蔚為大觀，但寫作的趨同性也是一個(gè)不可忽視的問題，很多詩(shī)人的鄉(xiāng)土詩(shī)創(chuàng)作缺少風(fēng)格的可辨識(shí)度，很多詩(shī)讀起來似曾相識(shí)，模式化的痕跡較為明顯；或者不能擺脫局限于鄉(xiāng)土題材本身的狹隘性，在創(chuàng)作主題的開掘上缺少時(shí)代語境的有效烘托，也不能真正觸及詩(shī)人所處時(shí)代的真實(shí)狀況。對(duì)此，谷禾有相當(dāng)自覺的警惕意識(shí)，他在創(chuàng)作談《幾句心里話》中如是說，“我的詩(shī)歌寫作從開始就是面向當(dāng)代和生活無限敞開的（這也是其價(jià)值之所在），而且我一直對(duì)那種虛幻的鄉(xiāng)村鏡像保持著足夠的警惕?！雹肃l(xiāng)土于他既是一種寫作題材，也是一種寫作路徑，他把二者統(tǒng)一在對(duì)現(xiàn)代性反思的層面上。

在某種意義上，谷禾的創(chuàng)作具有為生于斯長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)村樹碑立傳的性質(zhì)，“這一寫作的選擇當(dāng)然是谷禾經(jīng)過深思熟慮后的個(gè)人選擇，但同時(shí)也在文學(xué)史和文化史的意義上回應(yīng)著整個(gè)現(xiàn)代寫作的歷史傳統(tǒng)?！雹檀_實(shí)如此，谷禾的寫作有其歷史淵源。需要注意的是，谷禾的寫作并不只是對(duì)“歷史傳統(tǒng)”的回應(yīng)，他也不滿足于“歷史傳統(tǒng)”的簡(jiǎn)單對(duì)位，不滿足于僅僅把鄉(xiāng)土處理為一種在現(xiàn)代性語境下契合傳統(tǒng)寫作模式的回音，他的執(zhí)著在于忠實(shí)于自己當(dāng)下的生命體驗(yàn)，追求對(duì)“歷史傳統(tǒng)”某種程度上的扭轉(zhuǎn)、翻新和重造，在對(duì)鄉(xiāng)土認(rèn)知的“敞開性”視野中注入一個(gè)“自然之子”的本性與良知，辨認(rèn)所處時(shí)代的五色斑斕，從而深度觸及現(xiàn)代性語境下鄉(xiāng)土社會(huì)的蛻變，在城鄉(xiāng)對(duì)照的視野下呈現(xiàn)出掙扎于時(shí)代暗影中的眾生相。

《宋紅麗》是谷禾詩(shī)歌中產(chǎn)生廣泛影響的一首，此詩(shī)帶有“非虛構(gòu)”的性質(zhì)，形式上是一則新聞報(bào)道，卻把一個(gè)底層人物的悲劇命運(yùn)呈現(xiàn)在一種近乎殘忍的“詩(shī)意”中。此詩(shī)并不具備一首鄉(xiāng)土詩(shī)的形式外殼，表面上冷靜，卻有一種源于鄉(xiāng)土的情感熱力。宋紅麗從河南鄉(xiāng)村來京務(wù)工，在都市里艱難謀生，當(dāng)過洗碗工、廣告員、炊事員、票販子，在路邊賣過假煙和盜版盤，擦過皮鞋；與男友同居，多次流產(chǎn)后，男友人間蒸發(fā)，她堅(jiān)持把孩子生下來，一個(gè)人撫養(yǎng)；在通州東關(guān)一帶撿垃圾為生，期間“受人蠱惑，曾偷偷到燕莎附近站馬路牙子/感染過輕度性病”；最后在外出撿垃圾時(shí)被一輛貨運(yùn)列車攔腰撞飛，當(dāng)場(chǎng)斷氣，血肉模糊，而她懷里的兒子宋小小完好無損。她短暫的一生雖也有不光彩之處，卻也不失一個(gè)鄉(xiāng)村人物的樸實(shí)和堅(jiān)韌，在她的身上顯示出“當(dāng)代女性農(nóng)民工在城市生存的普遍境遇、不幸命運(yùn)與求生意志”。⑼此詩(shī)具有“個(gè)人史詩(shī)”的意味，融歷史、新聞與詩(shī)歌于一體，是谷禾雜糅不同文體的一個(gè)成功嘗試。宋紅麗的悲劇或許在鄉(xiāng)村環(huán)境中是可以避免的，但由于城鄉(xiāng)流動(dòng)的不對(duì)稱性，一個(gè)鄉(xiāng)村姑娘被拋入到一個(gè)完全陌生的環(huán)境中，她的孤獨(dú)無助則是一個(gè)近乎必然的結(jié)果。她的命運(yùn)未免不是“被安排”的結(jié)果，這符合一個(gè)底層人物掙扎在都市中的生存邏輯，只不過在她身上表現(xiàn)得特別慘烈而已。

在谷禾的創(chuàng)作中，類似的作品還有《建筑工張文奪》《族弟》《小事件》《小敏在天上》《收廢品的小伙子騎著他的平板車邊走邊唱》《去小堡村》《雨子的死》等，詩(shī)中人物的處境都帶有被拋離生活常軌的意味。在城市化加速的過程中，鄉(xiāng)村的衰落卻在加深，“與上世紀(jì)20 年代局部城市化相比，90 年代以后的城市化是全覆蓋式的，與此相對(duì)位的，是基于農(nóng)耕文明的‘鄉(xiāng)土社會(huì)’的全方位的解體：政治的、經(jīng)濟(jì)的、文化的和倫理的?！雹巍蹲宓堋氛菍?duì)鄉(xiāng)村這一變動(dòng)狀況的真實(shí)呈現(xiàn)。族弟十三歲就輟學(xué)隨村里人去廣東打工，“校長(zhǎng)委派我去家里做工作/我堂叔癆病纏身，沒好臉色給我/我進(jìn)門時(shí)候，他站在院子里/我離開時(shí)候，他站在院子里/不發(fā)一言……”，結(jié)果族弟“半年后慘死于一場(chǎng)飛來的車禍”。“我父親”幫忙去處理后事，只帶回“一盒子的骨灰和小小的骨頭/其他什么遺物都沒有”。在都市的滾滾人流中，一個(gè)活生生的少年如此“客死異鄉(xiāng)”，像一?；覊m被抹去，真是莫大的悲哀！《小事件》里在城里搞裝修的雷于挺也是死于車禍，他樸實(shí)、勤勞，也有一點(diǎn)兒鄉(xiāng)村人物小小的狡黠，生前對(duì)愛情懷著美好的向往，但在他火化時(shí)，他愛上的那個(gè)女孩卻沒有前來送別。

谷禾在敘述這些生存悲劇時(shí)，顯得冷靜而克制，詩(shī)中卻流露出一種不動(dòng)聲色的悲傷，底層小人物的命運(yùn)、繁華都市里的一個(gè)個(gè)小事件，在他的筆下并未“小題大做”，而是在“小”與“大”的對(duì)稱和對(duì)照中折射出鄉(xiāng)村人物在都市生存中的普遍境遇。谷禾的詩(shī)中有一種嚴(yán)峻的真實(shí)感，他在透視這些鄉(xiāng)村人物的命運(yùn)時(shí)，始終懷著一種深切的眷念，與他們同悲同喜，把這些人物置于自己內(nèi)心的柔暖和呵護(hù)之中。同時(shí)，在谷禾對(duì)這些鄉(xiāng)村人物的同情中，也包含著對(duì)鄉(xiāng)村倫理道德價(jià)值淪落的某種犀利審視，比如《族弟》中有意回避堂叔對(duì)族弟之死的悲傷，而突出六萬元賠償金所帶來的直接效果，就帶有反諷的意味?！断沧诱f》中的滅門和《木匠與斧頭》中的仇殺都非?？崃?，鄉(xiāng)村昔日的親情與鄉(xiāng)情被一種猙獰的仇恨所替代，也是鄉(xiāng)村倫理道德價(jià)值淪落的一個(gè)象征。另外，鄉(xiāng)村的愚昧依舊根深蒂固，《老夫妻》寫一對(duì)老夫妻為占據(jù)一塊好墓地，以蔭庇后人而雙雙自殺；《敖》寫鄉(xiāng)鄰之間的利益糾結(jié)，也是觸目驚心，讓人扼腕嘆息。

如果把鄉(xiāng)村的這些變化簡(jiǎn)單地歸結(jié)為“鄉(xiāng)村的淪落”，則可能遮蔽農(nóng)耕文明秩序瓦解的深層次原因。以這些詩(shī)作為一個(gè)觀察視角，可以透視谷禾處理鄉(xiāng)土題材的特殊方式，他是把鄉(xiāng)村與城市的遭遇處理為現(xiàn)代性情境中的復(fù)雜圖景，力圖呈現(xiàn)出“城”與“鄉(xiāng)”之間那種糾結(jié)、纏繞、齟齬的復(fù)雜關(guān)系。從谷禾自身的生命體驗(yàn)來看，他對(duì)鄉(xiāng)村人物在都市生活中的疏離感感同身受，也理解有過都市生活經(jīng)歷的鄉(xiāng)村人物再也難以回歸故鄉(xiāng)故園的生存境遇。他能夠客觀地對(duì)待現(xiàn)實(shí)中的城市與鄉(xiāng)村，對(duì)兩者同時(shí)進(jìn)行反思，“寫出鄉(xiāng)村的寧?kù)o、美好，也寫出它的凋敝、沉寂，他寫出城市的華麗、豐饒，也寫出它的迷亂、冷酷，他的書寫不是理念性的而是經(jīng)驗(yàn)性的，其目的是呈現(xiàn)出一種真實(shí)。這種真實(shí)是個(gè)人化、個(gè)體性的，同時(shí)也是歷史化和社會(huì)性的?！雹显卩l(xiāng)土文化與都市文化的碰撞中，鄉(xiāng)村人物處于被擠壓的裂隙中，很難保持完整的鄉(xiāng)土根性，而都市作為一種異己的力量又使他們很難獲得有尊嚴(yán)的生存方式。在谷禾以都市為題材的創(chuàng)作中，又隱隱折射出一個(gè)發(fā)源于鄉(xiāng)土的特殊視角，他實(shí)際上始終未曾離開鄉(xiāng)土精神這一創(chuàng)作聚焦點(diǎn)。

谷禾的創(chuàng)作中似乎包含著某種意味深長(zhǎng)的猶豫，他一面眷懷昔日鄉(xiāng)村的寧?kù)o和煦和鄉(xiāng)村人物在都市漂泊中的命運(yùn)，在創(chuàng)作中努力保留中國(guó)鄉(xiāng)土文化的根基，他的長(zhǎng)詩(shī)《北運(yùn)河》《通州紀(jì)》《周莊傳》都隱含著這種創(chuàng)作意圖；他一面又審視城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村“?！迸c“變”交替下的人性現(xiàn)象，更進(jìn)一步指涉一種廣泛的文化現(xiàn)象：在農(nóng)耕文明逐步消解而現(xiàn)代文明尚未建立起來的轉(zhuǎn)型時(shí)期，如何把鄉(xiāng)土與鄉(xiāng)村安置在與現(xiàn)代性共存的處境中？谷禾創(chuàng)作中的鄉(xiāng)土精神混合著復(fù)雜的生命體驗(yàn)，并非純?nèi)皇莻€(gè)人化的，而是含蘊(yùn)著深層的社會(huì)文化內(nèi)涵，交織著社會(huì)轉(zhuǎn)型期城鄉(xiāng)變化所帶來的復(fù)雜體驗(yàn)。

需要注意的是，盡管谷禾的創(chuàng)作始終保留著某種鄉(xiāng)土性，但同時(shí)也顯露出一種先鋒意向和強(qiáng)烈的探索意識(shí)，他沒有滿足于在一個(gè)穩(wěn)定的創(chuàng)作平面上作慣性滑行，而是以堅(jiān)韌的創(chuàng)作耐力和詩(shī)學(xué)實(shí)踐推進(jìn)自我風(fēng)格的持續(xù)生長(zhǎng)。對(duì)一位成熟的詩(shī)人來說，這就是風(fēng)格辨識(shí)度的疊加與內(nèi)化，由此形成其具有充分辨識(shí)度的創(chuàng)作獨(dú)特性。對(duì)谷禾來說，他的創(chuàng)作風(fēng)格穩(wěn)中求變，鄉(xiāng)土精神是其創(chuàng)作的內(nèi)在視野，也是其創(chuàng)作風(fēng)格相對(duì)穩(wěn)定的一面，卻尚不足以代表其風(fēng)格辨識(shí)度的基本面。這恰恰體現(xiàn)在谷禾創(chuàng)作的求變上，其創(chuàng)作風(fēng)格的求變似乎有一種廣袤的洶涌和斑駁，城鄉(xiāng)對(duì)照下的日常之景幾乎盡收眼底，在大開大合中有一種強(qiáng)悍的真實(shí)感，卻又如披沙揀金，用詞簡(jiǎn)省卻富有張力。如果說他的早期風(fēng)格顯得相對(duì)單純和透明，新世紀(jì)以來的創(chuàng)作風(fēng)格則為之一變，重心轉(zhuǎn)移到凝重而蒼茫的底色上來，氣象闊大，在對(duì)日常生活的深度掘進(jìn)中又現(xiàn)出營(yíng)造詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的縝密。

谷禾似乎有兩套筆墨，既能呈現(xiàn)出現(xiàn)代性情境下城鄉(xiāng)各自的真實(shí)狀況，又能把兩套筆墨匯聚在一種共通性的視野下，呈現(xiàn)出城鄉(xiāng)對(duì)照與互動(dòng)的復(fù)雜情景。在谷禾的美學(xué)觀念里，鄉(xiāng)土性并不是一個(gè)被鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)村禁錮的概念，而是含容著豐富的時(shí)代內(nèi)涵，始終是與現(xiàn)實(shí)主義精神聯(lián)系在一起的。他筆下的鄉(xiāng)土不是山水田園，不是游仙道場(chǎng)，更不是大隱隱于市，而是“及物”和“在場(chǎng)”，注重日常生活的本真呈現(xiàn)，“是個(gè)體化、碎片化、細(xì)節(jié)化的倒影于詩(shī)人心靈間的現(xiàn)實(shí)映像，是可觸摸的，有血有肉的，有痛感的，甚至鮮血淋漓的日常生活，是比現(xiàn)實(shí)更廣大更深刻的詩(shī)人的心靈真實(shí)。”⑿另一方面，谷禾對(duì)鄉(xiāng)土性的理解有一個(gè)延伸的視野，是與處理現(xiàn)代性情境下人的生存困境聯(lián)系在一起的，尤其是與鄉(xiāng)下人在都市中的精神漂泊和靈魂的“無根性”聯(lián)系在一起，從而使其創(chuàng)作含蘊(yùn)著現(xiàn)代主義的先鋒意向?，F(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的融合，是谷禾創(chuàng)作的一個(gè)鮮明特色?；蛘哒f，現(xiàn)實(shí)主義是谷禾創(chuàng)作的精神內(nèi)核，而現(xiàn)代主義則覆蓋其創(chuàng)作的語調(diào)和氣息。把二者恰當(dāng)?shù)仄胶庠谝皇自?shī)的整體結(jié)構(gòu)中，可能正是谷禾處心積慮的藝術(shù)追求，這也正是其創(chuàng)作獨(dú)特性的一個(gè)重要方面。從谷禾的抒情方式來看，全然不是田園牧歌式的吟唱，而是以強(qiáng)大的講述能力為現(xiàn)實(shí)把脈，在口語與書面語的雜糅中浮現(xiàn)出詩(shī)與史結(jié)合的隱微脈絡(luò)。