◇ 楊澤文

綠色，是生命力的本色，它總是給人以清新與舒適、生機(jī)與希望、平靜與放松之感，故而居家院落必綠之。

——題記

樹(shù)

人到中年，經(jīng)過(guò)一番買房賣房再買房之后，最終來(lái)到了雞鳴狗吠的城郊居住。而遠(yuǎn)離鬧市的目的，就是圖一個(gè)清靜，以期心無(wú)旁騖地閱讀和寫作。

居住在城郊，房子是大了，環(huán)境也安靜了不少，人也活泛了許多。只是在閱讀和寫作之余，總想應(yīng)該養(yǎng)點(diǎn)什么。鄰居住戶中養(yǎng)狗養(yǎng)貓的不少，也有人勸我養(yǎng)只小貓或小狗，但我怕養(yǎng)出感情來(lái)，以至小貓小狗丟了病了或死了時(shí)，我會(huì)少不了忙碌和傷感，最終影響自己的生活常態(tài)。

怕養(yǎng)貓狗，那就養(yǎng)樹(shù)吧。有一天，一位鄰居老人對(duì)我說(shuō)。這位精神矍鑠的老人退休前是個(gè)教授，退休后曾到鄉(xiāng)下承包了一片荒地，有滋有味地過(guò)了幾年養(yǎng)樹(shù)的生活。后來(lái)年紀(jì)大了，兒女也開(kāi)始擔(dān)心他的身體了，加上老伴的反復(fù)勸說(shuō)，便只好轉(zhuǎn)包了已經(jīng)綠化得差不多了的一片山地，然后依依不舍地回城居住。也許是習(xí)慣了養(yǎng)樹(shù)吧，回城之后，他就開(kāi)始在院子里種樹(shù)養(yǎng)樹(shù)，轉(zhuǎn)眼兩三年過(guò)去，他的院子里大樹(shù)小樹(shù)就拼命往上長(zhǎng)，仿佛一朵“綠云”要飛上天。而我的院子呢，除去鋪了一條青石板路方便進(jìn)出之外，能種的地就準(zhǔn)備陸續(xù)全種上花草。不承想種花草太繁瑣，讓人熱情不了多久就開(kāi)始偃旗息鼓，自然給了雜草伺機(jī)大量瘋長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。

聽(tīng)取了鄰居老人的養(yǎng)樹(shù)建議之后，我決定盡快在院子里養(yǎng)樹(shù)，而養(yǎng)樹(shù)就得先栽好樹(shù)。在鄰近的一家花木基地里，我很快看中了一棵玉蘭樹(shù)和兩棵桂花樹(shù)。這兩種樹(shù)，栽在院子里，桂花飄香，玉蘭花養(yǎng)眼，再合適不過(guò)了。

桂花樹(shù)和玉蘭樹(shù)在小院里一栽，小院便立即有了生機(jī)。麻雀時(shí)不時(shí)地飛到樹(shù)上碎聲亂吵，三棵樹(shù)也仿佛結(jié)上了一些“果實(shí)”。于是想到了那句民間諺語(yǔ)：栽下梧桐樹(shù)，引得鳳凰來(lái)。我相信，只要在院子里養(yǎng)好樹(shù)，就能時(shí)常吸引各種鳥(niǎo)雀來(lái)熱鬧。在我的不時(shí)提醒之下，妻子時(shí)不時(shí)地從同事和朋友那兒找來(lái)一些樹(shù)苗供我選栽。不久之后，小院里便栽種了許多樹(shù)苗。石榴、木瓜、枇杷、無(wú)花果、銀杏、柑橘，除這些能開(kāi)花結(jié)果的果樹(shù)之外，還種了幾株只開(kāi)花不結(jié)果的茶花。

對(duì)于種養(yǎng)樹(shù)木，“三分種，七分養(yǎng)”的俗語(yǔ)說(shuō)得一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)。盡管院子里的地經(jīng)過(guò)開(kāi)挖平整之后，土壤疏松，肥力也好，但每天澆水量不足的話，大小樹(shù)苗就看似沒(méi)了精神。特別是挨近桂花樹(shù)和玉蘭樹(shù)的那些樹(shù)苗，倘若不多澆上點(diǎn)水，那小樹(shù)苗可就要渴死了?？伤菨驳锰嗔?，小樹(shù)苗也受不了，同樣顯示出一副病態(tài)的樣子。為掌握好每天的澆水量，我硬是憑感覺(jué)估摸了一段時(shí)間才做到了“恰到好處”，最直接的證明是大小樹(shù)苗都爭(zhēng)相生長(zhǎng)，顯示出了作為一棵樹(shù)的性情與風(fēng)骨。

在小樹(shù)苗的養(yǎng)護(hù)期，最讓人操心的是炎熱的夏季。太陽(yáng)暴曬時(shí)，要給小樹(shù)苗搭好遮陰網(wǎng)，防止小樹(shù)苗曬枯燒死；天下大雨時(shí)，要注意排水，防止小樹(shù)苗浸水過(guò)長(zhǎng)而爛根。此外，幼樹(shù)在高溫季節(jié)，會(huì)時(shí)常發(fā)生葉枯病或赤枯病，要注意用保護(hù)性殺菌劑波爾多液進(jìn)行噴灑防治，還要注意每月追加一點(diǎn)兒有機(jī)肥和復(fù)合肥，保證幼樹(shù)的營(yíng)養(yǎng)充足。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，在小院里養(yǎng)樹(shù)的過(guò)程，就是時(shí)常勞動(dòng)的過(guò)程，就是時(shí)常閱讀樹(shù)木的過(guò)程?？吹浇?jīng)過(guò)自己的精心呵護(hù)，一株又一株幼樹(shù)競(jìng)相生長(zhǎng)，以至于“一月一個(gè)樣，半年大變樣”，作為樹(shù)木的護(hù)養(yǎng)者，內(nèi)心的喜悅之情簡(jiǎn)直難以言表。

一株又一株樹(shù)苗，在院子里終于長(zhǎng)到一人高了，就少不了要修枝打杈。修枝打杈，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則要講究方法和掌握時(shí)間季節(jié)。這是鄰居老人告訴我的。一般來(lái)說(shuō)，修枝要用鋒利的工具，緊貼樹(shù)干削平，不留枝茬，以免形成死節(jié)或在茬口腐爛成洞，積存雨水，引起樹(shù)干腐朽、罹??；打杈則對(duì)密生枝條進(jìn)行選擇性剪除，讓樹(shù)枝保持間隙以便于透光通風(fēng)；樹(shù)與樹(shù)之間若有枝條糾纏，也要打掉糾纏部分，確保樹(shù)與樹(shù)之間的通風(fēng)透光間隙。修枝打杈的季節(jié)一般以晚秋和早春為好，因?yàn)橥砬锖驮绱簶?shù)木已停止或尚未生長(zhǎng)，其養(yǎng)分大都貯藏在根部，此時(shí)修枝打杈，養(yǎng)分損失少，對(duì)樹(shù)木生長(zhǎng)影響最小。

因?yàn)橛朽従永先说闹更c(diǎn)，我的養(yǎng)樹(shù)工作自然是做得有條不紊，成效顯著。轉(zhuǎn)眼四五年過(guò)去，院子里已是樹(shù)木成蔭，每天引得一些知名不知名的鳥(niǎo)兒前來(lái)熱鬧不已。尤其是夏秋掛果時(shí)節(jié)，有鳥(niǎo)兒和松鼠便時(shí)常前來(lái)偷食水果。在我所栽種的果木中，無(wú)花果是鳥(niǎo)兒和松鼠的最愛(ài)。一樹(shù)果實(shí)，其實(shí)大部分是鳥(niǎo)兒慢慢享用完的，而我所收獲的是它們快樂(lè)的鳴叫聲。

養(yǎng)樹(shù)能養(yǎng)心。這是鄰居老人給我說(shuō)的。慢慢地，我也似乎體會(huì)到了這句話的深刻含義。不是嗎，養(yǎng)樹(shù)能養(yǎng)心，養(yǎng)心才能養(yǎng)人。正所謂：人養(yǎng)樹(shù)，樹(shù)養(yǎng)人。

竹

在我所居住的庭院住宅小區(qū)，許多住戶都很在意自家院子的植物綠化。于是沒(méi)事的時(shí)候，我就在小區(qū)里到處轉(zhuǎn)悠，隔著柵欄慢慢欣賞每家每戶的綠色院落。欣賞的結(jié)果是，自己產(chǎn)生了養(yǎng)竹的愿望，因?yàn)樵S多住戶的小院都栽了竹子。

初冬的某一天下午，我又在小區(qū)里欣賞別人的院落時(shí)見(jiàn)有家院門大開(kāi)，男主人正移出幾棵帶根的竹子，看情勢(shì)是要丟棄的樣子，上前一問(wèn)果真如此。男主人說(shuō)，院子里養(yǎng)了竹子，繁殖得太快，得時(shí)常給它們“挖根減肥”，否則讓人受不了。這家男主人今天“減肥”丟棄的是紫竹，于是心生愛(ài)意，當(dāng)即就向男主人討要了。男主人笑著說(shuō)：這樣就好了，其實(shí)丟棄它們也有點(diǎn)舍不得，問(wèn)題是它們也繁殖得實(shí)在太快了。你要是養(yǎng)不活就來(lái)說(shuō)一聲，我再給你挖幾棵種養(yǎng)。

懷著興奮的心情將根帶宿土的幾棵紫竹提回自家院子后，卻不知栽在哪里更合適。見(jiàn)我始終拿不定主意的樣子，妻子說(shuō)：“最好栽在院門背后的玫瑰花旁邊，這樣每天開(kāi)門進(jìn)出就見(jiàn)竹子了。民間不是有‘竹報(bào)平安’之說(shuō)嘛，百姓生活不求富貴，但求平安。我看栽紫竹好，今后我們家的紫竹就是我們的平安竹?！苯?jīng)妻這么一說(shuō)，我點(diǎn)頭稱是，立馬拿锨挖坑，鋪好底肥，埋好竹根，澆足了定根水。也真是神奇了，院門背后剛栽下竹子，晚風(fēng)就來(lái)和竹葉私語(yǔ)，窸窸窣窣，似乎有說(shuō)不完的悄悄話。正所謂“有竹風(fēng)自來(lái)，無(wú)竹風(fēng)難留”。

紫竹在院子里栽下之后，仿佛適應(yīng)不了陌生院子似的，半月過(guò)后不僅未見(jiàn)其精神好轉(zhuǎn)，而且還漸漸地顯示出將死未死的樣子。鄰居一位退休老人告訴我，移植的母竹都這樣，干脆將其砍了好讓新竹生長(zhǎng)。于是砍了母竹，寄希望于地下埋藏的竹根能盡快長(zhǎng)出新竹。接下來(lái)就是時(shí)不時(shí)地澆點(diǎn)水，想象著地下未知的一些事情。這樣等待新竹破土的日子，讓人體會(huì)到了一種煎熬的滋味。

苦等苦盼了三個(gè)月，在我快要失去信心而準(zhǔn)備再次找竹移栽的時(shí)候，只見(jiàn)院門背后的泥土中，突然就冒出了三根竹筍來(lái)。這真是太讓人喜出望外了，于是每天必看多次，似乎要將竹筍生長(zhǎng)變化的所有細(xì)節(jié)了然于胸。竹筍長(zhǎng)高，筍殼脫落，新竹終于現(xiàn)身了，可卻是嫩葉青干，未見(jiàn)一點(diǎn)紫竹模樣。于是暗自納悶：難道竹子也會(huì)變異不成？直至又一個(gè)月過(guò)去，新竹長(zhǎng)于四五米高處而枝葉蓬勃時(shí)，青色的竹干才開(kāi)始慢慢變成紫黑。這種變化可謂既神奇又美妙。

竹子要舍得砍。有一天，鄰居退休老人見(jiàn)我的紫竹長(zhǎng)得太密實(shí)了，便對(duì)我說(shuō)道。于是我就開(kāi)始“舍得砍”，砍下的竹竿可為種植的瓜豆搭建棚架，而“舍得砍”之后生長(zhǎng)出的新竹則格外粗壯也格外精神。

在小院里栽竹之后的第四年春天，我終于領(lǐng)略到了竹子繁殖的厲害程度。記得是在一場(chǎng)春雷夜雨之后，第二天清早就見(jiàn)院子里的大小樹(shù)木下，一根又一根竹筍鉆出了地面，叫你不知如何辦才好。鄰居退休老人看見(jiàn)之后，又送了我三個(gè)字：“舍得挖”。于是只好揮汗如雨地挖，先是看著竹筍往下挖竹根，然后再沿著竹根伸延的方向取土，最后將竹根如一根根排骨拉出地面，斬?cái)鄷窀桑乐乖偕?。這樣的工作，幾乎每年都要做一次。否則整個(gè)院子就要長(zhǎng)滿竹子。在栽種紫竹之前，院門背后的紅玫瑰長(zhǎng)得很好，花開(kāi)不斷?？勺詮淖现裨谄渑赃叀鞍布摇敝?，先是見(jiàn)紅玫瑰失去了植物精神，再之后就是慢慢地死亡。很明顯，是竹子不斷潛生的發(fā)達(dá)鞭根，在地下“絞殺”了玫瑰的根系。

小院養(yǎng)竹之后，與時(shí)常防止竹子到處瘋長(zhǎng)相比，觀竹和賞竹似乎成了其次。只是偶爾有鳥(niǎo)飛來(lái)?xiàng)谥裆遥S風(fēng)蕩漾起伏，并時(shí)不時(shí)地叫上一兩聲，這樣難得生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)版《竹鳥(niǎo)圖》，每每使人過(guò)目難忘。

轉(zhuǎn)眼間，一叢紫竹在院子里被我養(yǎng)護(hù)了多年。我每年所做的重點(diǎn)工作，就是在整個(gè)春天里滿院子地認(rèn)真觀察，只要發(fā)現(xiàn)不該長(zhǎng)竹子的地方突然冒出了竹筍，就立即給予連根挖除。畢竟，只有在該生長(zhǎng)處生長(zhǎng)的竹子才讓人安心和放心。也正因如此，小院栽竹，也就貴在一個(gè)“養(yǎng)”字。養(yǎng)好了，竹子和其他植物和諧共處，讓人賞心悅目；養(yǎng)不好，要么就是弄成竹之死，要么就是造成竹之災(zāi)。

藤

在小院里養(yǎng)一棵忍冬藤，其實(shí)并非我的本意，而是父親的建議。

而心事終于落地，起始于鄉(xiāng)下父母首次前來(lái)我的新居過(guò)年。父親看了院子里栽種的綠色植物，也看了鄰居住戶小院里的一些綠色植物，然后對(duì)我說(shuō)還可以栽一棵爬藤植物。我回答正在考慮呢，只是不想養(yǎng)一棵炮仗花。父親說(shuō)，也是啊，那爬藤植物一旦開(kāi)起花來(lái)就讓人覺(jué)得“太鬧”。

記得那是過(guò)完大年之后，我和妻子領(lǐng)父母到大理古城逛逛，沒(méi)承想在一條街巷的轉(zhuǎn)角處，老父親卻在我身后突然停下腳步，并叫住了正低頭朝前走的我說(shuō)，回來(lái)看看吧，這兒有人在賣金銀花幼苗呢。我轉(zhuǎn)身看到一位鄉(xiāng)下裝束的老人緊靠墻根抽著嗆人的旱煙（鍋），面前的一塊方型紙板上歪歪扭扭地書寫著“賣金銀花”四個(gè)大字，十幾個(gè)方便面紙盒里都裝有一棵帶土小綠苗，綠苗邊插著一根竹簽，那長(zhǎng)得高一些的小綠苗已開(kāi)始纏上竹簽了。父親說(shuō)，你院子里不是正缺一棵爬藤植物么，就種養(yǎng)一棵金銀花吧，不出兩三年，就可以采收金銀花了。我知道金銀花學(xué)名為忍冬，各地民間則有忍冬藤、金銀藤、銀花藤、鴛鴦藤等諸多別名，屬多年生纏繞木質(zhì)藤本，是傳統(tǒng)花卉藥材，《本草綱目》中記載金銀花具有清熱解毒、疏散風(fēng)熱之功效。于是未加思索就聽(tīng)從了父親的建議，爽快地買下了一盆忍冬藤苗，回家后在小院里選了一個(gè)恰當(dāng)位置小心翼翼地栽下，同時(shí)插了一根竹竿讓其往上攀爬。接下來(lái)的日子就是每天澆水，天天觀察，盼望它盡快成長(zhǎng)開(kāi)花。鄰居老人見(jiàn)了之后告訴我，種養(yǎng)忍冬藤最好給搭建一個(gè)花架，讓其在高處享受充足的陽(yáng)光才會(huì)枝繁葉茂，也才能采收到更多的金銀花。于是花錢做了一個(gè)不銹鋼材質(zhì)的傘狀花架，花架下還添置了石桌石凳。

一般而言，藤本植物大都好養(yǎng)。然而，在護(hù)養(yǎng)忍冬藤的過(guò)程中，只知一味地澆水和施肥，沒(méi)有預(yù)防病蟲害的意識(shí)，以至差一點(diǎn)兒把忍冬藤養(yǎng)死了。那是忍冬藤快要長(zhǎng)高至傘狀花架時(shí)，只見(jiàn)綠色藤尖不再昂挺向上，而是呈現(xiàn)無(wú)力下垂，先前鮮綠的葉片開(kāi)始卷曲。經(jīng)過(guò)一番細(xì)細(xì)觀察之后，才發(fā)現(xiàn)臨近藤尖的一小段嫩綠枝條上，布滿了不易發(fā)現(xiàn)的芝麻粒般綠色小蟲。驚愕中急忙用手機(jī)拍了照，然后上網(wǎng)搜索一番才知道是蚜蟲。此蟲喜歡吸食植物的葉片、嫩莖和花蕾，會(huì)導(dǎo)致植物葉片皺縮、卷曲或畸形，嚴(yán)重時(shí)讓植物的枝葉枯萎甚至整棵死亡。消滅蚜蟲，網(wǎng)上推薦最好的藥物是微生物藥劑“蚜必凈”，于是立馬下單網(wǎng)購(gòu)。在滅蟲藥物還未到達(dá)之前，我只能先用小鑷子小心謹(jǐn)慎地夾除小蚜蟲。此后只要發(fā)現(xiàn)忍冬藤上有蚜蟲，我就立即用“蚜必凈”噴殺，確保忍冬藤免遭蚜蟲危害。相比起小蚜蟲來(lái)，對(duì)忍冬具有致命危害的則是咖啡虎天牛。該蟲常見(jiàn)有蜜蜂大小，喜歡蛀食忍冬藤莖干的木質(zhì)部分，可造成植株枯死，因此我花去不少精力觀察忍冬藤的莖干，一旦發(fā)現(xiàn)有咖啡虎天牛光顧，就予以及時(shí)滅殺。

藤也好，花也罷，只要給以認(rèn)真呵護(hù)和提供必要的生長(zhǎng)條件，總會(huì)讓人得到應(yīng)有的回報(bào)。事實(shí)是兩三年之后，小院里的這一棵忍冬藤，數(shù)不清的細(xì)枝條就已經(jīng)覆蓋了整個(gè)花架。春夏季節(jié)，先是花架上忍冬藤盡情抽枝吐葉，一片生機(jī)盎然，翠綠有致；然后是萬(wàn)千白色花朵紛紛開(kāi)放，引來(lái)成片蜂飛蝶舞，淡淡的縷縷清香也隨風(fēng)飄浮于小院。

面對(duì)忍冬藤開(kāi)出的金銀花，即便過(guò)足了賞花之癮，可一旦伸出采摘之手，心中還是多有疑慮。尤其是為了保證更好的藥效而需要采摘欲開(kāi)未開(kāi)的花蕾時(shí)，心中甚至感到自己是在做一件殘忍之事而有了負(fù)罪感。畢竟每采下一個(gè)花蕾，就等于剝奪了一朵花即將現(xiàn)世開(kāi)放的權(quán)利。每每這樣想著的時(shí)候，采摘之手自然是有意無(wú)意間多有留情，以至可以放過(guò)不少花蕾靜待而開(kāi)。每年花開(kāi)之后，一棵忍冬藤仿佛大傷一次元?dú)猓举|(zhì)化的灰褐色主莖都要褪落一層皮。

鄰居老人告訴我，一棵忍冬藤的壽命最長(zhǎng)不超過(guò)30年，要是忍冬藤的接地主莖開(kāi)始頻繁脫皮，說(shuō)明這棵忍冬藤開(kāi)始由其“青壯年邁向中老年”了。聽(tīng)罷此話，感覺(jué)說(shuō)的也是我自己，心中不免有些莫名的感傷。

歲月不居，時(shí)節(jié)如流。在小小院落里，每年從忍冬藤上采收到的金銀花，除了自用之外，大都寄送給了遠(yuǎn)方的親戚朋友，仿佛意在表明，一棵忍冬藤還被精心養(yǎng)護(hù)著，忍冬藤的主人也還在時(shí)常掛念著親友。

雖說(shuō)歲歲年年花相似，但對(duì)于小院里一棵忍冬藤每年開(kāi)放的金銀花，我的感覺(jué)總是新奇而又美妙。新奇的是一根根淺綠色柔長(zhǎng)枝條上，每個(gè)枝節(jié)對(duì)生的卵型綠葉，襯托著初開(kāi)的潔白花朵，兩三日之后則又變成金燦燦的花朵；美妙的是金銀花一律為一蒂二花，兩條花蕊探身于外，貌似成雙成對(duì)，形影不離，狀如雄雌相伴，仿佛鴛鴦對(duì)舞，令人陶醉不已。這時(shí)節(jié)，一個(gè)人靜坐于花架下的清涼石凳，石桌上放一杯新鮮金銀花茶，雙手展一卷有關(guān)唐詩(shī)宋詞元曲的線裝書，喧嘩就此消退了，世界就此安靜了，心境也因此澄明了。

菜

照理說(shuō)，菜是用來(lái)種的，花才是用來(lái)養(yǎng)的，可我卻要把菜當(dāng)花來(lái)養(yǎng)了。在已經(jīng)養(yǎng)著不少竹木的小院里接著養(yǎng)菜，想起來(lái)容易，可實(shí)施起來(lái)難度不小。由于空地土壤都被竹木的發(fā)達(dá)根系早已占領(lǐng)了，即便你握緊鋤頭用力開(kāi)挖，鋤頭往往有如碰到橡膠地面彈跳而起，因而只好慢慢鏟去地表土層，找到盤根錯(cuò)節(jié)的竹木根系，然后用修枝剪將其一一剪斷，接著再往下挖土與松土，最后才好不容易平整出一塊小菜地。而菜地開(kāi)挖好后，為確保有足夠的陽(yáng)光照射，還得忍痛剪去一部分遮擋陽(yáng)光的竹木高枝。諺語(yǔ)說(shuō)，莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家。而與谷類農(nóng)作物相比，瓜果蔬菜則更需要充足的肥料。盡管網(wǎng)上有許多瓜果蔬菜肥料可買，可我還是傾向于用環(huán)保肥，這樣有利于蔬菜的環(huán)保與正常生長(zhǎng)。因?yàn)槲也幌肟吹接矛F(xiàn)代各種催生肥料，讓蔬菜縮短生長(zhǎng)周期而野蠻生長(zhǎng)。于是只好駕車170 余公里，從老家拉來(lái)了發(fā)酵好的一些干羊糞，給一塊小菜地下足了環(huán)保肥料。

面對(duì)一塊可以種菜的小菜地，即便不是一個(gè)農(nóng)夫，欣喜之情也是難以言表的。而問(wèn)題也隨之即來(lái)：菜地面積有限，種什么菜蔬為好呢？

回顧自己數(shù)十年來(lái)的每日午餐與晚餐，可以說(shuō)幾乎離不開(kāi)綠色湯菜，而綠色湯菜則幾乎被四季不斷的青菜所統(tǒng)領(lǐng)。想到這一事實(shí)，心中也就明朗了。于是在網(wǎng)上選購(gòu)了優(yōu)質(zhì)種子，開(kāi)春之后將其撒到小菜地的一個(gè)角落，之后就是每天早晚澆一次水。十天之后，菜苗仿佛一枚枚綠針從泥土中鉆出，不久便紛紛伸展出兩片對(duì)稱的小葉片。慢慢觀察和欣賞這一變化過(guò)程，讓人充滿好奇與驚喜。不知不覺(jué)間，秧苗已長(zhǎng)至一拃高時(shí)，就必須移苗在菜地里進(jìn)行單株栽植了，株與株之間亦不低于一拃長(zhǎng)為好。接下來(lái)除了施足肥料之外，也是每天早晚澆一次水。不出一個(gè)月，一棵又一棵青菜就會(huì)盡情伸展出綠色大葉片，植株間的空間也很快被綠油油的菜葉所擠占。至此，一塊小菜地，已經(jīng)被一片鮮綠遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，讓你再也見(jiàn)不到泥土的模樣了。這時(shí)候的澆菜水，也不再是一瓢又一瓢地對(duì)株澆根，而是變成一瓢又一瓢地潑灑菜葉?？粗辶恋乃樵诓巳~上跳動(dòng)或滾動(dòng)，你甚至不難感受到青菜此時(shí)的自在與愉悅，進(jìn)而深深感染作為種菜與養(yǎng)菜者的你也隨之開(kāi)心……

為了種好難得的一塊小菜地，自然少不了肥料的源源不斷供給。為此，除了一年半載回鄉(xiāng)下拉一些農(nóng)家肥外，我甚至在小院的一個(gè)角落里，常年圈養(yǎng)幾只土雞，不斷獲取菜地必需的糞肥。讓人意外的是，幾只大活雞每次見(jiàn)我走近菜地欣賞綠菜時(shí)便開(kāi)始急躁待食，照例需要人采摘一些綠菜予以犒賞安撫。以至一年下來(lái)，雞吃過(guò)的菜葉絕對(duì)超過(guò)人吃過(guò)的菜葉。

對(duì)我而言，在小院里種一塊小菜地，說(shuō)白了不只是種菜，更多的是養(yǎng)菜，最主要的是為了看菜，從而充分享受綠菜給人帶來(lái)的愉悅與澄明。

然而，對(duì)于年年種植青菜的我來(lái)說(shuō)，心情也不是沒(méi)有矛盾過(guò)。那些被我傾心守護(hù)欣賞的青菜，它們最終開(kāi)花結(jié)籽最后枯萎而死的過(guò)程，我的心情總免不了有沉重之感。至少在我將它們一一剪成寸段埋進(jìn)土地作為肥料時(shí)，我是深感遺憾的。畢竟相比于小院里的綠色竹木與忍冬，作為一年生草本植物的青菜，其生命歷程也真是太短暫了。而正是這種遺憾與惋惜，又促使我始終樂(lè)此不疲地年年種植，一直堅(jiān)守著我在小小院落里的養(yǎng)菜歲月。

“家居閑暇厭長(zhǎng)日，欲看年華上菜莖”。這是北宋大文學(xué)家蘇轍在其《種菜》一詩(shī)中表達(dá)超然心態(tài)的淡雅詩(shī)句。在我看來(lái)，與其說(shuō)蘇轍是在種菜之后寫下《種菜》一詩(shī)，不如說(shuō)蘇轍是在養(yǎng)菜之后才能寫出《種菜》一詩(shī)更貼切。畢竟要讓一棵菜歷經(jīng)不少時(shí)日長(zhǎng)出“菜莖”來(lái)，菜地的主人就必須提早放棄對(duì)這棵菜的口福之欲，故而內(nèi)心才能真正失之淡然，即便年華將去，身體開(kāi)始走向衰老，但看到菜莖直立，看著莖上花開(kāi)，還有什么更多的憂思呢？

其實(shí)，人生在世，當(dāng)我們?cè)谂ψ鲋^有目的和有意義的許多事情之外，倘若堅(jiān)持做一點(diǎn)被他人看來(lái)無(wú)意思也無(wú)意義、可對(duì)自己來(lái)說(shuō)卻能求取內(nèi)心安定的事情，這不僅僅是幸運(yùn)了，而很有可能是一種福分。至少對(duì)我而言，便是如此。