◇ 馬 蕾

像在河流里沉浮，被波浪推來推去。想表達自己，往往無從開口，一切都是碎片化的，碎片化的一切。

邊緣。游走。向往自由自在的天空。不，安靜下來，在有限的時間里，做一些有意趣的事……

我的思想就這樣搖擺著。大多時候，它是安定的；可是，哪怕是極輕、極輕的微風拂過河面，漾起極細、極細，甚至不易被覺察的波紋，對我都是一場地震。我說游蕩時，內(nèi)心是安定的嗎？或者，我說安定時，內(nèi)心是游蕩的？

1

近幾年，常常生出無根感，不斷地變換工作地點、工作環(huán)境，漸漸習慣人們的面孔從陌生到熟稔，最后從熟稔中脫離。盡管長了見識，結交了一些朋友；然而，天空下走來走去，沒有一朵屬于我的云。

日子過的就是摸索。他在數(shù)千公里外，這樣對我說。他就是這樣，太陽之下無悲喜、無新鮮事。他這樣說的時候，我并沒有看到他的表情，我們隔著數(shù)千公里呢！僅僅憑借屏幕上那些字跡，如何能觸摸到一個人的內(nèi)心？

我們，曾遺失了彼此。歲月的深海，走著走著，你丟掉我我丟掉你，人世間再正常不過的事情。當他回轉(zhuǎn)，我才發(fā)現(xiàn)那些記憶其實從未消失。

比如，某個陽光耀眼的午后，背著千里迢迢寄到我手中的古琴，人群中濕了眼眶。那張琴一直在，人卻杳無音信。比如，煙雨浸潤的江南，牽手走過的盤門、拙政園，沒走過的留園、七里山塘，一樣地印在心頭。

雷峰塔，斷橋，調(diào)成黑白色調(diào)的視頻很有年代感。西子湖畔，他沒忘記給我發(fā)一段視頻。天空湛藍，云朵飄移，游船在斷橋前轉(zhuǎn)彎，我還給他翠綠的山巒、蕩漾的碧波。

“要我?guī)阕咦摺?，他說。

我笑了笑，“呵”。

春風揚起，他說“春風十里不如你”，可他的雙腳踏上了另一座城市，那一夜，好妹妹樂隊的《你飛過城市另一邊》單曲循環(huán)在我的耳麥，“眼想心思夢里驚，無人知我此時情”。盛大的夏，一路西行，走著你我交錯而過的鳴沙山、月牙泉；陽光一瀉千里，照射在袁家村的老茶館，提梁壺內(nèi)茯茶溫熱，紫砂杯外笑臉盈盈——這熟悉的場景，不熟悉的身邊人。

于是，我在掛滿果實的秋日里悄然退隱，把敦煌的夢裝進江南的杯盞，繼續(xù)沉默在河流兩岸。

我們在不同的時間游走在相同的地點，慶幸的是，多年來我們都步履不停。

隔著山川大海，我們彼此凝望，似乎無可遺憾。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

2

這是我會說起的兩年，這是我說起就沉默的兩年，這是我想忘掉又深深銘記的兩年。它們加重了我的無根感，似抽絲剝繭，又似雜亂無序。

坐在辦公室，抬眼可見晴空，可見慢慢散去的尾跡云；有雨的時候，立在窗前，注視著雨滴飛濺，久坐而疲憊的身心瞬間放松。大學畢業(yè)后，在這個鬧市中的辦公院伏案埋首二十多年，不同的科室調(diào)換著，辦公桌卻從未搬出這個院落。東墻的竹林，樓前的桂樹，它們仿如我的老友。我時常猜測，這兩株桂樹久得天地滋養(yǎng)，體內(nèi)是不是已蓄滿靈氣？辦公樓蓋于20 世紀50 年代，自樓建成桂花樹便種植在大樓兩側(cè)，從細瘦到逐漸粗壯，逐漸枝枝相覆蓋、葉葉相交通，它們望向我們這些過客的目光亦由頑皮到慈愛。

2020 年底，接到人事科的通知，我將從這座辦公院搬到附近東辦公區(qū)，開啟新的歷程。辦公物品很快整理完畢，腳步卻在竹林中流連，每一年的嫩芽初生，再長成清秀挺拔，不知沉淀多少日日夜夜？我的手機里，留存著桂花年年綻放的照片，記不清是哪一年，邁步進樓時，忽然發(fā)現(xiàn)樹上結滿綠色桂子——自此，感覺這兩株桂樹變得沉穩(wěn)、寬厚，像睿智的長者。如果說告別這座院落有什么讓我難舍，恐怕就是這兩株根深葉茂的桂花樹和那叢竹林了。

此后，我暫離單位，去外面參加了小半年的臨時公干。再此后，單位要從風竹颯颯桂子飄香的大本營遷至城北，而我仍留在東辦公區(qū)：同城而路遙，我們仿佛遺落在外的棋子。單位搬家那些日子，看著共事二十多年的同事們先后離開，我走回自己的辦公室，靜靜地修剪桌上的花草。

3

于我言之，2022 年是漂泊的一年，我被抽調(diào)到鄭州工作。省里的節(jié)奏更快，好在我所在的處室氛圍融洽，大家或許性情不一，起點、層次的高度不同，但每個人內(nèi)心向上與向善是一致的，暖若朝陽般的環(huán)境抵消了不加班的周末里我奔波在南陽和鄭州之間的疲累。那年春節(jié)，大概是我生命中最難忘的春節(jié)，由于種種原因，回家過年的希望變得渺茫，省里的同事給我送來米面、醬菜，處室唯一的女孩兒給我拿來自己新買的大衣、羊毛衫，寬慰我安心在鄭州過春節(jié)——后來我離開鄭州時，它們成為高速公路上控制不住的淚水。

終于，結束了兩地間奔波帶來的隱隱焦慮，我漫步在白河岸邊，初春的陽光照在河面，乍暖還寒，一顆心卻沉靜安然：春雨樓頭尺八簫，歸來為看白河潮。

小城的某個角落，我擦干凈辦公桌上落滿的灰塵，窗臺擺放的植物們隨風搖曳……

4

人們常說，春天帶來喜悅和希望。于是，我懷著喜悅和希望又一次踏上新征程——回到最初上班的辦公院，參加市里某階段性工作，時限一年；這次的工作性質(zhì)，對我來說全然陌生。

我想，我和這座院子是有緣的，準確地說我和桂樹竹林是有緣的。此前，我們曾爭取從東辦公區(qū)搬回來，只是爭取未果。沒想到，臨時也好、長久也罷，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我在兩年之后與竹枝老桂重逢，恰好得見未落的桂花和果實在枝間共生。

一年，一年以后呢？無解，不明朗，仿佛沒有腳的鳥在不停飛翔，終究帶著不能安定的惶恐吧；熱愛游走的我，偶爾也會這樣想。

“人總要做點事情”，曾有人這樣說。

“我非把這件事拿下不可”，曾有人這樣自己對自己說。

牢牢記下這些話語，追尋這樣的人生態(tài)度和勇氣。既然喜歡文森特·梵高，喜歡他筆下的向日葵，熱烈、不屈；無論動蕩不安，還是歲月靜好，只肯朝著太陽生長，那還有什么是做不到的呢？

安頓好一切，目光篤定，重新坐進二十多年前的辦公室。

5

秋夜，散步累了，我在凱旋廣場的長椅上坐著歇腳。靜坐了好久，旁邊的老太太忽然湊過來說：你一個人啊？住得也不遠吧？……望著她的面孔，我想起外婆、媽媽，她們的皺紋里開出同樣的花朵。

微涼的風中，我們有一搭沒一搭地閑聊。

她說，年輕時守寡，獨自帶大三兒一女，受盡村里人的欺侮；大兒子在二十多歲時意外離世，另外兩個兒子成為教師、工程師，女兒現(xiàn)已退休，照顧她的生活起居。她說不管日子多困苦，她都沒放棄兒女們的教育，孫子孫女也都讀了大學。如今，再艱難的時光也過去了，年近九旬的她，四世同堂，兒孫賢孝。

我呢，回憶著離世的外婆，經(jīng)歷和她極其相似的外婆。我告訴她我的外婆生于清朝末年，很早就失去了丈夫、大兒子，獨自帶大余下的三兒三女。她曾經(jīng)走了大半個中國，從河南到海南去看她當海軍的三兒子，我的外婆可是不識字的小腳老太太呢。我還講起自己的媽媽，講起青春期的自己如何叛逆，講起媽媽怎樣的包容；講起生活如何黯淡了她眼中星光，褪去了她昔日柔弱——

現(xiàn)在，女兒正攻讀碩士學位，總算明白了，女人不是未嫁時的珍珠、婚后的魚眼睛，而是為母則剛。

就這樣，和她絮絮叨叨，在夜風中扯起悠長悠長的時光。穿透所有時光，回頭看，原來他們都在，從一條河流到另一條河流。

歲月還很漫長，把日子過成人間值得。