◇ 宮鳳華
閑暇細(xì)品“揚(yáng)州八怪”中的李復(fù)堂和鄭板橋合作的《秋稼晚菘圖》,田園氣息,悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。那樸素的稻黃,讓人感到歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。
秋風(fēng)淡淡,流水悠悠,奏響著與金風(fēng)和鳴的素商之歌。秋陽(yáng)如一杯醇醪,稻花輕飏,不期吟起“秋來(lái)鳧雁下方塘,系馬朝臺(tái)步夕陽(yáng)。村徑繞山松葉暗,野門臨水稻花香?!?/p>
我喜歡站在老家的稻田邊,聽水稻田里水聲。那是水稻的灌漿聲,有蒼涼古意。一汪田水,波瀲渺渺,天光水影,映在山墻屋脊。裹挾著日月天地的水土精華,待到秋天漸漸風(fēng)干,成為一粒凝固的記憶,一滴汗珠的化石。
放眼望去,稻田就像一張巨大的鵝黃色的絨地毯呈現(xiàn)眼前,滿眼金黃。南風(fēng)徐來(lái),翻起層層稻浪,好像金山滑波。一幅“一沐南風(fēng)萬(wàn)頃黃,映帶斜陽(yáng)金滿銀”的畫卷呈現(xiàn)在眼前。密密匝匝的稻穗,從稻葉鞘中鉆出,不經(jīng)意間就掛滿了稻花。那些稻花泛著微微的鵝黃,沒(méi)有一絲雜色,純粹得令人憐愛(ài)。
田野是位印象派繪畫大師,善于調(diào)制、涂抹各種色彩,以點(diǎn)狀、線狀的細(xì)描,塊狀、片狀的涂抹等等不同的方式呈現(xiàn)。精細(xì)時(shí),可以是一花一葉的淺描慢畫;大膽時(shí),則是整個(gè)田野的肆意潑灑。
似乎是秋風(fēng)的逡巡、秋雨的浸潤(rùn),亦或是秋陽(yáng)的濡染,水稻抽穗了,繼而垂下謙遜的頭顱,給人一種沉甸甸的愉悅感和踏實(shí)感。莊稼人一年的期盼,都浸潤(rùn)在那沉甸甸的稻子里。
稻谷們?cè)谇镲L(fēng)中奔跑,吶喊,那是祖先的影子。秋天的光輝閃耀在稻穗上,稻谷的清香淹沒(méi)了吉祥而蔥蘢的村莊,鄉(xiāng)親們臉上洋溢著喜氣,爽朗的笑聲里飽含著對(duì)土地的膜拜與感恩。
秋風(fēng)颯颯,稻菽飄香。鄉(xiāng)親們銀鐮揮動(dòng),稻子便溫順地躺在腳邊,含情脈脈地望著主人作天地間的動(dòng)人之舞。灼熱的陽(yáng)光和熱風(fēng)炙烤著胸膛和脊背,黃濁的汗滴順著皮膚潺潺而下。農(nóng)人躬下的脊背如橋,勞作的身影被夕陽(yáng)涂滿成熟的釉彩,成為暖色的風(fēng)景。那割好的稻子平鋪在田地里,享受著稻田里的最后陽(yáng)光。
待到稻把被挑上場(chǎng),鄉(xiāng)民們又在打谷場(chǎng)上演奏一首摜稻曬稻的恢宏之曲。掄起稻把就是揮動(dòng)一面旗幟,摜稻的動(dòng)作是力和美的凝聚?,F(xiàn)在,割稻和脫粒多為機(jī)器取代,稻秸身輕似燕地躺在地上,金燦燦的稻谷活蹦亂跳,笑呵呵地打鬧著。以前古樸而粗獷的掄臂摜稻場(chǎng)景如古船一般湮沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河里。
谷粒脫下來(lái)之后,鄉(xiāng)間的秋便在谷場(chǎng)上顯示出其閑適和恬靜來(lái)。谷場(chǎng)用碌碡軋平,赤腳踩上去挺涼爽。秋陽(yáng)似俊俏女人溫柔的目光,谷場(chǎng)上呈現(xiàn)出一派平靜和悠然。鄉(xiāng)親們揮動(dòng)著木杈、木锨、掃把,揚(yáng)起的谷粒在風(fēng)中劃過(guò)一道弧線,發(fā)出咯咯的脆笑,如二八佳人柳蔭下蕩秋千,歡暢淋漓,快然自足。
金黃的稻谷鋪展開來(lái),谷場(chǎng)就像一面古老的黃銅鏡??瓷先リ?yáng)光般健康的稻谷,每一寸肌膚都泛著銅一樣的光芒,滿肚子潔白如霜,毫無(wú)瑕疵,任鄉(xiāng)民們親吻撫摸。收割后的稻田顯出女兒家的寧?kù)o、安詳,此刻,又把黝黝的脊背晾曬在秋陽(yáng)下,重溫鐮刀霍霍切入體內(nèi)時(shí)的興奮,并孕育著下季莊稼的成熟!
殘陽(yáng)如血,暮靄彌漫,谷堆又在夕暉中隆起。軟綿蓬松的稻草帶著秋陽(yáng)的溫?zé)?,誘惑你躺上去打幾個(gè)滾。涼爽的晚風(fēng)挾著莊禾綠草的清香和燃燒稻秸穰草的氣息在平原上空悠悠飄蕩。稻草垛帳篷般謙遜地佇立在田塍陌頭或村莊邊緣,恬淡超然,如執(zhí)著的守望者,盤點(diǎn)著村莊的得與失。
“稻香秫熟暮秋天,阡陌縱橫萬(wàn)畝連?!贝藭r(shí)的鄉(xiāng)間,陽(yáng)光性情溫婉,清風(fēng)略顯薄涼,令人感到愜意而舒坦。家家戶戶的谷倉(cāng)豐盈起來(lái),如同鄰家懷孕的媳婦,站成家園一幅溢滿鄉(xiāng)情的民俗畫。幸福以辛苦的方式在大地上和心靈里搖晃和傳遞。
那樸素的稻黃,是多么讓人安寧、踏實(shí)與親切欣慰。那種黃色,有一種流淌、浮泛的感覺(jué),不是浮光掠影,而是金箔鋪展,大氣磅礴,仿佛有一份奶酪般的質(zhì)感,正散發(fā)著陣陣香氣,覆蓋四野。
稻香彌漫,那骨頭與血肉里蘊(yùn)涵生命的瓊漿,成長(zhǎng)了大地的賜予,豐盈了日月的滋潤(rùn),養(yǎng)育了人類的健壯,成就了鄉(xiāng)親們用汗水勾兌歲月的希冀。
稻谷,青銅一般古老、詩(shī)歌一般高貴、姐妹一般的情深。親近稻谷,我們把美德和謙恭這樣的詞匯鐫刻進(jìn)生命的詞典里,一生一世地翻閱。
“銀光點(diǎn)染兆年豐,萬(wàn)頃星搖似雪融?!痹卩l(xiāng)村秋野,棉花如質(zhì)樸的村姑,展露姣好的面容,透著一股野性的風(fēng)情。棉花總是發(fā)出潔白的笑聲,像冬天翩躚的雪花,像深秋飛舞的蘆花,像母親紛揚(yáng)的白發(fā),溫潤(rùn)心靈,通身明亮。
母親總是在那塊棉田里拾棉花。她佝僂著背,紛揚(yáng)著白發(fā),沐浴著緋紅的夕陽(yáng),撿拾著棉花,撿拾著曾經(jīng)逝去的美好歲月。
棉花就是母親待嫁的小女兒,整天和母親嘻嘻鬧鬧,那份親熱,令人心里漾滿溫情。一有空兒,母親就在棉花地里薅草、培土、捉蟲、打枝,像伺候月子里的媳婦一樣伺候著棉花。
棉花們懂得感恩,在母親的張望里,一天天妖嬈起來(lái),豐滿起來(lái),孝順起來(lái)。在我們殷切的目光中,棉花們扭動(dòng)著腰肢,溫暖著鄉(xiāng)村,溫暖著我們純凈的心靈。
現(xiàn)在,母親的棉花首次綻放了。水紅、米黃的花,襯著墨綠的葉、褐色的枝,色彩絢麗,如列維坦的風(fēng)景畫。那些粉白花朵,擠擠挨挨,仿若一群稚童,好奇地打量著周遭,清澈的雙眸映照著藍(lán)天白云。夕陽(yáng)下,母親扎著印花頭巾,穿著水藍(lán)對(duì)褂,點(diǎn)綴在棉田里,周身鑲了一層錦,成為棉田里最精彩的章節(jié)。
等到第一場(chǎng)秋風(fēng)穿過(guò)田野,拐過(guò)村莊,撲進(jìn)竹林,棉花第二次綻放了。瞧,棉田里一片雪白,棉花葉子褐黃、枯焦,先前青碧的稈子變成赭黃、黝黑。棉花是骨子里熱烈的花朵,像熱情奔放的人,自帶光芒,又隱含一種淡雅的婉約之美。濃釅純潔的白,濃得化不開,像西塘的夜,像低沉的情歌。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,一片片棉田,就像飄浮于海上的冰山,又似游弋的白云,棲息于浩瀚的平原上,極像北方草原上懶散的羊群。
杲杲秋陽(yáng)下,我們?cè)谀赣H的帶領(lǐng)下來(lái)到棉田里拾棉花。母親纖細(xì)的腰里扎著蛇皮袋,動(dòng)作嫻熟地采摘著咧開嘴咯咯笑的棉花。袋里漸漸鼓凸起來(lái),母親就成了腆著大肚子的孕婦。我們站在比自身還高的棉花叢中,瘦硬的棉花秸稈不時(shí)戳著我們的肌膚,有時(shí)劃傷面頰,但我們心里是歡喜的,因?yàn)槲覀兊男〈永镆补墓牡摹?/p>
采摘棉花是天地間最美的舞蹈,與村姑們采桑、采菱、采茶一樣,彌漫著古典的詩(shī)意。天空藍(lán)得高遠(yuǎn)純凈,彰顯著一份深秋的明澈。秋風(fēng),吹出一份清明和涼爽。秋陽(yáng)下的光暈,有一種蛋糕般的柔軟和綿香。朵朵棉花神態(tài)安詳,是頒給自己辛勤一生的勛章,又像是鐫刻的墓志銘,昭告自己恢宏的一生。瞧,母親頭上插了一朵潔白幽香的野菊花,顯得簡(jiǎn)潔而秀美。她亮開如杜鵑鳥般的嗓子,唱起了流傳久遠(yuǎn)的《楊柳青》。歌聲如澄亮的春雨,洗濯著我們年少的心。
棉花拾回來(lái)后,母親就攤在箔子上、竹匾里、席子上暴曬。我家院子里、草垛上、倒扣的木船上都曬著潔白的棉花,像冬天下了一場(chǎng)大雪。我們便有了堆雪人、打雪仗的沖動(dòng)。
棉花曬得脆干了,母親便帶上我們,撐著小木船送到十里外的收購(gòu)站。母親很謙恭很虔誠(chéng)地跟過(guò)秤的叔叔們打招呼,急盼著賣個(gè)好價(jià)錢。當(dāng)一疊疊鈔票到手時(shí),她便蘸著唾沫,反復(fù)地?cái)?shù),眉眼兒貯滿了笑,久蹙的皺紋頓時(shí)像茶葉一樣舒展開來(lái)。鈔票塞進(jìn)貼身的衣袋里,反復(fù)地壓壓,然后再扛著袋子爬到棉花堆上倒棉花。臨走,母親總是惆悵地望著躺著的棉花,像告別自己的女兒一樣,心里有著說(shuō)不出的依戀。
母親會(huì)把積攢的棉花加工成棉花胎。彈棉花的漢子,戴著鴨舌帽、圍著口罩,手持黧黃的大弓,揮著锃亮的檀木榔頭敲擊在櫟木大弓的驢皮弦上,“嘭嘭——篤篤”,隨著有節(jié)奏的一聲聲弦響,棉絮起身、跳舞、騰飛。再拉線、壓平,棉花胎便彈好了,整個(gè)過(guò)程一氣呵成。最后再用繡有龍鳳呈祥、喜上眉梢圖案的絲綢錦緞縫好。彈花匠懷抱著簡(jiǎn)單的琴弦在大雪中狂舞,棉花成了漫天雪花、風(fēng)中梨花,他也成了一個(gè)雪人兒。清代文人韓榮光在《竹枝詞》中寫道:“棉花街里白漫漫,誰(shuí)把孤弦竟日彈。彈到落花流水處,滿身風(fēng)雪不知寒。”這是對(duì)彈花匠的最高禮遇和褒獎(jiǎng)。
母親抱著嶄新的棉花被走在長(zhǎng)滿蒿草的鄉(xiāng)間小路上,夕陽(yáng)濡染下,身影鑲了一道金邊兒。她不停地喊著我們的乳名,呼喚聲里浸著做女人的甘香和抑怨,常常令遠(yuǎn)處奔跑的我們眼眶一片潮濕。而今鄉(xiāng)村鮮有彈花匠了,鴨絨被、蠶絲被、七孔被、九孔被、踏花被、夏涼被進(jìn)入尋常百姓家。那秋冬時(shí)分慘淡暮色里回響在長(zhǎng)街短巷里的梆梆弦聲日漸稀疏,令人生出莼鱸之思。
那年我結(jié)婚時(shí),新娘船上大紅大綠的新被子少說(shuō)也有十條八條。有菊花面子的,有牡丹花面子的,有荷花面的,各式各樣的都有。棉被紅紅綠綠地堆放著,極霸氣地照耀著人的眼。岸上聚了好多姑娘媳婦觀望,嘖嘖稱贊。那是母親攢了多少棉花才湊足的呵。那里面凝聚著母親多少汗水和親情?。?/p>
喜歡白石老人的畫作,濃墨畫棉花的枝葉,留白處是一朵朵綻放的棉花。棉桃黑白分明,飽滿豐盈,如銀似雪,溢滿塵世的溫暖。畫上題詩(shī):花開天下暖,花落天下寒?;ㄩ_秋野,沖淡寂寥,大地如披上潔白婚紗,神圣莊嚴(yán),現(xiàn)世安穩(wěn)。
秋風(fēng)颯颯,遙望故鄉(xiāng),我仿佛看到步履蹣跚的母親以及身后的潔白棉田,心中溢滿溫馨和感動(dòng)。棉花散發(fā)的那種綿軟、溫暖和清芬的氣息,一如母親清貧的身體散發(fā)出來(lái)的氣息,浸著歲月的底色,彌漫在我們的心靈深處。
“甘著素色清白秀,不羨群芳七彩臺(tái)?!边@詩(shī)性而溫暖的棉花帶著母親的體溫和美德,雪花一樣飄向吉祥的村莊,飄向純潔的心靈。
汪曾祺曾說(shuō):“對(duì)于土里生長(zhǎng)而類似果品的東西,若蘿卜,若地瓜,若山芋,都極有愛(ài)好,愛(ài)好遠(yuǎn)過(guò)桃李柿杏諸果?!鄙接笊炒嗵穑焓掣受?,既可作主食,又可當(dāng)蔬菜。一經(jīng)巧手烹飪,也能成為席上佳肴。
每每走在城市的街頭,看到路邊小攤上叫賣烤山芋,我就想起遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng),想起白發(fā)蒼蒼的母親,想起母親栽種的山芋。
油菜割了,菜籽揉了,母親便在裸露的田里剜上黃豆,撒上芝麻,還買上幾把山芋藤,找一塊地角筑垅子,栽山芋。母親的筑的垅子一溜兒齊,如村姑浣衣的搓衣板。烈日下,幾瓢水灑過(guò),山芋藤醒了。幾場(chǎng)透雨,山芋開始長(zhǎng)藤了,一寸寸,一尺尺,匍匐著,糾纏著,像章魚的觸須,像虬結(jié)的樹根,慢慢地覆蓋了皴裂而貧瘠的褐土地。
山芋長(zhǎng)相潑辣,像霸道的村婦,爭(zhēng)著陽(yáng)光,爭(zhēng)著雨露,爭(zhēng)著清風(fēng)明月纏綿的愛(ài)。嫩嫩的綠色潮水一樣把這片田地淹沒(méi)。葉子如一顆顆純潔而善良的心,藏著羞澀的秘密。初始嫩綠,繼而墨綠,最后綠成一片海。莖絳紅色,如小鳥的喙,有筋,極韌。母親望著迎風(fēng)長(zhǎng)的山芋,粗糙的臉上現(xiàn)出久違的笑意。
母親總是在夕陽(yáng)西下的黃昏,給山芋打藤,利于通風(fēng),將來(lái)才能結(jié)大山芋。打下的山芋藤,用籃子背回家,甩進(jìn)豬圈,幾頭豬一擁而上,爭(zhēng)相嚼食,哼哼哧哧的,嘴角綠汁四溢。母親總要用竹竿驅(qū)趕,不然準(zhǔn)會(huì)打在一起,把豬圈的土墻拱塌。
收山芋時(shí),我們總是跟著母親一起下田。母親先用鐮刀割起山芋藤,我們一齊用勁兒拉,把藤拉向一邊。接著,母親用工具挨著根部踩挖。挖山芋,是細(xì)活,有講究。倘若下腳過(guò)重,咔嚓,便聽見泥里山芋的疼叫,挖上來(lái),準(zhǔn)咧嘴了。母親總是很小心地踩試,怕弄傷了她的孩子。我們?cè)谀赣H身后,把挖出來(lái)的山芋拾起,搓泥,輕輕放進(jìn)籮筐里??上阉缇土飨聛?lái)了。母親就把挖斷的小山芋給我們吃。我們啃著甜甜的山芋,感到特嫩特脆特粉,忙不迭地回母親一個(gè)燦爛的笑。母親也笑了,好看的臉成了一朵梔子花。
涼涼的秋風(fēng)一陣陣拂過(guò)我們的臉頰,母親的頭發(fā)在風(fēng)中輕揚(yáng),如一面旗幟,照亮了我們迷茫的雙眼。剛挖出來(lái)的山芋紅紅的,像剛出生的嬰兒,彌漫著生命的氣息。山芋們?nèi)嗳チ四啵瑐€(gè)個(gè)皮紅肉白,造型奇異,有小家碧玉式的,有孔武威猛式的。若碰到一個(gè)“巨無(wú)霸”,我們會(huì)大聲驚呼,引得叔叔嬸嬸們前來(lái)瞧鮮。這時(shí)母親總是對(duì)著我們笑,她的臉成了天邊紅草莓似的夕陽(yáng),我們的心里一片溫暖。
剛挖出的山芋,母親總揀大的暴曬幾天。細(xì)小的山芋,用鉛絲籃洗凈,倒進(jìn)鍋里烀。一起鍋,熱氣騰騰。我們揎去皮,往嘴里一擠,不用嚼就滑進(jìn)肚了。母親會(huì)盛幾碗送給鄰居,讓人嘗嘗鮮。曬好的山芋,母親就填在里屋的地窖里,塞進(jìn)稻草,由來(lái)年的時(shí)候扒出來(lái)吃。在那個(gè)年代,母親的山芋慰藉了我們的身體和靈魂,母親的山芋在我們的體內(nèi)注入了鄉(xiāng)村的脈搏鄉(xiāng)村的血液鄉(xiāng)村的精髓。
秋天里,母親喜歡把山芋切成片,擺在竹箔上曬,制成山芋干。下雪天,冷風(fēng)颼颼,我們貓?jiān)诩依?,喝上母親煮的山芋干湯,額上不一會(huì)兒就汗珠涔涔了,春天爬上了我們的臉龐。有時(shí),燒晚飯時(shí),母親會(huì)在灶膛里煨幾個(gè)山芋。熟了,用火鉗搛出來(lái),我和妹妹急急地剝?nèi)テ?,咬那黃黃的肉,啃完了,臉卻成了包黑炭了。母親就嘿嘿地笑,用毛巾幫我們擦。
鄉(xiāng)村清晨,我們兄妹倆倚在墻根,捧著一碗母親煮的山芋粥,吸溜吸溜地喝著。在裊裊的熱氣中,我們咬嚼著爛熟的山芋,相互擠眉弄眼。有時(shí)被山芋噎住,忙喝一口香甜嫩黃的粥湯。剔開的山芋皮,隨即一甩,腳邊的小黑狗和花母雞,猛沖過(guò)來(lái)?yè)屖?,免不了一?chǎng)大戰(zhàn)。我們的快樂(lè)在陽(yáng)光下霧一樣散開。
有時(shí)家中沒(méi)有蔬菜了,母親就會(huì)炒上一盤山芋絲。黃爽爽的山芋絲,佐上綠滴滴的香蔥葉、紅鮮鮮的秋辣椒,我們扒拉著胡蘿卜飯,搛著香噴噴的山芋絲,昏黃的煤油燈下,我們把生活咀嚼得有滋有味。幸福在我們眼里簡(jiǎn)單透明得如同一泓澄澈的秋水。
山芋粥黏稠香濃,口味甘甜。粥碗里隱現(xiàn)著黃澄澄的山芋段,米粥晶瑩綿軟有谷香。山芋段,浸泡在清粥里,像是布滿了彩虹的圖案,閃爍著胭脂般的光澤,滋養(yǎng)著我們從前食物匱乏的鄉(xiāng)村生活。
經(jīng)年流轉(zhuǎn),佇立在蕭瑟的秋風(fēng)中,我想,母親此刻又頂著一蓬蘆花白發(fā),躬著佝僂的腰,在她的山芋地里挖山芋。夕陽(yáng)把她的周身鑲了一層錦,她身后的山芋,堆成一座小山,草堆似的,凝聚著母親所有的辛勞和期冀,橫亙?cè)谖覀兯寄畹男闹小?/p>
秋風(fēng)颯颯吹過(guò),山芋的清香伴隨著母親的恩德穿越我年輕而璀璨的生命。山芋蘊(yùn)涵著農(nóng)耕時(shí)代的精神和氣質(zhì),讓我們很容易走進(jìn)內(nèi)心的清明與平和。秋風(fēng)襲人,捧碗山芋粥,一股柔軟的鄉(xiāng)愁倏忽從心底傳遍全身。