最近常常夢到孤竹。

孤竹是我的家鄉(xiāng)，和大多數(shù)小城市一樣，它陳舊，單調(diào)，無趣，天空在這里也顯得狹小。它唯一的特別之處是靠海，到了夏季，海灘上會出現(xiàn)一些游客，他們倉促地出現(xiàn)，又倉促地消失，離開后，孤竹便恢復了原樣，仿佛從沒有人來過這里。

每當有人問起我的家鄉(xiāng)，我都只說出省份的名字，被追問時才會提到孤竹。很少有人知道這個五線城市，看到他們一臉茫然的神情，我就像看到自己的襪子破了個洞，有些難為情。因而，我總是避免提到家鄉(xiāng)，不得不提起時，也盡量含糊地略過。

在孤竹生活的十八年，我收獲了一段友情和一段戀情。兩段關系里，成為朋友的是九月。經(jīng)過學生時代的洗禮，我和她的友情轉化成了一種不可搖撼的深沉聯(lián)結，它像磐石一樣堅硬，即使很久不聯(lián)系，也不會發(fā)生任何變化。成為戀人的則是陳淵，我們從初三開始在一起，共同度過了高中和大學。大學畢業(yè)后，他順利去往了美國的伊利諾伊州，在西北大學繼續(xù)深造。我因為國內(nèi)考研無果，拖延半年后，選擇了最好申請的教育學專業(yè)，來到了英國的曼徹斯特。在戀情即將滿十年時，隔著浩渺的大西洋，我和他在時間不同的聊天界面里，宣告了關系結束。

大概就是從這時起，孤竹進入了我的夢。夢里的孤竹漂浮不定，像一座島，島上的一切晃晃悠悠，仿佛隨時可以變成另一種樣子。生活過的場景一幕又一幕交迭，陳淵的身影不時出現(xiàn)，他有時穿校服，有時不穿。我和他在熟悉的街道上行走，交流作業(yè)、天氣、討厭的老師和食堂。在夢里，他的面容要比現(xiàn)實中真切，好像只有這樣，我才能看清他。

夢中沒有記憶，也沒有時間，永遠都是正在發(fā)生，心情隨著轉場般的夢境，自由地起承轉合。我真切地開心，真切地生氣，真切地惶恐，真切地慶幸，不受現(xiàn)實一絲打擾。我迷戀上了這種感覺，開始嗜睡，任由睡夢將我?guī)ト魏螘r間、任何地點。經(jīng)過的地方兜兜轉轉，幾乎都是孤竹的變體。遇到的人變來變?nèi)?，總會在某個情形中看到陳淵。我以為一切會這樣重復下去，直到有一天，他從我的夢里消失了，再也沒有出現(xiàn)。

這一天醒來，心臟像是封進了一個玻璃罩子里，情緒在外圍如箭雨一般落下，而它冷眼旁觀，對所有席卷而來的羽箭不為所動。我想我正常了，重新按部就班生活起來。

腦子里可笑的想法逐一退隱，我一邊嘲笑過去的自己，一邊補習落下的課程。日程排得滿滿當當，我沒有時間再緬懷過去，睡眠也很好，學習占去了我大部分精力，每晚一沾枕頭就沉進了夢鄉(xiāng)。

令我沒想到的是，有一天晚上，我失眠了。躺在擁有無數(shù)個睡夢的床上，我看著天花板，聽心臟在麻木的胸腔里一聲一聲跳動。黑暗中，我不得不接受現(xiàn)實——我還沒有真正釋懷。

打開手機，我翻到微信里熟悉的簡筆畫頭像。太空里，卡通宇航員坐在宇宙飛船上，釣著一顆黯淡的星星。我注視了一會兒，向對方發(fā)送信息。

你還好嗎？

信息以光速飛到對面，接著亮起紅色的嘆號。罩子破裂了，心底深處傳來深遠而綿延的痛覺，好像有一罐碎玻璃在里面攪。我側過身，用枕頭按壓住胸口，折疊起身體。這樣躺了一會兒，我感覺好了一些，遲遲未至的困意降臨了，我心安起來，知道自己獲得了解藥。睡眠永遠能夠治愈一切，渙散的意識里，四肢逐漸離開我的身體，向著地底扎根，我成為了一棵躺倒的樹。

解藥快要生效時，火警鈴聲忽然響了起來。從意識中漏下的一絲睡意就這么消失得無影無蹤。我睜開眼，帶著無處發(fā)泄的怒氣，打開了手機。微信提示音的響動中，留學群里飛出一條又一條消息，七嘴八舌過后，得出的結論是火警鈴又抽瘋了。

胳膊隱隱作痛，我從床上爬起，走路時，仿佛能聽到骨頭嘎吱作響的聲音。一夜沒睡，鏡子里的自己如同可以直接出演生化危機。我麻木地握了握胳膊，手心是暖的，疼痛緩和了一點，我停留了幾秒，放下手臂。

在衛(wèi)生間洗了把臉，我重新躺回床邊。大腦很沉，像橫插進一根鋼管，嗡嗡地疼。我躺在一半被子上，用另一半被子裹住身體。窗簾拉得不嚴，天已經(jīng)亮了，灰色的天光籠在身上，我將視線凝聚在最遠處的教堂尖頂。那里有一個十字架，離遠了看，它像一把直插青天的利劍，但很可惜，只留下了劍柄。

上學的時候，大家都喜歡在QQ空間轉發(fā)一些動漫里的經(jīng)典語錄，我也不例外。我至今都記得這么一句：如果我一直沒有劍，我就無法保護你，如果我一直握著劍，我就無法擁抱你。那時陳淵已經(jīng)很會開玩笑，他說，既然這樣，那配一柄劍鞘不就行了。我們就日本的劍有沒有劍鞘爭論了一個課間，最后也沒得出結論。這之后上物理課，他在書上畫了一把刀，說如果是刀，這句話就說通了，所以他要帶劍。

我不知道自己為什么記得這么多細枝末節(jié)。

再想下去也沒有任何意義，我掀開被子，掙扎著坐起。明天就是周一，論文還沒有完成。我喚醒桌上的筆記本電腦，寫了一半的文檔就像喝掉一半而放過夜的咖啡，讓人只想扔掉。我揉著太陽穴，用鍵盤敲下幾個句子。屏幕開啟了護眼模式，綠色的頁面里，蝌蚪一樣的單詞四處游動，光標在眼前一閃一閃，我忽然感到一陣反胃。

我站起身，燒了一壺水，重新坐回座位，翻看桌子上的紙質資料。注意力依然難以集中，思緒無視大腦的指令，在空氣中到處漫游。我試了又試，意志仍然不起一點作用。我惱火起來，將文獻摔回桌上，不僅如此，我還想摔掉眼前能看到的一切東西。

提示音響了，我打開手機，九月的語音邀請從微信界面跳了出來。

中文像清涼的井水，澆熄了我氣急敗壞的情緒，我接起電話。

“喂？”我問。

“貓要送走了?！本旁禄卮稹?/p>

我和九月已經(jīng)有一陣子沒聯(lián)系了，她最近在忙著找新工作。上次說話還是她興高采烈地告訴我，她在樓下的垃圾桶旁撿到了一只小貓。那天下著雨，小貓在紙盒子里瑟瑟發(fā)抖，一雙眼睛濕漉漉的，像是露水。她夸張地說，這是她們命運般的相遇，她的人生注定要有一只貓。

言猶在耳，我覺得自己看了一冊毫無過渡的連環(huán)畫，剛打開第一頁，就翻到了結尾，只好疑惑地嗯了一聲。

“養(yǎng)貓?zhí)闊┝?，我這個葉公好貓人士，還是更適合養(yǎng)魚?！?/p>

“其實養(yǎng)魚也不合適，每天還要換水，我應該養(yǎng)烏龜?！?/p>

“但烏龜?shù)脑?，我大概養(yǎng)著養(yǎng)著就忘了，所以烏龜也不行，太讓人省心，反而容易被忽視。”

九月自顧自地說下去，從烏龜說到兔子，從兔子說到守株待兔，最后說到有一家飯店的烤兔子很好吃，她邀請我回國后一起去吃烤兔，點兩只，因為一只不夠。

我截斷九月的聯(lián)想：“新工作怎么樣？不是說要找不加班的工作嗎？”

“我以前還想當九五至尊，不也一樣沒有實現(xiàn)。”九月拖長聲音，“人嘛，該為五斗米折腰還是得折腰?！?/p>

“這次折了多少？”

“不好說，視領導智障程度而定。領導的餅畫得大，就少折一點，畫得小，就多折一點。”

“上份工作不是不加班么，怎么一定要辭？”

“是不加班，領導也不錯，但同事太可愛了?！?/p>

“怎么可愛？”

“和千層蛋糕一樣可愛，一句話讓人猜不出有幾層意思，揣度他們太費心?！?/p>

我能想象出九月在翻白眼，每當她說起那些看不慣卻又無可奈何的事情時，她都會這么做。她的白眼總是翻得很夸張，而且一點也不顧場合。比如，她曾經(jīng)大剌剌地對一個老師表達不滿，當時老師就在她背后不遠處，我拽她的袖子讓她收斂點，但她依然堅持著把翻白眼的流程走完。往事歷歷在目，只是隔了七個時區(qū)的距離后，她翻白眼的樣子都變得影影綽綽，這使我有點想念她。

我聽到九月吸了吸鼻子。

“你感冒了？”

“可能吧，”她繼續(xù)吸鼻子，“最近一直下雨，大概著涼了，睡一晚上就好了?！?/p>

“我這邊也在下雨?！?/p>

“是嗎？”她拉開窗簾，推開了窗戶，“這就好像我和你看的是同一場雨。”

“真妙，”她說，“這是天涯共此時。”

我上一次見九月在三年之前，此后只有朋友圈里的照片和偶爾的視頻通話。時間一天天過去，所有人都在變化。但人的記憶是很神奇的東西，一旦你熟悉了某個人，某個人就永遠停留在了你最熟悉的階段。這之后的每一年，都會化成薯片袋里的空氣，嘭的一聲，氣流涌出，年月就消散得沒有了任何蹤影。

九月在我心中永遠是高中時的樣子，和她說話時，我們都留在年少歲月里。

“怎么不說天涯若比鄰？”

“也不錯，不過還是第一個好?！?/p>

“有區(qū)別嗎？”

“第一個是事實，第二個是幻想。雖說從現(xiàn)實看，時間才是真正不可解的東西，但人就是更喜歡計較眼下，仿佛只有看到的事物才是存在的，看不到的就不存在。所以天涯只能是天涯，一旦天涯，就注定會形同陌路?！?/p>

“你剛看完一部武俠小說么，這么多愁善感?！蔽沂?。

“沒有，就是忽然想到了你和陳淵分手，感慨幾句?！彼唤?jīng)心地回答。

我的心被劃了一下。

局內(nèi)人和局外人的互不理解，就像是座上賓和臺上人的區(qū)別，一個只需要看，一個卻不得不演。即使對方是我最好的朋友，我依然感覺非常糟糕。

電熱水壺在身邊沸騰，水汽遇冷，凝成細細的白色云霧。胸口處悶悶的，像積雨的云。我有很多話想說，但話到嘴邊，又只剩下疲憊。

“這有什么好感慨的嗎？”我的聲音帶上了諷意。

“哦，是啊是啊，”九月反應過來，附和著我，“沒什么好感慨的，一點也沒必要提?！?/p>

“雨……還大嗎？”隔了一個呼吸的時間，她小心翼翼地問我，像是向我打來一把傘。

我察覺出自己的可笑。這世上從來都不存在真正的感同身受，假裝理解已經(jīng)是最大的誠意。我不應該對一個愿意假裝的人求全責備。

“不大。你那邊呢？”

“也不大?！?/p>

一時之間，好像再無話可說。語音通話中時常出現(xiàn)這種沉默，短暫的、隨意的間隙，和呼吸一樣自然。它必不可少，因為只有這樣，大家才會覺得聊天也是一種休息。

我在沉默中休息著自己的聲音，想了想，覺得還是說出原因更好。

“我今天才發(fā)現(xiàn)，我被陳淵刪了?！?/p>

“哦?！本旁滤坪醪辉趺大@訝。

“你猜到了？”

“你刪掉他沒有？”九月沒有正面回答我。

“還沒。”

“為什么不刪？”

“不知道?！蔽艺f，“好像沒這個必要。”

“還是刪了比較好?！?/p>

“是嗎？”

“你可能不知道，他和朱黎在一起了?！本旁孪裣铝伺袥Q書。

因為失眠了一夜，我的反應有些遲鈍，木了一會兒，朱黎的身影才緩緩浮現(xiàn)到我眼前。她是陳淵高中時的同桌，戴一副薄薄的透明眼鏡，聲音清脆，斷字優(yōu)美而動聽。兩個人經(jīng)常討論課后習題，有時也在一起閑聊，時間久了，我和她也慢慢熟悉起來。我們一起去食堂吃飯，聊喜歡的新番，聽愛聽的歌，但最后我們依然只是同學。在我和她之間，永遠隔著一道友好的屏障，所以只能維系一種禮貌的、風一吹就散的友誼。

朱黎和九月的關系要更近一點，盡管她們是因為我才互相熟悉的。我問過九月原因，九月說那是因為我和朱黎太像，太像的人做不了朋友。我問她是哪里像，她想了想，說是一種感覺，沒辦法說清。

九月那邊響起了電話聲，領養(yǎng)貓的人到了小區(qū)，問她住在哪棟樓。她一邊答應著，一邊匆忙地換衣服。小貓的叫聲從聽筒傳來，益發(fā)顯出了她此時的手忙腳亂。她出了門，提著貓包走進電梯。從她斷斷續(xù)續(xù)的回復里，我知道了朱黎和陳淵現(xiàn)在在同一所大學。這件事陳淵沒有和我提過，他只是說，新認識了一些朋友，所以適應得很快。

“不得不說，這有點巧，兩個人居然都申請了美國的西北大學?！本旁聬澣坏馗锌拔掖髮W要是好好學習就好了，這樣我說不定也有機會申請了?！?/p>

“哦，不對，我沒有錢?！?/p>

我喜歡九月這種談到受制于錢時坦坦蕩蕩的口吻，她把它說得像一頓家常便飯。而我總是懷揣著過剩的自尊心，在任何時刻都竭力表現(xiàn)出從容，擔心自己會被別人看輕。

九月說得沒錯，我和朱黎很像，我們都在表面做作地保持著友好，內(nèi)里卻相斥于千里之外。高中畢業(yè)后，我和朱黎就斷了聯(lián)系，我們甚至默契地連微信好友都沒有加，就將對方拋回了人海。

但很顯然，陳淵和她一直有聯(lián)系。這世上沒有那么多巧合，和陳淵的聊天記錄里，一些意味不明的信息終于有了解答。我像完成了一塊極其復雜的拼圖，大功告成的同時，又感到筋疲力盡。真相關乎背叛，按理說我應該非常生氣，但奇怪的是，心臟一點感覺也沒有，就像聽到的是兩個陌生人的故事。

“我覺得他們長久不了，”九月說，“人如果因為寂寞走在一起，也會因為更大的寂寞而分開?！?/p>

“是的，驅蟲已經(jīng)做了，三聯(lián)也打完了第一針?！彼蜇埖念I養(yǎng)者交待。

“再說，世界這么大，你的緣分如果兜兜轉轉只圍繞一個孤竹，也太虧了一點?！?/p>

“不用這么客氣。你都說了它像你以前的貓，說明它和你有緣，有緣多難得啊?！?/p>

“我們大學老師有一句名言，適合你的是一類人，而不是一個人。尤其這個人離你家才三公里，樣本范圍這么小，顯然靠譜不到哪里去?！?/p>

“貓當然是不同的，貓比人少太多了，一只貓就是一只貓，不是一類貓?！?/p>

九月一邊安慰我，一邊和領養(yǎng)者交談，意思截然相反的話從她嘴里說出，讓人覺得她在游刃有余地同時推銷盾和矛。

送走貓后，九月的心情顯然輕松愉悅了許多，她提著對方送她的奶茶，哼著歌，一路語調(diào)悠揚地回了出租屋。敲擊鍵盤的聲音嗒嗒響起，她說為表慶賀，要看一部電影。我問她是什么電影，她說隨便找了一部，叫《海邊的曼徹斯特》。

“看看你在的城市，”她吸吮著奶茶里的珍珠，“見不到孤竹的海，吹一吹曼徹斯特的海風也不錯。”

九月誤解了Manchester和Manchester by the Sea的含義，但漫不經(jīng)心的關懷就像一杯溫水，我握在手中，不想放開，也不想喝掉，只想靜靜握著。

我什么也沒有說，繼續(xù)通著語音，她看起了電影，我繼續(xù)寫論文。論文寫到四分之三的時候，九月看完了電影。她說這是一部很好的電影，尤其是里面的海，湛藍、空曠，像冬天的孤竹。讓九月看完一部文藝片是很難的事，她在中途就開始犯困了，之后的劇情應該都沒看進去，因為她的呵欠聲一直延綿到了結尾。

我笑了笑，說出了事實：“曼徹斯特沒有海?！?/p>

我告訴九月，一直向東望，孤竹以外是渤海，渤海以外是太平洋，太平洋以外是北美洲，北美洲以外是大西洋，大西洋以外是沒有海的曼徹斯特。九月打著呵欠，問我為什么不直接向西望。我說因為只有向東望，才會經(jīng)過海邊的曼徹斯特。

九月干笑了幾聲，說這個冷笑話一點也不好笑，她起身打算去做晚飯，問我準備吃什么。我瞥了一眼屏幕右下角，快12點了。

“意大利面，冰箱里還有一些?！睕]有餓的感覺，但我依然煞有介事地回答。

“好的，那我先去熱飯了，拜拜。”

“拜拜?！?/p>

結束通話后，我拿起手機貼了一會兒胸口。有溫度的手機讓人覺得處處妥帖，仿佛一種無言的安慰。

我喝完水，將冰箱打開。沒有想象中的意大利面，冰箱和我的肚子一樣空，我想里邊至少應該裝點咖啡。天色依然陰沉，我穿上外套，走出屋門?；疑娘L拂面而來，帶有一種欲說還休的意味，空氣里漂浮著雨水，潮濕，沉靜，讓人想到孤竹。

我們在海邊長大，但總是冬天才去海邊。冬天的大海遼闊安靜，郁郁蒼蒼，像藍色的森林。風有時很大，有時沒有，我們沿著海灘往前走，像永遠也走不到頭。面對的是海，但我們從不談海，只談未來。沒有人會懷念一個待厭的地方，大家都想著離開。風吹散我們的聲音，將未來變成斷斷續(xù)續(xù)的字眼，它們像斷線的珠子一樣掉在地上，發(fā)出一聲又一聲啪嗒的輕響。大海沉默地傾聽，接收了我們自以為是的一切。

天空滿載著淡薄的云，像一個又一個巨大的水母。我在Tesco買了兩罐咖啡，準備結賬時，又返回貨架，拿了兩份三明治和一個牛角包，打算從明天起，做一個認真吃飯的人。

回到公寓大廳，火警鈴聲又一次響了起來，鈴聲一直淹到了人的膝蓋。沒有人有興趣看一眼警鈴，大家都習慣了它的紊亂，照舊做他們該做的事。大廳內(nèi)有幾扇窗戶沒關，雨絲向里飄著，畫出斜斜的細線。靠窗的一張沙發(fā)上，一個女生在睡覺。她蓋著一條毯子，頭發(fā)亂糟糟的，身上有濃郁的酒味。

我認識她，但不知道她的名字。她總是和幾個愛玩的留學生混在一起，不是去酒吧喝酒就是在樓下打牌。開學不久，她就和其中一個男生出雙入對地出現(xiàn)。我因為拼車，加過這個男生的微信。男生幾乎每天都要在朋友圈分享日常，限量版球鞋、美食，以及精修的城市照片。每發(fā)一組圖，他都會附上曼城的定位，仿佛這個定位比他的姓名還重要。他經(jīng)常孜孜不倦地組各種局，邀人打麻將和玩狼人殺，我也被邀請過幾回，禮貌拒絕后，對方依然一如既往，刷到我時還是會聯(lián)系，只是總忘記我是誰。

男生在國內(nèi)有女友，但這并不妨礙他在這里結交新的女伴。我不知道女生是否和男生情況類似，畢竟異國他鄉(xiāng)，最不缺的就是寂寞。女生經(jīng)常像樹袋熊一樣，整個人掛在男生的肩膀上。像他們一樣的情侶還有很多，大家都不挑明，因為心里都清楚只是一時陪伴，分別時也算是另一種形式的好聚好散。

陳淵和朱黎最開始或許也是這樣，或許不是，但我不打算繼續(xù)追究了。凡事只看過程，或者只看結果，都能得到想要的解答，最怕的是二者都要。人不能太貪心，一旦貪心了，就真的什么都得不到了。

我關上窗，女生醒了過來，她從沙發(fā)上坐起，看了我一眼。女生平時習慣濃妝，今天卻是素顏。她有一張安靜的臉，眼睛不大，透著單薄感，眼尾稍稍下垂，和朱黎有點像，我愣了一下。我不太愿意想到她，那感覺就像是穿著夏天的衣服，但待在了秋天里。

我問女生是否喝咖啡，她搖搖頭，于是我給她倒了一杯熱水。她說了句謝謝，低下頭，淚水砸進了水杯。我坐到她身邊，撕開三明治的包裝袋，遞給她一份，然后自己也吃了起來。我不餓，但不這樣做，我就會無事可做。我不想傾訴，也不想傾聽，幸福與幸福相近，悲傷與悲傷也沒有太大不同，這個世界上到處都是失落的心，它們像露水一般無足輕重，沒有哪一顆比另一顆更加特別。

胃逐漸變得充實，身體依然沒有感覺，就像說明書告訴你現(xiàn)在屬于充電狀態(tài)。我打開一罐咖啡，又向里補進一點電量。雨似乎下進了室內(nèi)，水汽彌漫在屋子的每個角落。女生輕聲哭泣，四周是寂靜的喧囂。我們隔著水汽，像隔著一條河，什么都看不清，只隱隱約約見到相似的輪廓。

我握著咖啡罐，和女生碰了碰杯。她抬起頭，從淚水模糊的眼睛里向我露出一個微笑，然后張開手臂，抱了抱我。通過她的體溫，我感受到了自己的溫度，仿佛我們共同用枯枝點燃了一團火。

喝過咖啡，我的精力恢復得差不多了。我問女生要不要回屋，女生點頭。我們一起上了樓，進門之前，我和她交換了微信，為今天的萍水相逢留下一個紀念物?；蛟S我們還有說話的一天，或許再也沒有，但這已經(jīng)不重要了，日日夜夜如書頁翻過，大部分都停留在了昨天，今天至少還有可能被重新翻閱。

我打開電腦，去完成剩余四分之一的論文。授課老師一直說我的論文缺少批判性思維，從敲出最后一個句號的時候，我就知道，這又是一篇缺乏批判性思維的論文。我的大腦似乎是批判性思維的批判面，只學會了將觀點集合，讓它們排隊站好，走方陣一樣整整齊齊走過，然后宣布大功告成。不過不管怎么說，論文寫完了，我關掉電腦，一口氣將桌上的另一罐咖啡喝完。

拿起手機，我又一次看向了那個頭像，看了很久后，按下了刪除。

雨半停不停，在窗前連綿成透明的絲線。又到吃飯的時間了，我依然不覺得餓，寫完的論文仿佛填充進了胃里，等待著慢慢消化。灰白色的云在天空漂浮，將散而不散，漏下幾點陽光。城市安靜空曠，各種聲音匯聚在一起，像一曲不完結的歌謠。我從冰箱拿出牛角面包，送到嘴里，一邊吃一邊穿上外套，走出了門。路上見不到傘的蹤影，雨輕得沒有任何重量，在太陽下仿佛一縷縷流光。

我走在雨中，像走在霧里，沒有目的地，沒有方位，只是單純地走。像第一次來到曼徹斯特一樣，我重新打量起這座城市，結果還是沒有發(fā)現(xiàn)任何驚喜。無論熟悉或陌生，所有建筑都是幕布，穿行的地方只有空氣。我在相仿的畫面里行走，有時像是前行，有時又像是原地踏步。

在一條小道上，幾只松鼠攔住了我的去路。它們看著我，黑眼珠深邃而魯莽，讓人想到天地不仁之類的詞匯，這些詞匯既冷漠又慈悲，你覺得你能在其中看到宇宙，又覺得看到的都是錯覺。松鼠們在我的腳邊繞圈，靈活得像跳華爾茲，無論我怎么走，都免不了和它們再次相遇。

我兩手空空，口袋里一無所有，只好告訴它們下次再來。它們依然固執(zhí)地等待著，仿佛我可以憑空變出花生和松子。我蹲下身子，將“下次再來”用英文復述了一遍。我期待它們能夠聽得懂，但這一次它們沒等我說完，就雀躍著離開了，我站起身往后看，一位拿著花生的老太太站在不遠處，臉上掛著微笑。

老太太拄著一根拐杖，瘦小的身體裹在一條寬大的彩色圍巾里。她將手里的花生撒在松鼠面前，很有耐心地喂著這群不知饜足的小家伙。

我繼續(xù)沿著小路走，走到一條河流前。附近沒有橋，河流自東向西，我向西走，像沿河流畫一條平行線。在一張長椅上，我又遇到了那位老太太，她坐在一邊，拐杖在另一邊，長長的圍巾盤旋著，幾乎淹沒了她的身體。

長椅上有人們?yōu)檫^世親人寫下的寄語，老太太坐的椅子也同樣如此，她時不時用手摸一下椅子上的銘牌，神情蕭索而安適。察覺到我的視線，她向我看了過來?；疑^發(fā)在圍巾外飄拂，反射著云層落下的余光，像是游絲。

“我從曼徹斯特搬到了曼徹斯特?！彼⑿χ鴮ξ艺f，“現(xiàn)在，我坐在這里，想念另一座曼徹斯特。”

沉寂的心臟忽然恢復了呼吸，像是直接跳進了空氣里。周圍一切變得無比鮮活，我意識到，世間萬物其實充滿了牢不可破的關聯(lián)，一滴雨會是過去的一滴雨，一棵樹也會是過去的一棵樹。過去從來不曾過去，也從未變成贗品，因為時間是萬物的組成，而非代替。

“我也是?！蔽艺f。

灰色漸漸暗下去，藍色漸漸涌上來。我打開手機，錄下河流的聲音。河流向西而去，最后成為海。深藍色的海在天際倒流，穿過了整片夜幕。我向西望，一直向西，經(jīng)過很多個曼徹斯特，望回了孤竹。

【作者簡介】史若岸， 1997年3月出生于山西陽泉，本科畢業(yè)于安徽大學文學院，南京大學創(chuàng)意寫作專業(yè)研究生在讀，在《山西文學》《安徽文學》《西湖》等刊發(fā)表中短篇小說若干，短篇小說《廢物記錄手冊》入選2022年河北文學榜；現(xiàn)居河北石家莊。