歌頭：濃稠墨綠

飛機(jī)降落前，從舷窗望出去，眼底下是一片濃漿似的墨綠。微型的道路屋宇、機(jī)場(chǎng)跑道，仿佛是拼力從那片濃稠綠漿里爭(zhēng)擠出來(lái)的。抵達(dá)法蘭克福后，馬上就換乘火車(chē)前往慕尼黑。鐵路沿線連綿的山原牧場(chǎng)，田疇農(nóng)舍，或麥田的金黃，或玉米地的蔥綠，都被這片浩蕩起伏的濃綠逼壓著、追趕著。仔細(xì)看，鐵軌兩邊的密林，由一根根腰桿細(xì)直筆挺的紅杉組成，攙手并肩地擎起這片綠云；遠(yuǎn)山上的濃綠色塊，則是山山巒巒凝固著、積壓著的一片片林海林濤，隨意涂抹著濃淡深淺，顯得默然而又怡然——綠色，原來(lái)可以是這么一種單一而豐富、咄咄逼人卻又懶洋洋的顏色！車(chē)窗外掠過(guò)紅瓦頂?shù)拇迓洌吒叩偷?，錯(cuò)落有致。最吸引眼球的，竟是屋頂上、斜坡上并陳有序、鱗次櫛比排列的太陽(yáng)能光板。這是一大片渾樸、天然的鄉(xiāng)野景觀里，最“人工”“人為”的突兀影像，卻每每把我心頭的小鼓，撞得咚咚響。

——這是一方小小心心呵護(hù)著這片濃綠、又被這片濃稠墨綠仔仔細(xì)細(xì)呵護(hù)著的土地。難怪逢山必青，遇水必綠；見(jiàn)人呢，無(wú)論問(wèn)路也好，路遇打招呼也好，不檢票的城市交通也好，好像都因?yàn)檫@方濃綠氛圍的環(huán)擁烘托，而變得隨和、融暖與自然、自信了。

中國(guó)塔

是“休閑的狂歡”？還是“狂歡的休閑”？

說(shuō)不清了。這兩個(gè)詞兒顛來(lái)倒去在我腦門(mén)上折騰的時(shí)候，我正在慕尼黑郊外烏泱泱的一大片“咸豬手”、啤酒盅和烤魚(yú)片之間穿行?！跋特i手”這個(gè)詞，原來(lái)就得自于這種德國(guó)無(wú)處不在的美食——烤豬肘。人聲鼎沸。香氣四溢。盛夏的炎暑，抵不過(guò)眼前一陣高過(guò)一陣的人潮熱浪。連綿放射狀排列的露天餐桌，隨同著浪濤喧囂一樣的人聲，海一樣地鋪滿(mǎn)這個(gè)名為“英國(guó)花園”的城市中心地帶。

穿越公園的小小而激蕩的溪流，竟然還設(shè)了沖浪區(qū)。一群半裸的小伙子輪流踩著沖浪板，在狹溝巨浪間起伏騰跳。

然而，被這一切狂歡熱潮環(huán)繞著的中心，卻是“中國(guó)塔”——一座帶尖角飛檐的，據(jù)說(shuō)已經(jīng)有二百多年歷史的五層木塔。檐端掛著小鈴，塔的造型幾乎融合了中式、日式、泰式諸般因素，也許是當(dāng)初設(shè)計(jì)者按照他的“東方想象”造出來(lái)的這么一座“中國(guó)古塔”。二層塔臺(tái)上，有一支像是由退休老人組成的小型樂(lè)隊(duì)，在演奏著巴伐利亞的民間樂(lè)曲。塔下長(zhǎng)桌環(huán)繞綿延，人流擁擠，啤酒杯碰撞，人海聲浪一波一波地起伏激蕩。雜色的遮陽(yáng)傘錯(cuò)落其間，反倒成了沸騰海面上的一片片風(fēng)帆。

入鄉(xiāng)隨俗。雖然平生與酒無(wú)緣，我和妻卻要了一扎啤酒和烤魚(yú)、香腸，選了一個(gè)樹(shù)蔭下的陽(yáng)臺(tái)位置，把烈日下奔波一天的疲身倦足徹底放松下來(lái)，隨即，便融入到這片佻達(dá)、恣肆的人潮聲浪里。

一曲終了，各成圈子的雜色人群并沒(méi)有吝惜他們此起彼伏的掌聲、歡呼聲和口哨聲。

這里是另外一個(gè)慕尼黑，和街上那個(gè)神色耿嚴(yán)、行色匆匆的慕尼黑迥然有別。

我想，就像學(xué)校里有些調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，每每成年后會(huì)成為特別能干、能折騰、也能成事的人物一樣，一個(gè)懂得放松、悠閑和玩耍的民族，才是一個(gè)富有創(chuàng)造力的民族。是的，一個(gè)善于享受“無(wú)用”之“用”——無(wú)功利地享受“無(wú)用”時(shí)光的人，才會(huì)是一個(gè)活得有生趣、有意思的人！

綠夢(mèng)青衣

一潭綠酒，咕咚咚喝下去，會(huì)有什么樣的反應(yīng)？被一道綠色的閃電擊中，噼里啪啦，心上的琴弦，會(huì)迸發(fā)出什么樣的聲響？

國(guó)王湖，國(guó)王湖，真的讓我忌憚了。

這幾乎是平生從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的綠——如此清透明澈，卻又如此深邃玄奧的綠！如此似夢(mèng)若幻，卻又如此在捧在握的綠！如此欲染欲燃，卻又是如此俯首陷身、向你盡情傾吐的綠！天哪，竟是這樣讓人欲仙欲死又歌又哭的魔性的綠啊！

被阿爾卑斯山環(huán)抱的這座位于德國(guó)與奧地利交界的國(guó)王湖（德語(yǔ)：K？nigssee），據(jù)說(shuō)是德國(guó)最深的湖。因由冰川侵蝕而成，故擁有如北歐挪威峽灣一樣狹長(zhǎng)的地貌，卻又兩岸青山夾峙，嵐氣相招，使人渾然不覺(jué)它巨偉的深度——那正是這“魔性之綠”的真正淵源吧。我們的自駕車(chē)穿過(guò)貝希特斯加登小鎮(zhèn)來(lái)到這里，才登上游船，一霎間就陷身于這潭酒綠醉綠墨綠沁綠之中，真的像被一道綠色的閃電擊中了。

靠著舷窗坐下，那酒樣的碧濤就滾蕩著傍你前行。游船可?？咳尽谝粋€(gè)克肖站沒(méi)什么景點(diǎn)，一般無(wú)人下船；第二站名為“紅頂教堂”，即圣巴托洛梅修道院，其間有一條遠(yuǎn)足的登山步道，下船的多是全副攀緣裝備武裝的年輕人；我們和大多數(shù)游客一樣，選擇的是水路最長(zhǎng)的第三站——內(nèi)湖颯勒特，也是為著可以一路“沉浸式”地和這汪醉人綠水盤(pán)桓癡纏吧。游船行近紅頂修道院附近，兩山夾峙間似有一道回音壁，一位大胡子船員舉起一把小號(hào)站上了船舷，輕輕吹奏起一段莫扎特的輕快旋律。一時(shí)間山鳴谷應(yīng)，連綿回蕩的清響，在空間天際、心房耳畔騰躍穿越，連船頭的浪花，都為之舞蹈起來(lái)了。好似又舉起一支蘸滿(mǎn)濃稠顏料之筆，再往這潭碧翠里添色加綠；又似在嚅嚅低語(yǔ)，解釋著這片綠水青山與人之間的精神密碼。我的心弦抖顫著，船艙里的掌聲和著樂(lè)聲節(jié)拍同奏，一時(shí)間麗日朗天豁然照心，雪浪清波蕩洗襟懷，真是不知今夕何夕，在天堂還是在人間了！

都說(shuō)明月清風(fēng)無(wú)價(jià)。這里的明麗山水卻是有價(jià)的。為著維持這潭澄碧醉綠不受玷污，據(jù)說(shuō)所有來(lái)往船只都只能用電動(dòng)或手動(dòng)，不得用汽油、柴油等污染能源。游船的每一段旅程都計(jì)費(fèi)精細(xì)（一站一計(jì)），甚至連剛才那曼妙的小號(hào)吹奏，都是要游客付小費(fèi)的。據(jù)說(shuō)兩岸山邊的許多豪宅住戶(hù)都被政府搬遷走了，難怪沿岸所見(jiàn)的，大多是帶獨(dú)特徽號(hào)或航務(wù)標(biāo)志的小屋。人類(lèi)小心呵護(hù)般地付出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以抵消爾等對(duì)自然的巨大虧欠，而眼前自然賦予你我的心智享受與靈魂滋潤(rùn)，其“性?xún)r(jià)比”，卻是大大超值甚亦是無(wú)價(jià)的！

一道斜陽(yáng)，從山峽間如白練瀉下。光，是一支魔棒，光波霧靄間的這汪綠水，嬌迎傲復(fù)，笑愁多變，忽而幻化成了一個(gè)展演各種色彩角色的大舞臺(tái)。最先跳入我眼簾的，是“大青衣”這個(gè)意象——眼前湲湲悠悠的綠水，綠得如此端莊哀艷又一唱三嘆，可不是就化作了天地舞臺(tái)間一位坦蕩拂袖而來(lái)、碧翠透綠的“大青衣”？不遠(yuǎn)處，那一疊疊飽蘸光影嵐氣的乳色浪花，可不就是飾演慈顏母親的“老旦”？真嗓真聲、脆亮果斷地呵護(hù)著綠得這汪稚嫩的新綠。嘿，那幾道透著翡翠光斑的跳躍波瀾，則就是功架齊全的“文武生”了；還有綠出各腔各調(diào)的老生、小生、巾生、官生等等，真是盡顯“綠為百色之冠”的“角兒”的氣場(chǎng)與才情呀！哈，岸邊暗涌而來(lái)又畫(huà)紅映蒼、飛花帶卷的那片雜色的綠，于是就成為這個(gè)綠峽舞臺(tái)上的“大花臉”了——無(wú)論是重“綠之吟唱”的“銅錘花臉”，還是講究“綠之做工”的“架子花臉”，你們，都綠得如此夸張恣意、不管不顧??！

——噢噢，山水，山水，真是宇宙的舞臺(tái)，宇宙的音樂(lè)！山水以宇宙為懷，宇宙則以山川草木為其存在依據(jù)。山之高和水之深，這其實(shí)就是宇宙昭示的大理大道——時(shí)間與空間、有限與無(wú)限、渺小與浩大、付出與擁有、實(shí)體與虛無(wú)……都在山水里留痕，都以山水為教誨，都借山水作頓悟。所以人之“三觀”——人生觀、世界觀和宇宙觀，都隨時(shí)需要山水的陶冶、山水的滋潤(rùn)和山水的洗滌。歐陽(yáng)修在《醉翁亭記》中云：“山水之樂(lè)，得之心，而寓之酒也?！毖矍?，這潭如夢(mèng)之醉綠，恰是我等飽賞的醇酒而可以福樂(lè)于心?。?/p>

“新天鵝堡”之殤

“李后主”“宋徽宗”——這兩個(gè)名字嘭嘭敲擊著我腦門(mén)的時(shí)候，我正行走在“新天鵝堡”的雕花甬道上。

德國(guó)巴伐利亞南部的“新天鵝堡”，被諸般旅游攻略解說(shuō)為“迪斯尼游樂(lè)園”里白雪公主城堡的原型（西方有好幾個(gè)古城堡都在爭(zhēng)這個(gè)“原型”的專(zhuān)利）。它是最后的巴伐利亞國(guó)王路德維希二世幾乎傾畢生之力精心建造的行宮之一?？梢杂煤芏嘣?shī)意和浪漫的筆調(diào)，去描述路德維希二世這位身材偉岸、長(zhǎng)相英俊卻終生未婚的年青國(guó)王?！癝entimentalism”——感傷主義色彩，正是這位年輕國(guó)王最突出的性格特征。路德維希二世在十八歲時(shí)（1864年）即登基成為國(guó)王，他與表姑——奧地利皇后伊莉莎白（即著名的茜茜公主）保持著終生親密的友誼。兩人同樣熱愛(ài)大自然和詩(shī)歌、藝術(shù)，互為知音知己，將自己分別比作老鷹和海鷗。 他崇拜作曲家瓦格納并成為他的終生好友及資助人、庇護(hù)人。在他還是王子的時(shí)候（1861年），他第一次領(lǐng)略瓦格納的歌劇《唐豪瑟》和《羅恩格林》的魅力，并為之著迷，喜歡在家里和至友一起扮演瓦格納歌劇中的角色。于是這座他登基后親自監(jiān)工建造的“新天鵝堡”，便處處留下了“瓦格納歌劇”的印跡。他想把城堡建成瓦格納作品里的日耳曼神話世界，連建筑設(shè)計(jì)師都交給某著名劇場(chǎng)的舞臺(tái)設(shè)計(jì)師擔(dān)任。城堡內(nèi)的裝飾極盡奢華，變換著各種巴洛克、歌特式、拜占庭的風(fēng)格，所有門(mén)窗、列柱、回廊，都遍布舞臺(tái)風(fēng)格的壁畫(huà)和精雕細(xì)刻的圖案。“天鵝”的意象自然是無(wú)處不在的，家具和房間的配飾都是形態(tài)各異的天鵝造型，連臥室、衛(wèi)生間的水龍頭，都設(shè)計(jì)為天鵝頸的樣式。據(jù)說(shuō)光是鋪設(shè)“王位廳”一塊由二百萬(wàn)塊小馬賽克石組成、鑲嵌有巴伐利亞動(dòng)物世界圖案的地板，其工程就達(dá)兩年之久。

可以想象，沉迷于瓦格納幻想又癡迷于建筑的長(zhǎng)達(dá)十七年的“新天鵝堡”工程建設(shè)過(guò)程中，王位上的路德維希二世對(duì)國(guó)事朝政是無(wú)所用心、無(wú)暇他顧的。1866年的普奧戰(zhàn)爭(zhēng)，登基不久的他在簽署了戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員令后，就把與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的事務(wù)直接扔給了內(nèi)閣部長(zhǎng)，而自己則動(dòng)身到瑞士與他的偶像瓦格納見(jiàn)面。由于戰(zhàn)敗，巴伐利亞王國(guó)被迫接受對(duì)普魯士三千萬(wàn)古爾登元賠款的和平條約，此外還將格爾斯費(fèi)爾德地區(qū)以及奧爾布行政區(qū)割讓給普魯士。史載，“新天鵝堡”成了巴伐利亞王國(guó)滅國(guó)的最后標(biāo)記。路德維希二世在他自己建筑的“新天鵝堡”中的最后逗留，是他在1886年6月被政敵軟禁之時(shí)。三天后他在附近的施坦貝爾格湖因不明原因去世時(shí)，“新天鵝堡”還沒(méi)有真正完工。在十七年的建筑時(shí)間里，他其實(shí)只在其中逗留過(guò)172天，那時(shí)候只有三分之一的房間是完工的。

行走在美輪美奐的“新天鵝堡”中，這位面容俊朗的路德維希二世的行為做派，無(wú)一不讓我想起吾國(guó)千年史冊(cè)中，那位寫(xiě)下千古名句“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的南唐皇帝李煜——李后主，或是創(chuàng)制書(shū)法瘦金體、院體畫(huà)、宋瓷官窯的北宋末帝——宋徽宗——他和他們，都是藝術(shù)上有超人稟賦與驚世之才的“亡國(guó)之君”。我記得，自己很熟悉的一位兄長(zhǎng)——哈佛榮休教授李歐梵曾把Sentimental（感傷，濫情）戲譯為“酸的饅頭”，并以“感傷主義與現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)”為題，發(fā)表過(guò)許多振聾發(fā)聵的高論。一如不久前（2022年11月22日）逝去的林毓生先生所指出的：（人類(lèi)社會(huì)）當(dāng)邏輯的力量更多一點(diǎn)，情緒的力量更少一點(diǎn)，將會(huì)是繁榮與和平的時(shí)代；當(dāng)情緒大行其道，邏輯無(wú)處藏身時(shí)，就是一次次的戰(zhàn)爭(zhēng)與苦難。

是的，“酸的饅頭”——無(wú)論藝術(shù)或政治的濫情、感傷，并不能成治國(guó)安邦之器，也更不能為民生充饑，為社稷福祉奠基。眼前的“新天鵝堡”，似乎成為了烙印在“酸的饅頭”之上的一個(gè)“國(guó)難”的圖騰標(biāo)記。

綠之夢(mèng) —— 薩爾茨堡與莫扎特

“嘚嘚嘚”的馬蹄聲，從拱形窗外飄進(jìn)來(lái)。耳邊講解器傳出的，是古鋼琴脆短的鍵盤(pán)敲擊聲。眼前這位戴著白色假發(fā)的紅衣少年，就坐在墊高的琴凳上，正給奧地利瑪利亞女皇表演鋼琴——完全是零距離的接觸。手邊，就是那張漫不經(jīng)心潦草寫(xiě)下來(lái)的《小步舞曲》的五線曲譜，還有那封寫(xiě)給姐姐瑪麗亞的筆跡時(shí)粗時(shí)細(xì)的信箋。隔著百歲煙云，我輕輕握住了他纖細(xì)的巴掌，讓他止住他多動(dòng)的手勢(shì)和多言的嘴唇，靜靜陪我坐一會(huì)兒，聽(tīng)聽(tīng)此刻充盈耳膜與天地間的，那段浸透陽(yáng)光和蜜汁的C小調(diào)弦樂(lè)四重奏。

——莫扎特，莫扎特。奇怪，中國(guó)的愛(ài)樂(lè)者喜歡把“貝多芬”“柴可夫斯基”稱(chēng)為“老貝”“老柴”，卻似乎絕少把“莫扎特”稱(chēng)為“老莫”的，都是直呼其名。在我看來(lái)，不是因?yàn)槊侄蹋ā柏惗喾摇币捕蹋?，而是一個(gè)“老”字，怎么能落在那張永遠(yuǎn)一臉憨傻氣、頑童氣的嫩臉上？怎么可以罩在那一片片灑滿(mǎn)朝露晨光、花馨乳香的曲譜上？聽(tīng)說(shuō)莫扎特的乳名就叫“小狼崽”（Wolfy），那真是一匹歡跳著嗥唱著攪動(dòng)文明曠野、人類(lèi)星空的小狼崽??！——莫扎特，莫扎特，人類(lèi)永恒的青春之聲，最青嫩、最澄澈、最純真的生命歌吟，還有，最自然、最陽(yáng)光、最痊愈的天籟之音的跳躍歌舞也！

因了莫扎特，薩爾茨堡成了全世界愛(ài)樂(lè)者神往追慕的一方夢(mèng)土；又因了薩爾茨堡，莫扎特那短促的生命之光和飄渺的仙樂(lè)天音，才有了一片可觸可感、可親可近的永恒凈地，與一座可以安放英靈、撫慰眾生的不朽圣殿。作為沃爾夫?qū)ぐ數(shù)蠟跛埂つ爻錾烷L(zhǎng)大的城市，走在薩爾茨堡的大街上，你在這里的每一扇櫥窗、每一盞路燈、每一個(gè)街角里，都會(huì)遇見(jiàn)莫扎特——在糧食街上的出生地，你聞得見(jiàn)莫扎特嬰孩時(shí)的乳香和牙牙學(xué)唱的稚語(yǔ)；在馬卡特廣場(chǎng)的莫扎特故居，你可以觸摸到他閑置的樂(lè)器和頻繁好動(dòng)的手勢(shì)和足?。荒亲?842年起便屹立守護(hù)在莫扎特廣場(chǎng)上的青銅像，在向你投來(lái)溫煦而戲謔的目光；而坐到老集市拐角處那家咖啡館里，你甚至可以聽(tīng)到莫扎特遺孀向你嚅嚅抱怨照應(yīng)貧弱多病的莫扎特的煩惱，還有直到臨終前他還欠下的一大堆債條賬單……莫扎特，莫扎特。空氣里是莫扎特，巧克力是莫扎特，紀(jì)念茶杯是莫扎特，路邊賣(mài)藝者奏的是莫扎特，整個(gè)薩爾茨堡的旅行中，真是一分一秒都離不開(kāi)莫扎特。以至于，我在登車(chē)不舍離去的瞬間，心生一念卻又陡然一驚：倘若沒(méi)有莫扎特，今天的世界，會(huì)是一番什么模樣？

——噢噢噢，那真是一個(gè)可怕的想象也！就像不敢問(wèn)也不敢想象：中華文明漫漫的歷史長(zhǎng)卷中，設(shè)若沒(méi)有了李白、杜甫、蘇東坡，會(huì)是怎樣一幅恐怖難堪的圖景一樣！此刻，我的腦海筆底浮現(xiàn)的是：失去了地球上的一大片綠——彌滿(mǎn)人類(lèi)精神心智空間的這片嫩綠、青綠、蒼綠、醉綠，被無(wú)情抹掉了！那是孕育生命的綠，又是撫養(yǎng)文明的綠；既是滋潤(rùn)生活的綠，更是拯救靈魂、維系思維和創(chuàng)造及成長(zhǎng)的綠——那，真是此天此地、斯土斯人如詩(shī)如夢(mèng)、不可或缺的一片澄明大綠?。?/p>

維也納冷落貝多芬

說(shuō)是沖著音樂(lè)選的維也納，其實(shí)是沖著貝多芬而來(lái)。如果說(shuō)莫扎特屬于大地青山不可或缺的那一片綠，我們憂(yōu)郁的音樂(lè)圣徒貝多芬，則就是屬于星辰大海須臾不離的那一片藍(lán)了。然而，很失望，在薩爾茨堡可以隨時(shí)遇見(jiàn)莫扎特的“綠”，我卻在號(hào)稱(chēng)音樂(lè)之都的維也納，很難尋覓到我心目中貝多芬的那一片——“藍(lán)”。

不想細(xì)描述，作為歐洲桂冠城市的維也納那眾多雍容華貴的景點(diǎn)之面相。夏日的熱浪滾滾中，我們避開(kāi)了滿(mǎn)街私人導(dǎo)游會(huì)用中文向我們叫嚷的那個(gè)“金色大廳”，直奔各種旅游攻略均言萬(wàn)不可錯(cuò)過(guò)的“美泉宮”——可以媲美法國(guó)凡爾賽宮的奧德帝國(guó)當(dāng)年的大皇宮。無(wú)論為王超過(guò)六十年的約瑟夫皇帝的勤政業(yè)績(jī)，或是茜茜公主的美貌和人生傳奇，還有她那位母儀天下的“惡婆婆”瑪麗安娜皇后（角色一如晚清中國(guó)的慈禧太后）的奇特行跡，包括拿破侖的兒子去世時(shí)所住的那個(gè)房間及其病逝塑像等，都可以用中國(guó)文化中的“興亡敘事”來(lái)作幽思感懷。但作為華夏游子，美泉宮最讓我印象深刻的，還是偌大宮殿中遍布各殿堂、寢室的中國(guó)元素——各種精美瓷器、大小花瓶、屏風(fēng)的中式裝飾。有一間號(hào)稱(chēng)造價(jià)最昂貴的房間號(hào)稱(chēng)“中國(guó)藍(lán)屋”，墻紙為手繪的中國(guó)青花圖案，加以精致的中國(guó)漆畫(huà)作邊飾。我湊近一個(gè)大立花瓶，細(xì)讀出上面的中文字——“藏春亭三保造”，可見(jiàn)，當(dāng)年的“中國(guó)制造”在那個(gè)歐陸帝國(guó)時(shí)代，是意味著高檔奢華甚至高雅品味的，也可以呼應(yīng)今天的“Made in China”的世風(fēng)潮變了。

傍晚，在美泉宮邊角的餐廳用完晚餐后（吃了維也納名菜——炸豬排），我們聽(tīng)了一場(chǎng)皇宮交響樂(lè)隊(duì)演奏的音樂(lè)會(huì)。這種為游客準(zhǔn)備的音樂(lè)會(huì)水準(zhǔn)差強(qiáng)人意，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)寄望太高，卻又略感詫異：曲目基本都是莫扎特與施特勞斯，唯獨(dú)沒(méi)有貝多芬。劇場(chǎng)效果連歌帶舞的很熱鬧，卻讓我有點(diǎn)悵然若失。

翌日大清早，參觀完金碧輝煌、精美絕倫的維也納藝術(shù)博物館后，我們就開(kāi)始了尋覓貝多芬遺跡之旅。先是到聞名遐邇的市中心公園去看各位音樂(lè)家的紀(jì)念雕塑。最精美的，自然是漢白玉拱門(mén)下那個(gè)施特勞斯側(cè)身拉小提琴的金色塑像。舒伯特、布魯克納等音樂(lè)家的塑像，也都是精雕細(xì)刻的講究。在園區(qū)尋找一圈，就是找不見(jiàn)貝多芬的塑像，很覺(jué)奇怪。幾經(jīng)問(wèn)詢(xún)，終于在園外對(duì)街找到一個(gè)“貝多芬紀(jì)念廣場(chǎng)”，卻是人跡冷清，境況寥落。那個(gè)貝多芬青銅坐像落滿(mǎn)鳥(niǎo)糞且污垢不堪，半圓的小石坪廣場(chǎng)上長(zhǎng)時(shí)間疏于管理修整，顯得殘破不堪（與剛才園內(nèi)那些精美紀(jì)念雕塑相比，感覺(jué)尤甚）。更蹊蹺的是，貝多芬自1792年二度抵達(dá)維也納后，一直到1827年在此地逝世為止，他的大部分音樂(lè)作品和崇高聲譽(yù)都完成于維也納；而“樂(lè)圣”貝多芬在世人心目中的崇高位置，更是不言而喻的。于是在我想象中，“貝多芬故居”必定會(huì)成為此地最熱門(mén)的旅游景點(diǎn)?？墒?，從網(wǎng)上搜到的遺跡地址，整整大半天的四處游走，幾乎問(wèn)遍了全城竟然都無(wú)人知曉——何處為“貝多芬故居”？最終，直到離開(kāi)時(shí)我們也沒(méi)能找到，想來(lái)真是咄咄怪事！我隨后也注意到，各種招攬游客，遍布維也納全城各種教堂、演出場(chǎng)所的夏天音樂(lè)會(huì)，其演出曲目也大多是莫扎特和施特勞斯，而完全不見(jiàn)貝多芬的蹤影；貝多芬墓地坐落于偏遠(yuǎn)的維也納十一區(qū)，卻又因旅程太短而無(wú)暇顧及，以至于我出發(fā)前就規(guī)劃的到維也納好好瞻仰一下貝多芬的故居遺跡以及聽(tīng)一場(chǎng)貝多芬的音樂(lè)會(huì)，完全“一腳踩空”了。

實(shí)話說(shuō)來(lái)，維也納何以會(huì)如此冷落貝多芬？綠野遍地的維也納，何以會(huì)少了貝多芬這片“藍(lán)”？我至今不得其解也！

萊茵河上“晤”趙元任

都說(shuō)我這個(gè)人有“老人緣”——在自己的人生歷程中，每個(gè)階段，總會(huì)有為我指路、助我成長(zhǎng)同時(shí)與我心靈相契相通的老人相伴。我曾與張充和、趙復(fù)三等老人家成了忘年好友，甚至有幸為其中一二老人送終。沒(méi)想到，隔了洋又隔了代的，這“老人緣”，還真結(jié)到了萊茵河上。

趙元任，這位二十世紀(jì)中國(guó)百科全書(shū)式的奇才人物，我本已有幸于那些年（1980年代）在哈佛大學(xué)訪學(xué)期間，與他非常疼愛(ài)的大女兒趙如蘭結(jié)緣——我成為卞趙家中每月舉辦的“康橋新語(yǔ)”文化沙龍里的“茶童”，每次聚會(huì)必由我負(fù)責(zé)給大家沏茶端粥，被如蘭教授戲稱(chēng)我為“茶博士”。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，這次借參與一場(chǎng)法蘭克福的盛大演出而順路周游歐洲四國(guó)，卻在萊茵河的游船上，與趙元任的親外孫黃家漢和北平夫婦相遇，又續(xù)成了我的另一段“老人緣”佳話。

趙元任家“一門(mén)四鳳”。他的四個(gè)女兒中，二女兒趙新那畢業(yè)于哈佛大學(xué)化學(xué)系，1949年后沒(méi)有隨父母定居美國(guó)，而是和夫婿黃培云一起留在中國(guó)，為長(zhǎng)沙中南礦冶學(xué)院的教授。趙元任的外孫、趙新那的孩子黃家漢與我同一輩分，都屬于“文革”中的“老三屆”，都有過(guò)上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青的經(jīng)歷。所以，自從參與到這個(gè)和知青題材有關(guān)的合唱組曲的演出后，在輾轉(zhuǎn)美國(guó)、澳洲各地的演出中，他們夫婦倆便和我這位歌詞作者結(jié)下了很深的情誼。這天清晨，我們結(jié)伴一起登上萊茵河的游船，在夾岸的群山古堡之間，流水清波，美麗傳說(shuō)，一同蕩漾在我們的談笑風(fēng)生之中。

船過(guò)一道曲彎峽岸，隨著導(dǎo)游解說(shuō)，船艙喇叭里傳來(lái)一段優(yōu)美的樂(lè)曲。“羅蕾萊之歌！”家漢兄輕聲喚起來(lái)。這首由詩(shī)人海涅作詞的著名德國(guó)民歌的曲調(diào)，大概是當(dāng)年博學(xué)而跨界的趙元任在家中時(shí)時(shí)向女兒們吟唱的，因而從女兒流傳到孫子輩的記憶里。我們都一起把視線投向舷窗外，那片傳說(shuō)是羅蕾萊出沒(méi)的河面上。清風(fēng)習(xí)習(xí)，流水悠悠。綠綢緞似的幽靜河面，此時(shí)似乎隱現(xiàn)出那個(gè)名叫“羅蕾萊”（Lorelei）的金發(fā)仙女。一身白袍，長(zhǎng)發(fā)飄飄。據(jù)說(shuō)她是來(lái)自岸邊的村姑，愛(ài)上了一位遠(yuǎn)航未歸的水手，夜夜在河邊歌唱，最后思念成石，化成了河畔一座秀美的山峰。每在月光皎潔的夜晚，路過(guò)船只的水手每每會(huì)為她魅人的歌聲著迷而不慎觸礁沉船，而更有眾多有幸聽(tīng)過(guò)她歌聲的人們，從此便被好運(yùn)和幸福追隨——“羅蕾萊”，因之也成為德國(guó)文化中一個(gè)代表安詳、尊貴的象征。

“不知為了什么，我會(huì)這般悲傷，有一個(gè)舊日故事，在心中念念不忘……”那幽怨的歌聲還在河面上蕩漾回響，這時(shí)候，家漢兄打開(kāi)了隨身的背囊，把一大摞紙張陳舊的雜物輕輕攤到小桌上，有相冊(cè)，也有散頁(yè)。他微笑道：“知道你和我大姨趙如蘭熟悉，還曾是她家的常客——那是外公回哈佛最常住的居所呢，我今天特意帶了些家里的老東西、老照片，想和你一起分享?！薄摆w元任！”于我，這確是一個(gè)大驚喜：我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，在遙距故國(guó)千里萬(wàn)里的萊茵河上，一位世紀(jì)老人的面影和足跡，會(huì)如此真切地鋪展在自己眼前！我輕輕翻檢著眼前這一幀幀泛黃發(fā)白的老照片——趙家四女兒與父母的早年合照，趙元任早年在耶魯雅禮協(xié)會(huì)門(mén)前與孩子盤(pán)坐著的合影（我指點(diǎn)著說(shuō)：這樓房我很熟悉，就在我辦公室隔壁?。?；特別是一九七三年趙元任首次回國(guó)探親時(shí)，家漢的父母趙新那、黃培云陪同父親一起受周恩來(lái)總理接見(jiàn)的合影，還有一九八一年最后一次回國(guó)期間，趙元任老人家放懷高歌《叫我如何不想她》的留影……一位世紀(jì)老人斑駁卻絢麗的人生足跡，一個(gè)世紀(jì)的烽煙戰(zhàn)火、離合悲歡，一時(shí)間都在這萊茵河面上彌散、滾蕩。家漢兄特別提到，那次他父母陪同趙元任見(jiàn)周總理的一幕：因?yàn)闅夥諛O其融洽喜樂(lè)，從晚上七點(diǎn)一直聊到十二點(diǎn)還意猶未盡，周總理還特意為大家安排了夜宵。歷史的逸聞和時(shí)光的碎片，隨著眼前的萊茵河波浪起伏，綿遠(yuǎn)流長(zhǎng)，熠熠生光。我注意到照片里的趙元任老人家，幾乎每一幅都是面帶笑容的，并且每每笑得放達(dá)燦爛。愛(ài)笑真是外公的特點(diǎn)，家漢說(shuō)，我們家人每次聚會(huì)，也都是被幽默和笑聲環(huán)繞的。我便說(shuō)起趙如蘭先生當(dāng)年叫我“茶博士”，在英語(yǔ)里是“Dr. T”，其實(shí)是當(dāng)時(shí)一部肥皂劇里一個(gè)五大三粗的搞笑角色。家漢和北平也熟悉這個(gè)電視上光頭裸身的滑稽角色，不禁和我一起放聲大笑起來(lái)……

“水流天不盡，人遠(yuǎn)思何窮”（蘇軾《宿余杭法喜寺》）。此一刻，歷史與人文的記憶流水和著萊茵河的綠水一起滾淌，仿佛也陪伴著海涅的“羅蕾萊之歌”不息地歌唱……

此次歐洲之行——數(shù)國(guó)之間十余日的自駕行旅，日復(fù)一日，我們穿行在一片又一片漫無(wú)際涯的綠之中——是的，綠。濃綠墨綠嫩綠青綠蒼綠醉綠……從機(jī)翼下那片濃稠如漿的綠，到國(guó)王湖濃酣若酒的綠；還有薩爾茨堡和莫扎特帶給世界的那片青春永恒的綠，以及萊茵河上“羅蕾萊”和“趙元任”賦予天光流水的那片閃爍著史色史光之綠……

噢噢，那真是一件覆蓋整個(gè)歐陸大地的“大青衣”——那是貫通此次行旅舞臺(tái)的這位“大青衣”的無(wú)盡歌吟啊！我知道，自己這個(gè)奇特的譬喻，其實(shí)正屬于某種“以心照物”之見(jiàn)。哦，這正是近時(shí)讀王陽(yáng)明的“心學(xué)”所強(qiáng)調(diào)的：“蓋天地萬(wàn)物，與人原是一體。其發(fā)竅之最精處，是人心一點(diǎn)靈明。風(fēng)雨露雷，日月星辰，禽獸草木，山川土石，與人原只一體。”以心在旅，以心觀景，萬(wàn)物寓心，心寓萬(wàn)物。我神往沉醉于世間這片綠，消弭了膚色、地域差異的靈明之綠——這也可以印證西哲維特根斯坦所說(shuō)的：“世界的意義在世界之外”，“通過(guò)認(rèn)識(shí)世界的神秘而達(dá)致完全幸福。”這片“大青衣”的綠夢(mèng)想象，是這個(gè)藍(lán)色星球上，人類(lèi)千百年來(lái)前赴后繼，不息追求的幸福安康、自由夢(mèng)想的永恒之綠??！

【作者簡(jiǎn)介】蘇煒，中國(guó)旅美作家、批評(píng)家，任教于耶魯大學(xué)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《渡口，又一個(gè)早晨》《迷谷》《米調(diào)》《磨坊的故事》，散文集《獨(dú)自面對(duì)》《走進(jìn)耶魯》《天涯晚笛》《聽(tīng)大雪落滿(mǎn)耶魯》等；現(xiàn)居美國(guó)康涅狄格州。