2023年11月，文保員楊三嬌關(guān)上顯慶寺院門。本文攝影/本刊記者 倪偉

山西省長(zhǎng)治市顯慶寺文保員楊三嬌很多年都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么大的雨。顯慶寺坐落在長(zhǎng)治市潞城區(qū)辛安泉鎮(zhèn)上村的公路邊，距離市區(qū)有 40 分鐘以上車程。楊三嬌家是寺廟斜對(duì)面村里的第三家，大雨滂沱的那幾天，人幾乎出不了門，雨稍微小點(diǎn)兒，她拿著鑰匙去顯慶寺巡查。還沒(méi)進(jìn)到寺里，就知道大事不妙了。

站在馬路這邊，就能看到對(duì)面顯慶寺山門的屋頂已經(jīng)消失了，她走到側(cè)面一看，兩側(cè)東西妝樓的屋頂也不復(fù)存在。打開大門，院中早已是遍地爛泥?？逅奈蓓敹言谏介T二樓戲臺(tái)上，瓦礫上橫七豎八插著橫梁和椽子?！拔一丶揖挖s緊上報(bào)了?！睏钊龐苫貞浀?。

那是2021年10月初，山西遭遇有氣象記錄以來(lái)秋季最強(qiáng)降水過(guò)程，6天下了全年五分之一的雨。山西省和各市文物部門陸續(xù)收到上報(bào)的文物險(xiǎn)情信息。災(zāi)后統(tǒng)計(jì)，截至10月11日，全省共上報(bào)了1783處文物險(xiǎn)情。經(jīng)初步評(píng)估，受災(zāi)害影響文物中，市縣級(jí)文保單位661處，尚未核定公布為文物保護(hù)單位的不可移動(dòng)文物803處。

這些市縣級(jí)及未定級(jí)的文物，屬于低級(jí)別文保單位，占全部受損害文物的八成以上。山西低級(jí)別文物因此第一次受到全國(guó)的矚目。

兩年以后，今年11月3日，當(dāng)楊三嬌打開顯慶寺的院門時(shí)，眼前已經(jīng)是一片干凈整潔的院落。所有坍塌受損的房屋，都已經(jīng)被修繕完好，呈現(xiàn)出古樸的赭灰色。

大雨過(guò)后的兩年，山西逐步對(duì)全省低級(jí)別文物開展全面保護(hù)修繕。山西全省低級(jí)別不可移動(dòng)文物共有50693處，這項(xiàng)行動(dòng)或?qū)⒊掷m(xù)10年乃至更長(zhǎng)時(shí)間，最終讓山西這座“地上古建陳列館”里的滄桑古建全部恢復(fù)健康。

住在圓融寺隔壁的村民孟紅勝是這座寺廟的文保員，他也是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)圓融寺春秋樓垮塌的人。圓融寺正殿早就不存在了，現(xiàn)存南殿、東配殿和正殿遺址兩側(cè)的東、西朵殿，東朵殿就是春秋樓。四五年前，春秋樓二層屋頂垮塌，南殿屋頂也出現(xiàn)了幾個(gè)窟窿。兩年前大雨過(guò)后，各間殘殿更加岌岌可危。

圓融寺位于山西省晉城市高平市神農(nóng)鎮(zhèn)中村，在民居的緊緊環(huán)抱之中，幾十年間做過(guò)學(xué)校、糧倉(cāng)和磨坊，至少十多年來(lái)一直被廢棄。年過(guò)六旬的村民記得，正殿的山墻和后墻上曾經(jīng)畫滿佛教壁畫。現(xiàn)在雖然早已沒(méi)有佛像和壁畫，甚至正殿都已經(jīng)不復(fù)存在，但初一、十五仍有些村民前來(lái)燒香。

2021年下半年，一位晉城高中老師通過(guò)南殿梁架特征，判斷出這是一座始建于北宋、改建于金代的古建，至今已有800年歷史。金代以前木構(gòu)建筑全國(guó)僅發(fā)現(xiàn)130余座，圓融寺的發(fā)現(xiàn)十分珍貴。這座被淹沒(méi)在村中的無(wú)名古寺突然有了名氣，迅速被評(píng)為市級(jí)文保單位。

今年3月，修繕團(tuán)隊(duì)進(jìn)入圓融寺，對(duì)清代修建的春秋樓和西朵殿兩處建筑進(jìn)行修繕。根據(jù)寺內(nèi)碑記，春秋樓建于乾隆六年，而本村炎帝大廟有一座建于乾隆四十一年的春秋樓，被用來(lái)作為參照。修繕工程負(fù)責(zé)人告訴《中國(guó)新聞周刊》，最大的難點(diǎn)在于整理和比對(duì)老構(gòu)件。他們對(duì)殘損構(gòu)件采取傳統(tǒng)工藝和材料加固修復(fù)，原位使用，為了確定每個(gè)構(gòu)件原本的位置，花費(fèi)了大量精力比對(duì)。

顯慶寺和圓融寺的修繕，資金都來(lái)自中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)和騰訊慈善公益基金會(huì)的捐助。大雨之后，中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)第一時(shí)間行動(dòng)，騰訊公益慈善基金捐贈(zèng)1000萬(wàn)元，定向捐助9處不可移動(dòng)文物保護(hù)修繕工程，這些工程近期全部竣工并通過(guò)驗(yàn)收。中國(guó)文物保護(hù)基金會(huì)理事長(zhǎng)劉玉珠說(shuō)，這一項(xiàng)目是社會(huì)力量參與災(zāi)后文物修復(fù)的有益探索。

顯慶寺于2007年12 月被長(zhǎng)治市公布為市級(jí)文物保護(hù)單位，而圓融寺在大雨時(shí)僅僅是未定級(jí)的“三普”點(diǎn)（2007 年至 2011 年第三次全國(guó)文物普查登記的文物點(diǎn)）。它們都屬于低級(jí)別不可移動(dòng)文物。在地上古建富集的山西，低級(jí)別文物保護(hù)向來(lái)難度重重。

山西是中國(guó)古建保存最密集的省份。論國(guó)保數(shù)量，山西在全國(guó)各省位居第一，共531處，其中421處都是古建筑。晉東南的晉城、長(zhǎng)治兩市是山西古建最密集的地區(qū)，而高平、長(zhǎng)子是晉東南古建最密集的縣。高平古建密度之大，全國(guó)罕見(jiàn)，不可移動(dòng)文物有1574處登記在冊(cè)。高平當(dāng)?shù)厮谓饡r(shí)期的木構(gòu)古建筑，超過(guò)長(zhǎng)江以南同時(shí)代建筑的總和。

“我認(rèn)為今天已經(jīng)是文物保護(hù)比較輝煌的時(shí)期，即便如此，也不足以把所有低級(jí)別文物都能關(guān)照到，確實(shí)挺痛心的?！闭劶暗图?jí)別古建在雨災(zāi)中的損壞，曾第一時(shí)間赴山西調(diào)研的國(guó)家文物局專家組成員、中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院副總工程師查群說(shuō)，“這就是我們欠的‘債’了?！?/p>

當(dāng)年11月，山西省組織了10個(gè)專家?guī)ш?duì)的調(diào)研組奔赴各市縣，12月結(jié)束調(diào)研時(shí)，統(tǒng)計(jì)了1000余處受損嚴(yán)重的文物情況。山西省文物局隨后組織多家建筑企業(yè)召開了一次通報(bào)會(huì)，會(huì)后立刻為最嚴(yán)峻的古建搭建了兩百多個(gè)保護(hù)棚?！皳尵鹊馁Y金沒(méi)有到位之前，大家都已經(jīng)動(dòng)起來(lái)了，比如像圓融寺，如果當(dāng)時(shí)不搶救，可能就沒(méi)了?！鄙轿魇」沤ㄖc彩塑壁畫保護(hù)研究院研究館員、山西省古建筑協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)賀大龍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

賀大龍?jiān)鴧⑴c修繕長(zhǎng)治市長(zhǎng)子縣布村玉皇廟，從布村一塊民國(guó)修繕碑的記錄就能得知，民國(guó)時(shí)布村尚存至少18座廟宇，如今僅存一座。他粗略推測(cè)，與清朝和民國(guó)時(shí)相比，如今山西留存的古建，最多不超過(guò)十分之一。

2021年12月，圓融寺春秋樓屋頂坍塌尚未修繕。

2023年11月，圓融寺春秋樓修繕完成。

大多數(shù)寺觀在近幾十年脫離了宗教場(chǎng)所功能，其中一部分曾經(jīng)被用作集體用地，譬如學(xué)校、糧倉(cāng)、牲口棚等等。這些實(shí)用功能延續(xù)了它們存在的時(shí)間，而廢棄基本意味著徹底消失，大多數(shù)寺觀的命運(yùn)都是如此。隨著改革開放、包產(chǎn)到戶，集體功能也被分散到每家每戶，學(xué)校建設(shè)了專用校舍，寺觀再次結(jié)束使命，在近三四十年里逐漸被荒廢。木構(gòu)建筑本身壽命有限，一旦無(wú)人打理，便迅速走向老化和損毀。好在文物保護(hù)成為一項(xiàng)日益重要的工作，甚至成為一道紅線，這些荒寺不至于消失，而成為廣泛存在的疏于打理的低級(jí)別文物。

全國(guó)第三次不可移動(dòng)文物普查結(jié)果顯示，與1981年至1989年開展的“二普”相比，20年間全國(guó)有4.4萬(wàn)處不可移動(dòng)文物消失，其中山西有2740處，主要都是未定級(jí)的文物。這些低保文物，是生命力最孱弱的野草。

大雨帶來(lái)的災(zāi)難，拉升了低級(jí)別文物保護(hù)的優(yōu)先級(jí)。

圓融寺所在的高平市神農(nóng)鎮(zhèn)中村支部書記王震對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，中村擁有5個(gè)“三普點(diǎn)”，雨災(zāi)發(fā)生時(shí)，均為未定級(jí)的低級(jí)別文物。雨災(zāi)之后，村里對(duì)這5個(gè)點(diǎn)又進(jìn)行了一輪巡查和評(píng)估，對(duì)圓融寺和另一個(gè)寺都修建了彩鋼瓦頂棚，也就是在山西普遍實(shí)行的搶險(xiǎn)舉措——“撐傘”。

2023年11月，圓融寺宋金時(shí)代南殿內(nèi)部用鋼架做了支撐保護(hù)，尚未啟動(dòng)修繕。

山西省文物局向《中國(guó)新聞周刊》提供的一份情況匯報(bào)顯示，2022年，山西省文物局組織開展了全省低級(jí)別文物專項(xiàng)調(diào)查。經(jīng)調(diào)查，山西全省低級(jí)別不可移動(dòng)文物共有50693處，約占“三普”總量53875處的94％，數(shù)量龐大、類型多樣、分布零散。長(zhǎng)期以來(lái)，這部分文物由于關(guān)注度不夠、投入保障不足、管理不到位等歷史欠賬，約80％存在不同程度的險(xiǎn)情，實(shí)施重點(diǎn)修繕和搶險(xiǎn)加固的資金需求約80億元，實(shí)施全面保護(hù)修繕的資金則需要200多億元。

這些錢從哪里來(lái)？

山西省文物局向《中國(guó)新聞周刊》提到一項(xiàng)舉措：利用政府一般債券支持低級(jí)別文物保護(hù)利用和安全監(jiān)管平臺(tái)建設(shè)。該政策的基本設(shè)想是，使用政府一般債券，用10年左右時(shí)間，全面改善低級(jí)別文物的保存狀況，險(xiǎn)情排除率達(dá)到百分之百，使低級(jí)別文物保存狀況得到全面的、歷史性改善；用5年左右時(shí)間，建成市、縣保文物安全監(jiān)管平臺(tái)，并與國(guó)保、省保單位安全監(jiān)管平臺(tái)形成“一張網(wǎng)”，牢牢守住文物安全底線。

2023年是利用政府一般債券對(duì)低級(jí)別不可移動(dòng)文物實(shí)施全面保護(hù)利用的第一年，到今年10月底，已落實(shí)約3.4億元。

傳統(tǒng)的文保資金管理體系，簡(jiǎn)單而言，就是國(guó)保由國(guó)家出錢保護(hù)，省保由省里出錢，市縣保由市縣出錢，未定級(jí)的文保由縣里負(fù)責(zé)。近幾年，文保資金的體系有所調(diào)整，總體趨勢(shì)是向更低級(jí)別文物傾斜。

國(guó)家文物保護(hù)專項(xiàng)資金，由中央財(cái)政每年向各省份撥付，2019年以前，主要流向國(guó)保單位。新版《國(guó)家文物保護(hù)專項(xiàng)資金管理辦法》于2019年實(shí)行，新版辦法調(diào)整了范圍，省級(jí)及省級(jí)以下文保單位，也可從國(guó)家文保專項(xiàng)資金中獲得支持。不過(guò)比例有限制，省級(jí)及省級(jí)以下文保單位申報(bào)的預(yù)算不得超過(guò)本省補(bǔ)助資金的15％，大部分資金還是流向了國(guó)保。

一直以來(lái)，市、縣政府是低級(jí)別文物保護(hù)的主要投入方，而政府一般債券將大大減輕地方政府在文物保護(hù)方面的財(cái)政壓力。

此次低級(jí)別文物保護(hù)利用計(jì)劃，將成為近百年來(lái)最全面的一次山西古建修繕保護(hù)。

此前，山西已經(jīng)通過(guò)幾次行動(dòng)，基本解決了國(guó)保和省保單位的致命問(wèn)題?！笆晃濉保?006～2010年）時(shí)期，國(guó)家文物局設(shè)立專項(xiàng)，對(duì)早期古建集中的晉南實(shí)施保護(hù)工程，覆蓋105處。2015年，山西省宣布5年內(nèi)籌資15億元，全面搶險(xiǎn)維修全省235處國(guó)、省級(jí)木結(jié)構(gòu)古建筑，被稱為“古建救命錢”。據(jù)山西省文物局公布的數(shù)據(jù)，到2019年底，山西國(guó)保、省保文物險(xiǎn)情排除率達(dá)到92％以上。

十幾年時(shí)間，十幾億資金，山西基本解決了高級(jí)別文物的“生存問(wèn)題”。如果此次針對(duì)低級(jí)別文物的全面保護(hù)利用能夠按計(jì)劃完成，讓古建全面脫離性命攸關(guān)的困境，將又是一次歷史性成就。

尚未定級(jí)別的文物，并非意味著其價(jià)值就不大，也許只是因?yàn)樯轿魑奈飻?shù)量太多而無(wú)暇顧及。晉東南某縣一位主管文物工作的負(fù)責(zé)人告訴《中國(guó)新聞周刊》，在進(jìn)行文物普查時(shí)，有時(shí)普查員看到早期建筑都“不敢寫”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)文保力量欠缺，文物等級(jí)提升，反而會(huì)招來(lái)木構(gòu)件盜賊。

在申報(bào)第七批國(guó)保時(shí)，北京大學(xué)考古文博學(xué)院教授、文物建筑教研室主任徐怡濤曾幫助長(zhǎng)治市長(zhǎng)子縣編制了27處宋金元木構(gòu)建筑的申報(bào)材料，但大部分沒(méi)有入選，甚至如西上坊成湯廟這樣有金代紀(jì)年題記、碑刻的大殿都沒(méi)入選。在別的省份早就被視為寶貝的早期建筑，在山西，很多卻因?yàn)閿?shù)量太多而泯然眾人。

“我們的國(guó)保評(píng)定體系不完全是以價(jià)值為中心的，摻雜了很多其他因素，比如屬地管理能力、管理成本、地區(qū)平衡等等?！毙焘鶟龑?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

山西低級(jí)別古建保護(hù)正迎來(lái)一次千載難逢的機(jī)會(huì)，但提速之后也有隱憂，因?yàn)槲奈镉衅涮厥庑?，必須慢工出?xì)活。

為了修好圓融寺和顯慶寺，作為古建專家，賀大龍分別去了兩處寺廟不下幾十次，緊盯每一個(gè)環(huán)節(jié)。除了設(shè)計(jì)和施工，短短兩年之內(nèi)，古建專家對(duì)這座荒寺已經(jīng)做出大量研究成果，足以出版一本書。他們甚至對(duì)早已坍塌的正殿舊址開展了考古，挖開探方，在土壤里發(fā)掘出了壁畫殘片。

而整個(gè)圓融寺中價(jià)值最高的南殿，至今沒(méi)有啟動(dòng)修繕。始建于北宋、金代改建、明清修繕的南殿，被層層鋼架包圍，頂上蓋起彩鋼瓦的頂棚，內(nèi)部糟朽嚴(yán)重的梁架用鋼架做了支撐，如此保持住原貌。懸而未決的關(guān)鍵點(diǎn)在于，現(xiàn)存的南殿屋頂是明清改建的懸山頂，而宋金時(shí)期的屋頂是更為繁復(fù)、規(guī)格更高的歇山頂，如今修繕是維持現(xiàn)在的形制，還是恢復(fù)成初始的歇山頂，專家們尚未拿出統(tǒng)一意見(jiàn)。修繕的精細(xì)程度可見(jiàn)一斑。

2023年11月，修繕后的長(zhǎng)治顯慶寺山門，二樓戲臺(tái)樓頂曾在大雨中垮塌。

賀大龍擔(dān)心在大范圍的古建修繕行動(dòng)中，如圓融寺這樣的耐心和細(xì)心或許難以維持。他見(jiàn)過(guò)太多不當(dāng)修繕的案例，比如一個(gè)寺廟的石柱斷了，工程隊(duì)就將柱子拆走，換上兩根木柱，正確做法應(yīng)該是把斷柱拼接、加固，繼續(xù)使用，但替換新料比修修補(bǔ)補(bǔ)可要方便多了?！帮L(fēng)貌完全變了，丟掉了歷史信息，原有價(jià)值也喪失了，”賀大龍說(shuō)，“關(guān)鍵是培訓(xùn)太少，施工隊(duì)伍很多，水平真的參差不齊?！?/p>

機(jī)制也發(fā)生了變化。賀大龍1979年剛?cè)胄袝r(shí)，在山西省古建研究所跟著古建專家柴澤俊學(xué)徒，那時(shí)，每修一處古建就在那里住下，由一個(gè)人從頭跟到尾，從勘察、測(cè)繪、設(shè)計(jì)到監(jiān)理工程。而現(xiàn)在，勘察設(shè)計(jì)、施工、監(jiān)理環(huán)環(huán)相扣又各司其職，但誰(shuí)來(lái)為古建中那些與文化和歷史有關(guān)的部分負(fù)責(zé)？唯獨(dú)沒(méi)有研究人員的角色，而且古建修繕項(xiàng)目中也沒(méi)有研究經(jīng)費(fèi)。

理想的古建修繕同時(shí)也像一次“考古”，總能發(fā)現(xiàn)很多新東西。譬如圓融寺的修繕過(guò)程中，西朵殿墻內(nèi)藏的一塊康熙十一年修繕碑被發(fā)現(xiàn)，確認(rèn)了西朵殿的建造時(shí)間。在一塊民國(guó)修繕碑上，出現(xiàn)了很多晉商票號(hào)的名字，主要來(lái)自河南，說(shuō)明此地在民國(guó)時(shí)晉商依然興盛。

顯慶寺里的發(fā)現(xiàn)則更令人驚奇。修繕人員在一個(gè)存在了幾十年的雜物堆下發(fā)現(xiàn)了一塊石匾額，寫著“集仙觀”三個(gè)字。這讓古建專家想起，殿內(nèi)的壁畫畫的是萬(wàn)仙陣，村民一直稱正殿為三清殿，其他偏殿也被用作關(guān)帝廟和奶奶廟，這些怪異的線索都指向一座道觀。而“集仙觀”匾額的出現(xiàn)，似乎證實(shí)這座廟確實(shí)被張冠李戴了。研究人員尋訪得知，這里原先的確有一座著名的顯慶寺，但實(shí)際位置是在十公里之外，曾經(jīng)被當(dāng)做學(xué)校，學(xué)校在原地蓋了校舍后，顯慶寺已經(jīng)不復(fù)存在?，F(xiàn)在，這塊重見(jiàn)天日的“集仙觀”匾額被鑲嵌在山門的墻里。

數(shù)以萬(wàn)計(jì)的鄉(xiāng)村低級(jí)別文物，每一處都值得做如此精細(xì)的研究嗎？

賀大龍說(shuō)，不可能每一座都仔細(xì)研究，要做價(jià)值評(píng)估，擇其重點(diǎn)研究梳理。他說(shuō)，級(jí)別只是文物和歷史價(jià)值的比較，但每一處古建都有自己獨(dú)特的社會(huì)和文化價(jià)值。“比如說(shuō)圓融寺的南殿，歷史價(jià)值跟應(yīng)縣木塔怎么比？跟佛光寺東大殿怎么比？但它的社會(huì)影響力和文化價(jià)值是很大的，它是周邊原住民祖祖輩輩傳下來(lái)的一種文脈。”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“這幾百年，圓融寺是怎么傳承下來(lái)的？它是老百姓吃糠咽菜、住土坯房、草坯房，來(lái)給我們心目中的神建一座神殿，作為我們一種心靈寄托。只要這個(gè)建筑存在，就代表著一種傳承，代表著我們的精神力量。你能想象中國(guó)這些廟都不在了，是一種什么景象嗎？”

修繕之后，這些鄉(xiāng)村古建如何被有效利用，答案或許也藏在賀大龍這番頗為動(dòng)情的陳述里。

寺廟是中國(guó)農(nóng)村傳統(tǒng)的信仰空間，也是公共活動(dòng)和文化傳播空間。這些空間今天或許依然能夠發(fā)揮功能?！澳惆焉鷳B(tài)修復(fù)好了，動(dòng)物自然就會(huì)回歸。道理是一樣的，我們把古建筑修好，傳統(tǒng)文化在人們心目中肯定會(huì)復(fù)蘇，鄰里關(guān)系也會(huì)發(fā)生變化?！辟R大龍說(shuō)。

11月1日，圓融寺修繕后重新打開大門，“山西災(zāi)后文物修復(fù)項(xiàng)目竣工儀式”在這里舉行，9個(gè)修復(fù)項(xiàng)目正式發(fā)布。當(dāng)天，春秋樓里懸掛著幾幅拓片，都是拓自圓融寺門墩、碑刻，拓片里奔跑的羊栩栩如生。西朵殿外則成了“文物庫(kù)房”，架子上擺滿圓融寺發(fā)掘出土的琉璃、瓦片，以及無(wú)法繼續(xù)使用的退役木構(gòu)件。這個(gè)不再承擔(dān)宗教功能的寺廟，變身成為一座袖珍的古建博物館。