仇廣宇

“來自中國北京的林徽音獲得賓夕法尼亞大學(xué)美術(shù)學(xué)士學(xué)位榮譽(yù)”，1927年2月24日《周間畫報(bào)》。本文圖/賓夕法尼亞大學(xué)檔案館

時(shí)隔97年之后，已故中國建筑學(xué)家林徽因收到了一份遲來的榮譽(yù)。2023年10月15日，美國賓夕法尼亞大學(xué)韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院的官方網(wǎng)站發(fā)文稱，該校將在2024年5月18日，為從該學(xué)院美術(shù)系畢業(yè)的校友林徽因追授建筑學(xué)學(xué)位。文章標(biāo)題用“先驅(qū)”“應(yīng)有的尊重”這些具有分量的詞匯，說明著這次追授的重大意義。

作為中國第一位女性建筑學(xué)家，新中國國徽設(shè)計(jì)靈感的提供者之一，林徽因作為建筑學(xué)家的名聲享譽(yù)海內(nèi)外，但很少有人知道，20世紀(jì)初，她在賓夕法尼亞大學(xué)（以下簡稱賓大）留學(xué)時(shí)并未拿到建筑學(xué)學(xué)位。而導(dǎo)致她沒有拿到建筑學(xué)學(xué)位的主要原因是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的美國的社會(huì)環(huán)境不允許女性學(xué)習(xí)建筑。如今，韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院希望追授學(xué)位這一行為，努力地彌補(bǔ)這個(gè)遺憾。

“這是一個(gè)歷史遺留錯(cuò)誤，是時(shí)候來糾正它了。”賓大韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院院長兼佩利講席教授弗里茨·斯坦納這樣解釋追授學(xué)位這件事的性質(zhì)。斯坦納是這次學(xué)位追授事件的主要策劃和推動(dòng)者。當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年1月28日，“中國建造：現(xiàn)代建筑百年對話”展覽在美國賓夕法尼亞大學(xué)開幕。展覽包含“歷史板塊”和“當(dāng)代實(shí)踐板塊”兩個(gè)部分。其中，“歷史板塊”展示了1918年至1941年期間在賓大求學(xué)的23位中國建筑師的經(jīng)歷和成就，包括范文照、楊廷寶、陳植、童寯、梁思成、林徽因等近現(xiàn)代中國第一代杰出的建筑師。斯坦納閱讀展板內(nèi)容時(shí)，注意到了林徽因沒有取得建筑學(xué)學(xué)位這個(gè)信息，于是，他開始追蹤這件事的來龍去脈，并最終推動(dòng)了為林徽因追授學(xué)位的事項(xiàng)。

長期以來，林徽因以她的美麗和才情聞名于世，她和丈夫、建筑學(xué)家梁思成共同考察古跡的事跡也為人所稱道。林徽因一直是一位求知欲極強(qiáng)的學(xué)者，她在短短五十多年的人生里，涉獵了建筑學(xué)、文學(xué)、戲劇舞臺(tái)藝術(shù)等諸多領(lǐng)域，并努力將這些知識為中國人所用。盡管在動(dòng)蕩的時(shí)代下生活，身體狀況也一直不好，但挫折中的林徽因從未放棄自己心中的理想，在工作中傾注了自己全部的熱情。這一紙遲來的畢業(yè)證書，就是對她最好的慰藉。

為已故校友授予學(xué)位并不是一件簡單的事。它絕非“拍腦袋”的兒戲之舉，背后有著嚴(yán)格的程序?qū)彶檫^程，也需要花費(fèi)不少時(shí)間。而其中最重要的一件事，就是要證明林徽因曾經(jīng)上過建筑學(xué)相關(guān)的課程，有畢業(yè)的資格，以及嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厍笞C她沒有拿到學(xué)位的真正原因。為此，賓大韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院院長斯坦納組織幾位相關(guān)的教授、負(fù)責(zé)人進(jìn)行合作，查閱翻找檔案館中關(guān)于林徽因的資料，整理出了一份長達(dá)38頁的申請文件，其中包括林徽因的生平、經(jīng)歷、成績單等內(nèi)容。慢慢地，專家們終于在一堆歷史資料中抽絲剝繭，還原了林徽因在賓大學(xué)習(xí)的全過程。

資料顯示，林徽因1924年入學(xué)，在賓夕法尼亞大學(xué)就讀美術(shù)專業(yè)，在學(xué)習(xí)美術(shù)的同時(shí)，她也選修了建筑系的不少課程。專家們將林徽因的成績與其同時(shí)期就讀的知名建筑系校友做了對比，發(fā)現(xiàn)她的成績單中的不少分?jǐn)?shù)都是“卓越”級別，也沒有不及格的成績，橫向?qū)Ρ戎?，看得出她是同期學(xué)生里當(dāng)之無愧的“學(xué)霸”。人們還發(fā)現(xiàn)，林徽因在短短3年時(shí)間里不但提前完成了美術(shù)系的課程，也成功選修了大部分建筑學(xué)的課程，但其中有兩門課程她是無法選擇的，一門是有男性模特參與的生活素描課，另一門則是需要下工地的建筑施工課程。因?yàn)闆]有這兩門課的成績，她也就無法取得建筑系的畢業(yè)證書。

女性無法參與素描寫生和工地相關(guān)的課程，聽起來似乎有些荒謬，但是回到時(shí)代現(xiàn)場，這件事確實(shí)是當(dāng)時(shí)的人們還沒有打破的舊俗。在林徽因就讀大學(xué)的20世紀(jì)初期，建筑和美術(shù)行業(yè)的人士普遍認(rèn)為，這些課程對女性而言不太友好?！爸袊ㄔ欤含F(xiàn)代建筑百年對話”的策展人之一，東南大學(xué)建筑學(xué)院教授童明也證實(shí)了這一傳統(tǒng)的存在。童明的爺爺童寯曾與梁思成一起在賓大建筑系就讀，后來也成為中國建筑史上第一代杰出建筑師，對于那一代建筑學(xué)人的經(jīng)歷和他們所面對的時(shí)代背景，他有著充分的了解。

20世紀(jì)30年代中期，林徽因與梁思成在北京天壇祈年殿陡匾下留影。

1926年，林徽因?yàn)橘e大女子本科生年鑒繪制的插圖。

1928年，林徽因繪制的水彩畫《家鄉(xiāng)》。圖/《畢業(yè)于賓大的中國第一代建筑師》

童明介紹，建筑設(shè)計(jì)是脫胎于藝術(shù)、美術(shù)類專業(yè)的綜合學(xué)科，很多規(guī)則要沿用美術(shù)行業(yè)的習(xí)慣。如今的賓大韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院原來就叫做賓大美術(shù)學(xué)院，該學(xué)院受法國巴黎美院影響很深，因此，學(xué)院也延續(xù)了不讓女生參與素描等課程的傳統(tǒng)。除此之外，建筑行業(yè)屬于比較辛苦的行業(yè)，體系內(nèi)大多數(shù)是男性，而且做建筑設(shè)計(jì)時(shí)經(jīng)常畫圖，有時(shí)需要熬夜，非常傷害身體，人們擔(dān)心當(dāng)時(shí)的女性無法處理這些問題，也就盡量不允許女生參與學(xué)習(xí)。

后來，隨著時(shí)代發(fā)展，越來越多的建筑學(xué)專業(yè)開始招收女生，到了林徽因畢業(yè)數(shù)年后的1934年，賓大的建筑學(xué)專業(yè)終于開始拋棄老傳統(tǒng)，愿意招收女性學(xué)生。而且，為了彌補(bǔ)歷史的錯(cuò)誤，賓大很早就開始為當(dāng)年從美術(shù)系畢業(yè)，但有志于從事建筑并修習(xí)過建筑學(xué)課程的女性校友補(bǔ)發(fā)建筑學(xué)學(xué)位。林徽因本來應(yīng)該在這幾位女性之列，但陰差陽錯(cuò)，她的事情恰巧被人忽略了，直到2022年這個(gè)問題被設(shè)計(jì)學(xué)院院長斯坦納發(fā)現(xiàn)后，才開始解決。

從林徽因的幾部權(quán)威傳記的記述中也能看出，林徽因確實(shí)是因?yàn)樾詣e限制才沒有拿到建筑學(xué)學(xué)位的。林徽因女兒梁再冰在口述史《梁思成與林徽因：我的父親母親》中提到，父親梁思成1924年順利在賓大注冊，成為建筑系學(xué)生，她的母親林徽因同樣準(zhǔn)備選擇建筑系就讀，卻遭遇了失敗，因?yàn)樵撔＝ㄖ挡徽惺张?，而不招生的理由是“建筑系學(xué)生經(jīng)常要整夜畫圖，女生無人陪伴無法適應(yīng)”。但實(shí)際上，大家都知道林徽因在選修建筑學(xué)相關(guān)課程時(shí)沒少熬夜，她把自己看得和其他男同學(xué)一樣。這段記述，也從側(cè)面地印證，唯一阻擋林徽因拿到建筑學(xué)學(xué)位的那件事，就是性別。

“我與我父親一同遍游歐洲，在此期間，我開始萌發(fā)了學(xué)建筑的念頭，現(xiàn)代西方經(jīng)典杰作的輝煌激發(fā)了我，令我燃起了將其帶回祖國的愿望。我們需要學(xué)習(xí)好的建筑理論，使得建筑能夠矗立數(shù)世。”這段話，是林徽因的一位校友記錄下的她的心聲，相關(guān)文章的剪報(bào)至今保留在賓大。這短短的心聲，將鏡頭推回近百年之前，讓人們走進(jìn)林徽因這位才女的內(nèi)心。它充分體現(xiàn)了林徽因作為一名理想主義者堅(jiān)定的性格，也是林徽因有志于在賓大學(xué)習(xí)建筑學(xué)的最好證據(jù)。

1920年，林徽因被父親林長民帶到歐洲歐洲考察。在歐洲時(shí)，林徽因通過一位對建筑設(shè)計(jì)有研究的女性朋友了解到，建筑是一門綜合性的學(xué)科，對于喜愛藝術(shù)的年輕人而言，這個(gè)專業(yè)有很多施展的空間。此外，在英國，父親的朋友、詩人徐志摩也讓她對文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)生了濃厚的興趣。青春期時(shí)結(jié)交的朋友會(huì)影響人的一生，年輕的林徽因很快定下了人生的志向：學(xué)建筑，做一名建筑設(shè)計(jì)師。

1921年10月，林徽因回國，她滿懷熱忱地與未婚夫梁思成交流了自己對建筑的理解，這對頗有默契的年輕伴侶一拍即合。此時(shí)，梁思成已經(jīng)是清華學(xué)堂高等部（相當(dāng)于高中）的學(xué)生，也在思考未來深造的事情。梁思成與林徽因?qū)γ佬g(shù)都有強(qiáng)烈的興趣，而他們發(fā)現(xiàn)，建筑設(shè)計(jì)專業(yè)恰好能夠容納他們二人發(fā)揮自己的特長。林徽因熱情外向，擅長表達(dá)，創(chuàng)意源源不絕，但同時(shí)也有些急躁毛糙，常常是想了新點(diǎn)子就忘了舊的。梁思成的性格偏慢節(jié)奏，他在生活中更追求嚴(yán)謹(jǐn)、精確，也更擅長動(dòng)手操作。這些特點(diǎn)都可以用到建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域。于是，性格互補(bǔ)的兩個(gè)人憧憬著，通過這個(gè)職業(yè)將兩人的生活更加緊密地聯(lián)系在一起。

梁、林二人赴美求學(xué)的年代，也是建筑設(shè)計(jì)專業(yè)大發(fā)展的年代。當(dāng)時(shí)，因?yàn)樘幱趦纱问澜绱髴?zhàn)之間，人們的生活相對穩(wěn)定，對城市建設(shè)也有了更高的需求，因此，更多的中國留學(xué)生開始開闊眼界，將目光投到建筑設(shè)計(jì)這一較為新興的專業(yè)上。而此時(shí)，賓夕法尼亞大學(xué)的建筑系因?yàn)槠鋷熧Y力量雄厚，學(xué)制友好等政策，特別受到中國留學(xué)生的青睞。1924年，林徽因和梁思成與好友陳植一起下定決心，踏上前往美國留學(xué)的旅途。他們首先到康奈爾大學(xué)選修了一些相關(guān)課程，根據(jù)當(dāng)時(shí)的規(guī)定學(xué)分，修完后，他們就可以直接到賓大注冊就讀建筑設(shè)計(jì)專業(yè)二年級。但正是在前往賓大注冊時(shí)，林徽因沒能像兩位男伴一樣幸運(yùn)。她本來抱著最狂熱的建筑理想，卻只能因?yàn)闀r(shí)代原因委曲求全，改讀美術(shù)系。

1950年，林徽因與病中的梁思成討論國徽圖案。圖/清華大學(xué)網(wǎng)站

但即便如此，林徽因的成績和光彩完全沒有被抹殺。除去那些優(yōu)秀的成績記錄，她甚至還在1926年到1927年兼任了建筑系的教學(xué)助理。這份榮譽(yù)，在建筑系本身學(xué)生中都是不多見的。除此之外，林徽因的美術(shù)作品和社交能力也被當(dāng)時(shí)的師生所稱道。在親人、朋友眼中在英國讀過中學(xué)的林徽因英語流利，性格開朗，能夠自如地在東西方兩種文化間暢行無阻，她的繪畫天賦也得到了發(fā)揮，畫作至今還保留在賓大檔案館中。林徽因和梁思成的好友、漢學(xué)家費(fèi)慰梅曾為了撰寫梁、林二人傳記到賓大調(diào)研，后來，她在《林徽因與梁思成》中寫道：在這里，中國學(xué)生多數(shù)死硬、刻板，但只有菲麗絲（林徽因）和本杰明·陳（陳植）是例外。

盡管林徽因的留學(xué)生涯精彩而榮耀，她還是不免會(huì)碰到一些困難，甚至面臨一些心理上的絕境。1925年年底，一貫疼愛林徽因的父親林長民突然去世，這使她備受打擊，悲痛欲絕。此時(shí)，思念家人又擔(dān)心生活費(fèi)來源的她，甚至想在美國打工自籌學(xué)費(fèi)。但梁思成的父親梁啟超給了她無限的支持。梁啟超在家書中對梁思成說，要林徽因“鼓起勇氣，發(fā)揮她的天才，完成她的學(xué)問，將來和你共同努力，替中國藝術(shù)界有點(diǎn)貢獻(xiàn)，才不愧為林叔的好孩子”。林徽因終沒有辜負(fù)父輩們的希望，她用最快的速度完成了學(xué)業(yè)，并在賓大校史上留下了突出的成績。

外向善于表達(dá)以及不達(dá)理想不罷休的堅(jiān)強(qiáng)個(gè)性，加上家人的無條件支持，或許是林徽因能夠在那個(gè)剛剛開放思想的時(shí)代逆流而上，突破禁忌，成為一名少見的女性建筑設(shè)計(jì)師的原因。而梁思成和林徽因在學(xué)業(yè)上的合作，也確實(shí)是一種性格上的珠聯(lián)璧合，互相幫助。兩人一個(gè)善于想象，一個(gè)善于落實(shí)，慢慢磨合出了默契。日后有賓大建筑系的教師回憶，他們兩人合作的建筑設(shè)計(jì)圖可以用“無懈可擊”形容。1927年，畢業(yè)后的林徽因和梁思成雙雙選擇了到名校進(jìn)修，梁思成去了哈佛大學(xué)進(jìn)修東方建筑研究，林徽因則在耶魯大學(xué)進(jìn)修戲劇，1928年3月，他們在加拿大結(jié)婚，也一起憧憬著未來能夠攜手在中國建筑設(shè)計(jì)領(lǐng)域成就一番事業(yè)。

作為一位影響力已經(jīng)跨越國界的建筑設(shè)計(jì)師，在賓大，林徽因留下的魅力如今還在持續(xù)。說到林徽因持久的影響力，幫助尋找林徽因過往資料的賓大建筑檔案館館長威廉·惠特克曾感慨地說：“林在追求自己的藝術(shù)理想時(shí)勇敢無畏，她積極與世界交流的態(tài)度值得極大的尊重?！庇赂覠o畏，對林徽因而言是一個(gè)恰當(dāng)?shù)亩ㄕZ，當(dāng)年，從賓大學(xué)成歸來的林徽因如愿以償?shù)爻闪艘幻O(shè)計(jì)師，在短短五十幾年的人生中，她一直朝著她的理想邁進(jìn)。無論外界環(huán)境如何變遷，如何動(dòng)蕩，她對于這個(gè)理想都毫無動(dòng)搖。

1928年，畢業(yè)后的林徽因和梁思成回到國內(nèi)，首先前往沈陽，接受張學(xué)良的聘任，創(chuàng)辦東北大學(xué)建筑學(xué)系。短短一年的時(shí)間里，他們在留學(xué)歸來的朋友陳植、童寯、蔡方蔭等人的幫助下，迅速打造了一個(gè)有20多名學(xué)生、科目齊全的建筑專業(yè)。然而很快，因?yàn)樯?、天氣寒冷等原因，林徽因患上肺炎，只能帶著女兒到北京養(yǎng)病，1931年暑假，梁思成也到了北京，計(jì)劃著接受北京“中國營造學(xué)社”的聘任，盡快與家人團(tuán)聚。正在這個(gè)節(jié)骨眼上，“九一八”事件爆發(fā)，他們在東北的家被炮火吞沒了，夫妻二人的筆記、資料和書籍全都散失，他們也徹底無法回到東北。

此后，這對夫妻在北京度過了幾年相對安穩(wěn)的時(shí)光，也是在這個(gè)時(shí)期，同為“中國營造學(xué)社”成員的林徽因經(jīng)常與梁思成一起到河北、山西考察古代建筑，為后人留下了大量的考察資料。不過，身為兩個(gè)孩子的母親以及家中的長姐，林徽因有著從小照顧家人的習(xí)慣性自覺。聰明敏捷如她，受到了最先進(jìn)的西方教育，也有著愛她的丈夫，她卻依舊不能擺脫身為女主人的職責(zé)，忙著處理生活中的一切瑣事，而且這些事都是她為自己背上的責(zé)任。好友費(fèi)慰梅用一個(gè)西方女性的眼光觀察到了這一點(diǎn)，她在書里寫道：她（林徽因）在書桌和畫板前沒有一刻安寧，沒有一刻可以不受孩子、母親或傭人的干擾。

但才情是擋不住的，因?yàn)闅J佩林徽因和梁思成夫婦的才華，北京的大批知識分子喜歡在周六的下午，到他們位于北總布胡同的家中談天，久而久之，“梁家下午茶”成了北京知識界知名的沙龍活動(dòng)，甚至作為“太太的客廳”被寫進(jìn)文學(xué)作品。作家蕭乾曾形容他在梁家見到的林徽因，他說，她說起話來別人幾乎插不上嘴，但絕對不是那種閑言碎語，而是“有學(xué)識、有見地、犀利敏捷的批評”。他開始想象，如果有人能把林徽因的這些靈感記錄下來，一定會(huì)是一本有趣的書。而就在這段時(shí)期，林徽因也寫下了不少詩歌，其中就包括被后人傳頌的那首《你是人間的四月天》。

無論在人生的任何時(shí)刻，堅(jiān)強(qiáng)的林徽因都不會(huì)放棄自己的事業(yè)、愛好。但生活的曲折和時(shí)代的動(dòng)蕩，總是不會(huì)給她十全十美的答案?！捌咂呤伦儭焙蟛痪?，林徽因和梁思成不得已再一次放棄家園，和大批知識分子一道開始了輾轉(zhuǎn)流浪的生活，他們到過長沙、昆明，四川李莊鎮(zhèn)等地居住，頻繁的遷徙擊垮了她的身體。起初，她依然堅(jiān)持著營造學(xué)社的工作，也沒有放棄考察古跡，偶爾還會(huì)寫詩。但后來，林徽因的身體越來越差，不但有肺病舊疾，她還切除了腎臟，手術(shù)后一度狀況兇險(xiǎn)。就這樣，林徽因一直堅(jiān)持做著力所能及的事情，直到1946年重返北京，并在身體恢復(fù)后立刻投入自己的工作，一點(diǎn)也沒有耽擱。

新中國成立后，林徽因到清華大學(xué)建筑系教書，此時(shí)的她身體已經(jīng)十分虛弱，但她依舊堅(jiān)持著力所能及的工作，為梁思成率領(lǐng)的國徽設(shè)計(jì)方案團(tuán)隊(duì)出謀劃策，并最終見證了方案被采用。她還是保持著年輕時(shí)為學(xué)業(yè)拼命的勁頭，沒有一刻放松。最終，這種不求回報(bào)的過度付出，消耗了她全部的體力。1955年4月，年僅51歲的林徽因在一個(gè)她所喜愛的“四月天”遺憾離世。還沒有人來得及更多地寫下她頭腦中的那些奇思妙想，這位身體孱弱、精神強(qiáng)大的女性就告別了這個(gè)世界。

但還是有很多人記住了林徽因的貢獻(xiàn)，并不斷地為她奉上遲來的榮譽(yù)。2018年4月，《紐約時(shí)報(bào)》在“被忽視的逝者”欄目刊登了一篇關(guān)于林徽因和梁思成的故事，《紐約時(shí)報(bào)》表示，他們的訃聞版面一直以男性為主，未來希望多報(bào)道一些如林徽因這樣的已故女性的故事，報(bào)道她們給這個(gè)社會(huì)留下的難以磨滅的印記。而在即將到來的2024年，林徽因的母校賓大，也將正式以授予建筑系畢業(yè)證書的方式，彌補(bǔ)她一份遲到百年的認(rèn)可，以此紀(jì)念她胸中那團(tuán)永不熄滅的火焰。

參考資料：

《我的父親母親：梁思成與林徽因》，梁再冰口述，于葵執(zhí)筆，龐凌波、潘奕整理，中國建筑工業(yè)出版社

《林徽因與梁思成》，費(fèi)慰梅著，成寒譯，法律出版社

《基石：畢業(yè)于賓夕法尼亞大學(xué)的中國第一代建筑師》，童明編著，中國建筑工業(yè)出版社