一舊

10月8日晚，WTT球星挑戰(zhàn)賽蘭州站男單決賽，王楚欽鏖戰(zhàn)六局，擊敗隊(duì)友馬龍奪得冠軍。六天之前，他剛剛在杭州亞運(yùn)會的賽場上擊敗隊(duì)友樊振東，拿下自己的第一個亞運(yùn)會單打冠軍，成為國乒歷史上第一位男子亞運(yùn)四冠王。

接連擊敗自己的偶像“龍隊(duì)”和當(dāng)時的世界第一“小胖”，這不僅意味著王楚欽成為沖刺巴黎奧運(yùn)會的絕對頭號主力，還意味著國乒領(lǐng)軍“雄獅”的崛起——10月10日，國際乒聯(lián)公布了最新的世界排名，王楚欽重新回到了男單世界第一的位置。

從15歲躋身國家隊(duì)，一帆風(fēng)順后趕上禁賽風(fēng)波，王楚欽一度成為特別孤獨(dú)的局外人。他歷經(jīng)沉浮，這個乒壇的“獅子王”，終于在巴黎前哨響起的這個金秋，迎來屬于他的時代。

“獅子”初亮相

2000年出生的王楚欽，開始學(xué)乒乓球完全是機(jī)緣巧合。５歲時，在一次旅游中，同行的人聽說他經(jīng)常生病，便推薦他練乒乓球鍛煉身體。在練習(xí)中，王楚欽的天賦逐漸被發(fā)現(xiàn)，他開始進(jìn)入體育學(xué)校練球，打少兒比賽。

10歲時，他被父母領(lǐng)到北京隊(duì)面試，教練看他叉著腰天不怕地不怕的樣子，又看了看他揮拍的基本功，就把他留下了。

乒乓球是國球，要走乒乓球職業(yè)道路，進(jìn)入國家隊(duì)，意味著要成為頂尖高手。王楚欽的晉級之路相對順利。在2013年和2014年，他連續(xù)兩年獲得了全國少年乒乓球錦標(biāo)賽單打冠軍，拿到了進(jìn)入國家二隊(duì)的敲門磚。2015年，他又憑借全國錦標(biāo)賽八強(qiáng)和隊(duì)內(nèi)循環(huán)賽前十三的名次，順利進(jìn)入國家一隊(duì)。

那時候的王楚欽還有著小男孩的心性，愛玩兒，容易著急，好勝。球迷們把王楚欽比作“獅子”，他略顯蓬松的頭發(fā)、略顯兇狠的球技，確實(shí)有幾分“小獅子”的意味。

2016年的乒超聯(lián)賽中，有一場比賽是他對陣樊振東，彼時的樊振東已經(jīng)是以P卡（替補(bǔ)）選手身份出征里約奧運(yùn)會的國乒王位繼承者了，而王楚欽才升入國家一隊(duì)未滿一年。雖然他最終輸?shù)袅吮荣?，但比賽時產(chǎn)生的那股敢于拼搏、敢于沖擊的信念一直根植于他的腦海。“小獅子”也在期待自己穿越叢林、歷練成王的一天。

但莽撞的性格也給王楚欽敲響了警鐘。2019年11月14日奧地利公開賽資格賽上，王楚欽大比分落后于對手趙子豪，壓力襲來，他頓時情緒失控，甩掉了球拍，差點(diǎn)砸到對手。第二天，中國乒協(xié)下達(dá)了對王楚欽的三個月禁賽處罰。教練劉國正也被處罰停賽一個月。王楚欽當(dāng)晚在微博上道了歉。他明白，確實(shí)是自己做錯了，而最難以接受的是，自己也給集體抹了黑。

三個月的禁賽期無比漫長。隊(duì)友們都在積極備戰(zhàn)、出征賽場，而他不得不成為一個局外人，“很孤獨(dú)，特別孤獨(dú)”，這對于一個19歲的少年來說，無疑是一場沉重的磨煉。

他的難受在男隊(duì)主教練秦志戩找到他的時候達(dá)到了頂峰。教練告訴他，他要參加隊(duì)內(nèi)一個馬龍、許昕等五名主力隊(duì)員都不參與的循環(huán)賽，四天22場比賽，教練組對他的要求是必須拿下第一。但就算能拿第一，三個月禁賽期的限令依舊生效，對外公開的“地表最強(qiáng)12人”比賽，他仍然不能參加。王楚欽覺得委屈，但這是他已經(jīng)很久都沒有站上的賽場，他心里憋著一股勁，對自己說：“就把它當(dāng)作一個重新站起來的機(jī)會?！彼а缊猿?，22場比賽，最后贏下了20場。

王楚欽漸漸明白自己性格里的急躁要不得。乒乓球很像是一邊百米賽跑一邊下圍棋，頂尖運(yùn)動員除了條件反射外，更多的是需要布局戰(zhàn)略，預(yù)測對手會如何安排下一個球。他必須讓自己的腦子轉(zhuǎn)得更快，心態(tài)更沉穩(wěn)，想得更深。除了心態(tài)，王楚欽也在改進(jìn)自己的技術(shù)風(fēng)格，開始隨著比賽節(jié)奏打一些有輕重緩急的球。

這些變化，也讓他對乒乓球有了更深刻的理解。

想要翻越的大山

2021年東京奧運(yùn)會，王楚欽成為團(tuán)體賽中的替補(bǔ)隊(duì)員，這一身份意味著他和三位主力一樣要前往東京準(zhǔn)備全部的比賽。不同的是，他只能坐在場下，旁觀隊(duì)友的勝利。當(dāng)團(tuán)體賽馬龍、許昕、樊振東站上最高領(lǐng)獎臺時，主教練秦志戩問他此刻在想什么？王楚欽答道：“我想可不可以有一天我能站在同樣的位置，升國旗唱國歌，和他們一樣?！?/p>

王楚欽想要翻越的那座“山”，是馬龍。

馬龍對于王楚欽來說，更像是一個大哥哥般的榜樣。

2018年備戰(zhàn)世乒賽的團(tuán)體封閉訓(xùn)練期間，馬龍?zhí)氐馗醭J住同一間屋子，教他在大賽期間如何規(guī)劃訓(xùn)練時間、如何針對性地看技術(shù)錄像等。王楚欽也第一次深刻體會到了馬龍是何等自律：作息規(guī)律、訓(xùn)練嚴(yán)格，每天還抽空學(xué)習(xí)英語。

2019年布達(dá)佩斯世乒賽，王楚欽還沒能獲得參加男單的資格，馬龍和他報名了男雙比賽，帶著他大殺四方，捧起了冠軍獎杯。

在2023年德班世乒賽的比賽中，王楚欽與馬龍相遇半決賽賽場。在獲勝的那一刻，王楚欽蹲在地上用手死死地捂住眼睛，片刻后起身和馬龍握手致意后，他又用白色的大毛巾捂著自己的臉，微微仰起頭向著天空。賽后記者問王楚欽有沒有哭？他愣了愣，笑著說：“沒有，只是覺得不可思議?！?/p>

蹲在地上捂著臉的王楚欽仿佛還是那個情感豐沛、虎頭虎腦的小孩，而當(dāng)他起身和馬龍握手，才讓人想起來，他已經(jīng)成為一名能夠獨(dú)當(dāng)一面的主力隊(duì)員了。

再出發(fā)

在杭州亞運(yùn)會上，王楚欽成為亞運(yùn)會歷史上第一位單屆比賽集男單、男雙、男團(tuán)、混雙金牌于一身的乒乓球選手。比起媒體對“四冠王”的津津樂道，王楚欽顯得平靜許多。

這不是王楚欽的第一次亞運(yùn)會，在2018年雅加達(dá)亞運(yùn)會，18歲的他就踏上了賽場。在團(tuán)體賽半決賽對陣中國臺北的比賽中，王楚欽輸?shù)袅俗约旱哪且痪?。?dāng)時，他感覺“非常崩潰”，四年一次的亞運(yùn)會，自己卻沒有把握住機(jī)會。

那時候18歲的他坦言，自己的基本功和穩(wěn)定性都還欠佳，心理還不夠成熟。有時候覺得自己實(shí)力提升了，轉(zhuǎn)頭又會輸給一些實(shí)力稍遜于他的球員。有時候覺得真的太累了，想讓自己放松時，又會感覺“前面有人，后面也有人”，于是馬上警醒，讓自己再咬咬牙。

站在2023年杭州亞運(yùn)會決賽賽場上，王楚欽心里并沒有底。賽前他一度恐懼比賽，怕輸，他的對手樊振東在今年的三次大賽里均擊敗了他。但真正走上賽場，王楚欽發(fā)現(xiàn)，他還是“想贏、想要享受比賽”。

他先把自己定義為“輸了的一方”，再一分一分球地去贏，而不去想最后的結(jié)果。此時的王楚欽不像以往拼得那么兇了，更多的，他是在等待，在周旋。“獅子”俯下身子，雙眸緊盯，尋找那些可以被抓住的時機(jī)。決勝局他以3分的優(yōu)勢獲勝，在最后一個球落地時，球拍也應(yīng)聲掉在地板上，王楚欽將雙手高高舉起定在原地，終于綻開笑容。

四塊金牌的分量，對他來說都是沉甸甸的。但走下領(lǐng)獎臺，一切都將從頭再來。他直言，現(xiàn)在的目標(biāo)是，先能贏下參加巴黎奧運(yùn)會的名額。

記者曾讓他“對若干年后的自己說一句話”，王楚欽在沉默了許久后表示，“選擇乒乓球沒有讓你后悔”。不曾后悔的少年，即將啟程出發(fā)。

（摘自“南風(fēng)窗”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，視覺中國圖）