河流和平原是很親的。

河少，水少，土地貧瘠無邊，莊稼長(zhǎng)勢(shì)不興。這時(shí)候的大平原呀，就像一個(gè)老婆婆在曠野里苦苦找尋自己的孩子一樣，找尋哪怕是一條河流，從冀中平原、豫北平原，再到豫中平原，她不停地找呀找呀，終于在豫東平原找到了。竟然，一下子找到三條小河。有水的地方，就有故鄉(xiāng)和親人，就有子孫遍地，多么了不起的事情啊。我們漫行在沙河大堤上，看水上的漁家撒網(wǎng)，看兩岸的麥浪滔天，也看那些縹緲的裊裊紫煙的遠(yuǎn)方，清香。一根線一根線似的，不知不覺，織就了一個(gè)心事。有人隨便指了一個(gè)方向，說是古渡口。相傳明朝有個(gè)姓周的漁夫擺渡，后來又來了姓陳的、姓李的、姓王的、姓蔣的漁夫，而后人就認(rèn)那個(gè)姓周的人。那兒，漸漸演變成了一個(gè)漕運(yùn)碼頭，興盛幾何，靜寂幾何。聽了，讓人好生感慨，但又不知道該感慨些什么。

莊稼們也是會(huì)行走的，隨著一條條河流行走。

比如這么多棵麥子，高高矮矮，胖胖瘦瘦，走成了一條河流的樣子，甩起了豫劇《穆桂英掛帥》的金嗓兒，“轅門外那三聲炮如同雷震，天波府里走出來我保國(guó)臣，頭戴金冠壓雙鬢，當(dāng)年的鐵甲我又披上了身，帥字旗飄入云，斗大的‘穆字耀乾坤”。一聲“耀乾坤”，道出了穆桂英一身的威風(fēng)凜凜，為帥旦，歸刀馬旦。有一首歌叫《刀馬旦》，李玟和周杰倫對(duì)唱的，方文山的詞，歌中唱到“?；?，一個(gè)后空翻，腰身跟著轉(zhuǎn)，馬步扎得穩(wěn)當(dāng)。?；?，比誰都漂亮，接著唱一段虞姬和霸王”，妙哇。還有，那些個(gè)高孤的紅高粱呢，瘦影，紅妝，提裙帶，小臺(tái)步，悲戚戚，緩緩淺淺，寒門青衣狀，一步三哭，走在偌大的平原曠野上，不知道此生，自己是誰的紅顏？我想起了兩三個(gè)這樣的女子，一是河南曲劇《卷席筒》里的嫂嫂曹張氏，一是河南曲劇《秦雪梅吊孝》里的秦雪梅，一是河南豫劇《大祭樁》里的黃桂英，她們?yōu)榈┙抢锏拇笄嘁?，她們的性格，悲。她們?yōu)榍樗?，她們舍身赴法?chǎng)，她們義薄云天，她們活值了。相比她們，一人來高的芝麻們滿身的油綠綠，它們，竹一樣筆直，山一樣威武，風(fēng)一吹，芝麻蒴子“嘩啦嘩啦”亂響，是小小芝麻粒在里面響。我面前的芝麻地里，簡(jiǎn)直在上演一出豫劇《包青天》，他們一個(gè)一個(gè)，簡(jiǎn)直就是“哇哇”亂叫、怒發(fā)沖冠的黑臉包公，唱得比李斯忠還厲害。最心重的自然是東一片、西一片的綠豆秧子們，綠豆莢飽滿之后，日頭只要那么一曬，剛剛過完晌午頭，你看看吧，滿地的豆莢立馬曬黑了，綠豆子躲在莢里越曬越干，黑色豆莢兒更是干，你再不摘，“嘭”，豆莢肯定被曬爆炸，大捧大捧的綠豆們就炸落了一地。到時(shí)候呀，你哭都來不及。綠豆秧子的這副愁眉苦臉，和河南越調(diào)里的老生很像，比如《收姜維》里趙云、諸葛亮這樣的人，為須生，胡須老長(zhǎng)，一步三晃，作老邁狀，嘴里咬住一個(gè)字唱半天，讓我們聽了更加著急。天知道，他自己比我們還急。如果那么多黑色豆莢兒不收的話，它豈不是白活了四五個(gè)月？

麥子的呼吸彌漫著巨大的酒香，聞上一口，仿佛喝上了一口，42度、48度或是53度，醬香型，你肯定會(huì)喝上癮，還想喝第二、第三、第五口。這樣，麥子們醬香的河流日夜撲打著匯入了平原的夏天里。而高粱、玉米、谷子、大豆、綠豆的呼吸，則是清香型，52度、53度或者60度，有風(fēng)吹過的味道、塵土撫摸過的味道、雨水吻過的味道、人畜們汗水、淚水、糞便、尿水、血水裹挾過的味道，清冽，高濃度，這條叫人五味雜陳、不知所云的河流，入秋、入冬乃至入春，她最后的滋味都會(huì)是苦苦的，澀澀的，難受到下一輪季節(jié)。倒是芝麻的河流，那些榨出香油的芝麻，噴香，嘎嘎的香，熏死你不償命的香。這河流是樸實(shí)的，善良憨厚的，腳踏實(shí)地的，就像我們平原上的人一樣親切，陌生中還流露出一種熟悉感，越相處，彼此的感情越濃，濃香型。

生旦凈末丑當(dāng)中，如果讓棉花挑選一個(gè)角色，應(yīng)該是閨門旦。風(fēng)吹來，棉花雙手撩起一襲白衣，一開嗓，她就是那個(gè)尋找丈夫陳世美的秦香蓮，千里尋夫的烈女子，一定在唱：“秦香蓮我是他的結(jié)發(fā)妻房！曾記得，當(dāng)年送他赴科場(chǎng)，他言道中與不中都還故鄉(xiāng)。不料荒旱在湖廣，窮苦人家餓斷腸，二公婆餓死在草堂上……無銀錢殯埋二爹娘，頭上青絲剪兩綹，大街上換來席兩張。東鄰西舍個(gè)個(gè)講，夫君得中狀元郎，我攜兒帶女來探望，沿門乞討到汴梁……”香氣吹來，棉花一喜，她翹起蘭花指，紅云撲面，又變成了沒有出嫁的巾幗英雄花木蘭，文武雙全，娓娓道來的一定是“花木蘭我羞答答施禮拜上，尊一聲賀元帥細(xì)聽端詳，陣前的花木藜就是末將，我原名叫花木蘭是個(gè)女郎”。多么像古代的“二八”少女啊。棉花們就是大家閨秀呀，一個(gè)個(gè)清純，矜持，美麗，飽學(xué)，穿行在大平原的莊稼地里，宛如一片片白云落滿了人間。隱隱約約，我看見她們已經(jīng)悄悄長(zhǎng)出了棉桃子，雞蛋鴨蛋那么大，小馬炮那么小，掛滿了枝枝丫丫，幾顆大點(diǎn)的，羞澀地打開了一身的白，用不了多久，大地遲早會(huì)白茫茫一片。棉花們，綿綿柔柔的她們，是莊稼里面最美麗的精靈兒，多愁善感的漢唐女子，她們彈琴吟詩，她們舉棋落子，她們弄影起舞，她們書畫吐愁，在平原上隨便一走，就會(huì)走出來一條又一條的河流，香香裊裊的河流，白雪皚皚的河流，豫劇低徊的河流，浪漫的河流，“嘩啦啦”，溫暖了莊稼地、村莊、樹林、農(nóng)場(chǎng)、小城市，還有無邊無際的明明滅滅的靈魂。

黃昏融化在空氣中，像一塊棉布上的許多細(xì)線。天上，有一個(gè)誰也看不見的地方，好像站著一個(gè)人，在抽線，一根一根抽去，黃色的線越來越少，空出來的，都是黑色的天幕。我搬了一個(gè)小板凳，坐在院子里看那個(gè)人抽線，看著看著天就黑了，雞“撲棱撲棱”翅膀飛上樹梢睡覺了，鴨和鵝扭著小屁股鉆進(jìn)了圈子，豬和羊比較內(nèi)向，不聲不響地摸進(jìn)了自己的老窩。世界黑漆漆一片，連我也看不清自己的褂子是不是軍綠色的了。爹去了河西走親戚，姐姐也跟著去了，家里只剩下兩個(gè)人。我暗自竊喜，以為這樣一直坐在黑暗里，娘不會(huì)發(fā)現(xiàn)，肯定四處找我。可是，大人會(huì)那么傻嗎？果然不久，娘順著小孩子高高低低的呼吸聲，一下子就逮住了我，罵我坐在那里跟下神似的，發(fā)癔癥了嗎？我“嘿嘿嘿”笑著，也不搭理她，直接就進(jìn)了灶屋，掀開了熱氣騰騰的秫莛子鍋蓋：“雜面卷子，玉米面鍋貼子、辣椒炒梅豆角，還有紅薯茶，乖乖唻，咋做這么多好吃的？”娘摸摸我的頭說：“趁他們都不在家，趕緊吃，撐死你個(gè)小鱉孫！”

等我吃飽了以后，娘扯著我的手來到堂屋，拿眼神指了指四方桌子的下面。我的娘啊，好大一堆剛剛曬裂嘴兒的棉桃子！這得干到啥時(shí)候呀？我想跑，娘一把揪住我的脖領(lǐng)子，哄我說，“咱不掰完，掰一半就中?！彼滞繅Φ臈l幾上一摸，摸出了一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，繼續(xù)說，“今天晚上有曲劇《卷席筒》，海連池的戲，你想不想聽？”我猶豫了半天，答應(yīng)了她，我們平常聽著收音機(jī)，干活時(shí)不顯那么累，何況，這個(gè)戲還挺有意思哩。我們倆圍著一個(gè)大簸籮，一屁股坐在板凳上，就著一星點(diǎn)昏黃的煤油燈光，開始慢條斯理地掰棉桃子。這種季節(jié)，莊稼地里已經(jīng)下過兩遍霜了，棉花葉子全都被霜打落了，開得好的棉花，我們?cè)缯?。剩下那些個(gè)沒有曬裂嘴兒的棉桃子，再怎么曬，曬開的寥寥無幾。干脆，大人們白天把棉花秧子連根薅了，摔摔根子上的土坷垃，拽去一部分咧嘴兒的黑棉桃子，把沒有咧嘴兒的綠棉桃子遺留在枝子上，碼好棉花秧子，枝頭朝上，根朝下，齊整整地在東墻根排成一個(gè)大方陣。大人們要干的事嘛，是繼續(xù)讓她們曬太陽，然后去摘裂嘴的棉桃子。然后繼續(xù)曬棉桃子，繼續(xù)摘，直到摘完所有咧嘴笑的棉桃子。

這曬的功勞，屬于天上的太陽。而掰棉桃子的功勞，就屬于我們這些平原上的大人小孩了。

才過七點(diǎn)半，娘擰開了收音機(jī)，一個(gè)女播音員在報(bào)幕，我很新奇，學(xué)了一句普通話“卷席筒”，逗笑了娘，她脫下一只臭鞋，朝大簸籮幫子上使勁磕磕說：“啥席呀，破席！”我抬杠說：“不對(duì)，是新席子！”娘也不跟我論理，自己大大方方地放了一個(gè)屁，聲音很曲折，像秦雪梅哭靈時(shí)的那哭腔，把我笑壞了。娘感覺非常沒有面子，狠狠瞪了我一下，說：“笑啥笑？沒有聽過人放屁嗎？趕緊你，掰棉花！”我屁嘰嘰地說：“還是我娘的屁聞著親！”娘也笑了，一邊笑，一邊從地上拿起了一個(gè)棉桃子，開始教我如何掰。掰棉桃子的難易程度，要看她們的小嘴笑的程度：開懷大笑的，桃殼子干癟縮小，棉花瓤子早已經(jīng)曬干，長(zhǎng)長(zhǎng)地耷拉出來，這個(gè)不用掰，輕輕一摘碎葉子，就萬事大吉了；嘿嘿傻笑的，桃殼子半開，棉花瓤子很緊巴，也干，兩根手指頭朝花殼里一探，一夾，末了，再小心翼翼地“引蛇出洞”，一點(diǎn)點(diǎn)把瓤子勾引出來；抿嘴偷笑的，三四個(gè)花殼子通體碧綠，之間的縫隙很小，針尖那么小的縫兒，掰的時(shí)候，要兩手握緊啰，上下左右?guī)讉€(gè)旋轉(zhuǎn)，棉花瓤子和花殼子就被剝離了，只不過，棉花瓤子里的水分多，還需要明天的一番晾曬；最難掰的，是鴨蛋大的、沒有縫兒的棉桃子，桃子還沒有成熟，水分就特別多，一捏一股水，我用兩只小手使勁朝兩邊掰，怎么也掰不開，如果繼續(xù)下去，掌心都會(huì)攥出了汗，棉桃子仿佛涂了一層油似的“骨碌碌”亂轉(zhuǎn)。我眼巴巴地瞅瞅娘，咋辦？

娘好像看見了我瞅的動(dòng)作，但是假裝沒有看見，更加氣人的是，她還調(diào)大了收音機(jī)的音量，跟著小倉(cāng)娃大聲唱了起來。我實(shí)在憋不住了，叫了一聲：娘——！娘呢，回答的卻是：“小倉(cāng)娃我離了登封小縣，一路上受盡了饑迫嚴(yán)寒……”萬般無奈之下，我就把這個(gè)囫圇個(gè)的綠棉桃子放在左腳邊上，繼續(xù)掰自己腳底下的那一堆東西。不料，我身邊的無縫的綠色的棉桃子越堆越多，一個(gè)饃筐子般大小。我朝著娘喊：“娘——我……”可是，娘正瞇縫起眼睛，手上掰著，隨著收音機(jī)搖頭晃腦著，打著拍子，嘴里還不閑著：“……你看我渾身上下、上下渾身，都是冤哪——我的大老爺啊！”趁她最后的“啊”沒有落地，我使勁掐了一下她的胳膊，她方才醒過來，慌忙擦去窩在眼角的一攤淚，問我啥事？我不耐煩地拿腳尖點(diǎn)點(diǎn)那堆綠東西，也不說話，其實(shí)我那架勢(shì)，比質(zhì)問她更直接。娘“撲哧”一下笑了，反問我：“就這點(diǎn)屁事？”我更來氣了，一個(gè)字也懶得說，氣呼呼地盯著她。娘這時(shí)候呀也不含糊，穿鞋，站起身子，朝我跟前那堆綠東西踩上十幾腳，還攢著全身的勁兒集中到左腳上，前半只腳丫子一點(diǎn)，像芭蕾舞演員似的連跳幾個(gè)旋轉(zhuǎn)，最后，再放下整個(gè)腳底踩下去，來上一個(gè)大終結(jié)，就成了。一連串的快動(dòng)作，僅僅幾秒鐘，看得我目瞪口呆：“這、這、這，娘，真是一神招！”再看看那些綠東西們，全都被踩得扁扁的，殼子和花瓤子嚴(yán)重錯(cuò)位，如果你揪住一個(gè)棉桃子把兒，隨便一抖，棉花瓤子就都抖出來了。粗暴，麻利，一氣呵成。老大難的問題解決了，掰的速度也就快了，緊接下來，收音機(jī)里的《卷席筒》也播完了，娘一邊拍著老胳膊老腿，一邊拿腳找著那雙布鞋說：“不干了，不干了，該睡覺了?！蔽覇査骸斑€有一半哩，真不干了？”娘瞪瞪我說：“就你能。明天晚上，繼續(xù)干！”吹燈睡覺之前，我跟娘把大簸籮的棉花瓤子倒扣在一塊被單子上，放在幾堆高高低低的花殼子上，攤開，晾晾水汽，等天明以后，再移到太陽底下暴曬。哎喲，你可不要小看這些棉花，山河一樣起伏的棉花。娘可以用棉花籽炸油給我們吃，棉花絮兒可以紡線織布，可以做被子、單子、小鋪腿、棉襖棉褲以及衣服，我們吃的、穿的、住的、用的，多得沒法說，都有棉花暖暖的影子。

平原上的棉花秧子消失了，我們又把棉花們穿在身上、蓋在身上、吃進(jìn)肚子里，一股股溫暖重新流過平原。我們向上仰望，天空是溫暖的，這是一條流淌在天上的河流??！

多少年過去了，莊稼一茬又一茬生長(zhǎng)，人類一代又一代繁衍，平原就像一個(gè)沉默的老者目睹著這一切，他不知姓名，他一身的愁苦，他半張著嘴巴，流涎下來，很久，不愿意吐出一個(gè)字，死去無人知曉，肉身腐爛，湮滅在蒼涼遼闊的大地深處。很多時(shí)候，我們就是他那樣的老者，變成了幾張被歷史省略了的毛邊紙，牛噴嚏里的一朵唾沫星兒，一個(gè)個(gè)行走的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，不知道明天，自己會(huì)走向哪里。

我想，我們終究會(huì)變成一條條行走中的小河，和小麥、高粱、芝麻、棉花這些莊稼們一樣，生死孤獨(dú)，大氣磅礴。

蔣建偉：著名作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)音樂版權(quán)協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)音樂文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，北京市音樂家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版散文集《年關(guān)》《水墨色的麥浪》。散文《我是媽媽的蒲公英》《怒從黃河來》等30多篇散文，被選入多地中考語文現(xiàn)代文閱讀試題，大學(xué)課本等。