刺猬

方雁離

1

手工課堂獲獎(jiǎng)之后，小美喜歡上了牙簽。

沒錯(cuò)，在爸爸媽媽看來，就是牙簽，突然成了她最喜歡擺弄的玩具。小美覺得，如果照這樣理解，說她最喜歡橡皮泥似乎更準(zhǔn)確，畢竟在那之前，包括之后，可以隨意玩弄于股掌之間的橡皮泥一直是她最鐘愛的小東西。她喜歡一切小巧的、可千變?nèi)f化的小材料，可爸爸媽媽偏偏認(rèn)為她喜歡的是牙簽，而不是橡皮泥，甚至絲毫不認(rèn)為，她真正喜歡的，是她用牙簽創(chuàng)造出來的作品。小美非常不理解。直到許久許久以后，小美才得出了答案：大人們就是這樣，他們只相信他們自己愿意相信的。

在選擇手工比賽需要的材料時(shí)，小美思慮再三，放棄了之前想做的微型家庭玩具房。玩具房需要做的配件太多了，失去了爸爸的協(xié)助，二十分鐘之內(nèi)要做出房子框架，房子里面還至少得有小女孩喜歡的地墊、粉色枕頭、白色公主床、帶耳朵的圓彈球、紅色小木馬、漂亮玩偶群，一個(gè)人實(shí)在不可能完成。做一個(gè)粉色調(diào)的玩具房是小美計(jì)劃了很久的事情，可現(xiàn)在，爸爸不來了，玩具房不能做了，這讓小美很失落。失落的時(shí)候她習(xí)慣抬著眼睛到處看，右手的食指無意識地緊緊按壓住下嘴唇，漫無目的地到處看。就在她的目光跨過眼前琳瑯滿目的材料看向那個(gè)角落時(shí)，眼前出現(xiàn)了她在電視上看過的一只小刺猬，一只怯懦的黑色的小刺猬，睜著怯懦的小眼睛，孤獨(dú)地縮在墻角里，連身上的刺也是怯懦的。于是，幾乎是一瞬間的決定，她取了肉色的橡皮泥、黑水粉、一整盒牙簽——橡皮泥做成肉身，嬌俏的鼻頭上粘上黑色的糖果般的小圓球，再在鼻子上方的空白處粘上黑色的小珠子眼睛，最后插上許許多多染成黑色的牙簽，一個(gè)畏首畏尾的小刺猬就做成了。

她看了看電話手表，離下課還有十七分鐘。

小美同學(xué)一個(gè)人完成的作品！沒有爸爸媽媽的協(xié)助配合，一個(gè)人在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成了比賽。年輕的美術(shù)老師抓住機(jī)會夸獎(jiǎng)她。

得獎(jiǎng)的驕傲和喜悅暫時(shí)沖散了沒人陪伴的失落。小美站在講臺上，脊背挺得筆直，手捧著牙簽刺猬的底部，眼里充滿期待。她希望得到同學(xué)和同學(xué)父母的回應(yīng)，對她和她的刺猬作品的回應(yīng)?？伤僖淮胃惺艿搅耸?，一種和爸爸不在身邊的感覺完全不一樣的失落：他們只在意他們自己，大人們更是這樣，注意力全在他們的孩子那兒，沒完成作品的家庭仍然在為創(chuàng)作手忙腳亂，完成了作品的家庭也只關(guān)注著自己家的作品，而一些看似盯著她的同學(xué)，那神態(tài)虛無到令人懷疑他們是不是睜著眼睛在睡覺，在夢游——她非常熟悉那種感覺，坐在教室里，心神卻不在他們中間，那種縹緲的，似空白又不似空白的奇特感覺。

小美的爸爸是人民警察，一位非常出色的刑警，今天沒能來。大家要向小美學(xué)習(xí)，她一個(gè)人完成了比賽。不到一分鐘的時(shí)間，老師又開始說話，興高采烈地，特意對小美爸爸的職業(yè)進(jìn)行強(qiáng)調(diào)。與剛才不同，這種過分的強(qiáng)調(diào)使得孩子和家長的目光齊刷刷集中到小美身上，像沒見過世面般，他們表現(xiàn)出了那種她在幼兒園就已經(jīng)熟悉的樣子。不過，這也不怪他們——人民警察在同學(xué)們心中總是具有某種特別的威信，尤其是瞥見過爸爸身著制服的同學(xué)，一開始，他們對她也產(chǎn)生出一種近乎于對警察的膜拜和敬畏。這曾經(jīng)讓她覺得無比驕傲。

有些熱，小美晃了晃身子，就像晃一晃就可以起風(fēng)似的。她瞅著教室盡頭的房頂，日光燈仍然在天花板上白晃晃的，像些冒著熱氣的白色大冰棍，淹沒在明晃晃的日光和白墻里。太陽那么大，應(yīng)該關(guān)了吧。她想她的熱應(yīng)該就來自頭頂這些不合時(shí)宜的大冰棍。

學(xué)校的親子課堂一個(gè)學(xué)期也輪不上一次。爸爸沒來。爸爸幾乎不來的，他連家長會也沒參加，開學(xué)的時(shí)候倒是給學(xué)校作了普法宣講。她和同學(xué)們在顯示器上看著他坐在演播室里，聽著他被擴(kuò)音器放大過的聲音。我爸爸。她的聲音含在喉嚨里。那時(shí)教室里很安靜，同桌郭金娣馬上給她豎起了大拇指，前座的高明宇轉(zhuǎn)回頭來，別牛了，你爸爸怎么不來接你。的確，很久了，不知從何時(shí)開始的，同學(xué)們對她有個(gè)警察爸爸這個(gè)事實(shí)產(chǎn)生了嚴(yán)重的懷疑。只是，今天又讓她一個(gè)人，在老師眼中孤獨(dú)的一個(gè)人，竟讓老師如此煞費(fèi)苦心，為了叫她高興，連本意是巧妙掩飾的話語也表達(dá)得這般笨拙。

小美垂下眼睛，然后繼續(xù)抬頭瞅著熱氣騰騰的大冰棍。她想請老師把燈關(guān)了，但她不敢——老師如此特別的強(qiáng)調(diào)，和頭頂不合時(shí)宜的大冰棍相得益彰。她分不清老師究竟是要說她的警察爸爸，還是要說她小美這個(gè)人，或是她一個(gè)人完成的作品。這個(gè)時(shí)候應(yīng)該要說作品的?？衫蠋煕]有說作品，一個(gè)字也沒說，作品本身被忽略了。她開始生悶氣。生悶氣的時(shí)候她習(xí)慣垂下眼睛，用腳趾在鞋里摳鞋底，這令她覺得舒服，仿佛悶氣隨著腳趾的用力往地底下四散開去了。她的身體重心挪向一邊，讓悶氣從一只腳跑出去，再挪向另一邊，從另一只腳跑出去。

回到座位上，太陽的光已經(jīng)斜進(jìn)來了。外面仍然不見爸爸的影子。小美靜靜地盯著落在白墻上的窗戶格條的影子。頭頂?shù)娜展鉄舫松l(fā)出令人煩躁的熱氣，真是什么作用也沒有，在強(qiáng)烈的日光下，形同虛設(shè)，連影子也抵擋不了。在那些影子下面的桌子上，她的小刺猬蜷縮著身子，趴在影子格條中間的一小片光區(qū)里。有時(shí)那光很亮，影子很黑，有時(shí)光和影子同時(shí)暗淡下去，不一會兒又都亮起來。小刺猬在光和陰影里忽明忽暗。小美發(fā)現(xiàn)，只要不直視太陽的光線，忘記頭頂?shù)拇蟊?，就可以看到令人愉快的昏暗?/p>

還有家長陪著孩子陸續(xù)將做好的手工交上去。

對不起，來晚了。爸爸穿著黑色翻領(lǐng)夾克，在走廊上等小美。

為什么？小美咕噥，這不是在問問題，她在表達(dá)內(nèi)心的不滿。爸爸承諾過一定會身著警察制服參加學(xué)校的親子課堂。雖然這有違著裝規(guī)定，但爸爸答應(yīng)了她，答應(yīng)讓同學(xué)們看見他的警察制服，哪怕一眼也行。這是爸爸工作十六年以來第一次休年假，也意味著，八歲零兩個(gè)月的小美，擁有了有記憶以來和爸爸相處最長的一段時(shí)間。她對這段時(shí)光寄予了非常熱切的渴望，但在這個(gè)下午，爸爸單位臨時(shí)有事，又爽約了。

爸爸。昊昊和媽媽從隔壁班出來。昊昊把獎(jiǎng)狀遞到爸爸面前。

小美仍然在想頭頂?shù)娜展鉄?，她后悔出教室門的時(shí)候沒有伸手關(guān)掉它。關(guān)掉它，就不會想了吧。

我們昊昊可厲害了，又聰明又能干，得了二等獎(jiǎng)呢。像是二等獎(jiǎng)非常了不得似的，媽媽臉上滿是豐收的喜悅。昊昊越過她同樣拿著獎(jiǎng)狀的手，高高地把自己的獎(jiǎng)狀舉到爸爸眼前。媽媽和仰著頭的昊昊四目相對，滿眼都是疼愛和由疼愛生出來的自豪感。啊，我們昊昊真的好厲害啊。昊昊成功吸引了爸爸的注意力。爸爸接過昊昊的獎(jiǎng)狀迅速瀏覽，目光和媽媽、昊昊的交織在一起。

我得一等獎(jiǎng)。小美仰著頭。沒有人回應(yīng)她，他們?nèi)齻€(gè)人忙著各說各話。

天空里，那如熊熊烈火映紅的顏色已經(jīng)失去了它的溫度。紅橙色的云霞籠罩在爸爸媽媽和昊昊三個(gè)人身上。小昊昊舉起的獎(jiǎng)狀，仿佛一片大葉子，覆蓋并遮住了那些原本可以照在她身上的光芒。

在小美看來，他們一家的生活應(yīng)該是這樣的：她和爸爸，還有媽媽，她在爸爸媽媽中間，他們牽著她的手，時(shí)不時(shí)地，她蜷起腳，由爸爸媽媽拎著手臂，像兩三歲的孩子那樣，起飛咯，降落咯，昊昊也不應(yīng)該像她這樣跟在他們?nèi)撕竺?。他?yīng)該在她起飛的時(shí)候推著她的脊背，那樣她便可以飛得更高更遠(yuǎn)?；蛘?，就她和爸爸吧，她坐在爸爸肩上，爸爸扛著她，她伸展雙手像小鳥張開翅膀，這也不是不可以。

他們沿著回家的路一直往前走。幽長的街道一條連著一條，賣雜貨的商販又出來擺攤了，爸爸給她和昊昊買了二兩糖炒栗子，準(zhǔn)備再買烤紅薯時(shí)，被媽媽給制止了，在購物上，媽媽是最懂得適可而止的那個(gè)人。

小美吃著栗子，定定地看著紅燈，路對面也擠了很多等待的人。頭頂紅橙色的光線正在收縮，路燈像被遙控的花兒一樣準(zhǔn)時(shí)盛放，人的皮膚被照得暖暖亮亮的。爸爸媽媽站在他們身后，昊昊擠在她身邊，緊緊挨著她，體溫傳遞到她手臂上，時(shí)不時(shí)地，伸手取栗子，或者把剝下來的栗子皮放進(jìn)牛皮紙袋旁的塑料隔袋里，這樣的接觸讓她安心，也令她感覺到昊昊異樣的乖巧，像有一層甜滋滋熱乎乎的糖絲將他們粘在一起。只有在黃昏落日間亮起來的燈才是最美的。她喜歡這樣的感覺。

昊昊，拉著昊昊。直到媽媽尖厲的嗓音響起，小美才發(fā)現(xiàn)昊昊已經(jīng)沖到了馬路中間。爸爸揪住昊昊的后背。紅色面包車擦著爸爸的衣角開過去。

只顧自己，也不拉著弟弟。媽媽瞅著她，把昊昊攬?jiān)谛厍?。昊昊靠在媽媽身上。她直直地盯著媽媽的眼睛，很顯然，媽媽沒有意識到她又在給小美定義一個(gè)姐姐的責(zé)任。她不知道這要怪媽媽還是要怪昊昊。

高樓美化燈像水銀一樣從上往下流淌，再從下往上回溯。小美內(nèi)心的委屈跟著齊刷刷流動的燈光上下跌宕。我討厭走路。她大聲朝向爸爸，邊說邊搶著黃燈沖過了馬路。

經(jīng)過童裝店，櫥窗里設(shè)計(jì)了一家五口的人體模特，紅色衛(wèi)衣、藍(lán)色牛仔褲，衛(wèi)衣前襟上繡著“GOLF”英文字母。小美停下腳步，她喜歡那套衣服。爸爸也看著櫥窗，與她并排站在一起。我從小就受人保護(hù)，爸爸說。為什么？她是真的在問問題。我有五個(gè)姐姐，爸爸又說。這有什么好的。小美的回答像彈簧一樣迅速而有力。后來，爸爸還說了什么呢？她沒記住。

2

松鼠臺燈的開關(guān)設(shè)計(jì)在松鼠頭上，往左邊擰是夜燈，往右邊擰是臺燈，臺燈的光亮在松鼠的大尾巴上，夜燈的光亮在松鼠頭上。現(xiàn)在夜燈亮著。小美睜著眼睛躺在床上。月光灑在湖面，水的波光通過窗戶射到天花板，一晃一晃的，像一些不斷變形的蜂窩棱格。小美怕黑，以前只要松鼠頭夜燈亮著就可以了，現(xiàn)在不行，現(xiàn)在她總感覺自己被黑暗壓扁，不打開房門就透不過氣，擔(dān)心自己會被黑暗壓死，不敢睡覺。

媽媽從房門口經(jīng)過。門就是用來關(guān)的。媽媽的語氣不容置疑，一面說一面伸手拉房門。

門就是用來開的。她回敬媽媽，語氣堅(jiān)硬、冰冷。

這樣的語氣，足以刺傷媽媽，小美對這樣的刺傷感到心滿意足。

晚上回到家，小美迫不及待地從櫥柜里找出一包牙簽。在學(xué)校里做成的刺猬留在了學(xué)校的展覽柜里，她想重新做一個(gè)放在家里的博古架上。博古架上展示著爸爸、小美和昊昊三個(gè)人的獎(jiǎng)品和美術(shù)作品。那時(shí)，昊昊正坐在她身后的小板凳上拼裝3D立體恐龍模型。令人沒想到的是，他突然站起來，抬起手臂往小美頭頂飛出一塊恐龍模具。戳到人了——戳到昊昊了。媽媽撲過來，搶下小美手里的牙簽，和桌上的一起塞進(jìn)牙簽盒。

光線不太好。媽媽又撲向墻壁，忙著去摁頂燈開關(guān)。嗒嗒嗒，媽媽連著按了三下，調(diào)了三個(gè)檔，頂燈的白光開到最強(qiáng)，小美對面鑲在壁櫥里的鏡面也頓時(shí)亮閃閃的晃眼睛。

不長耳朵。媽媽和往常一樣，果真這樣說。

小美閉上眼睛，躲避突如其來的雪亮。強(qiáng)光和黑暗一樣令人不適。在昏暗的光線里，媽媽看向昊昊的眼睛也是一道明亮的光束。小美感覺腦門和太陽穴發(fā)脹，仿佛一只氣球要突破它的壁壘。她靜靜等待媽媽下一句話的到來。

在小美看來，媽媽總是擁有特殊的能力，牢牢地把她掌握在一個(gè)特別的能量圈內(nèi)。

不長眼睛。果真，媽媽又這樣說。

媽媽刺耳的話加上刺眼的強(qiáng)光，讓小美一下子炸了——牙簽全部拋撒向桌面，張開巴掌迅速劃開——遍地牙簽，和她遍地的憤怒一起躺在灰色的地面。覺得舒坦了些，她又抓起頂燈遙控，將燈光調(diào)到一個(gè)讓她覺得舒適的檔位。

不知從什么時(shí)候開始，她迷上了這個(gè)游戲——媽媽激怒她的同時(shí)，她也從中獲得了激怒媽媽的快感。

最惱人的是，媽媽不讓小美做牙簽刺猬，卻又要求她陪著昊昊練圍棋。小美你要懂事呀，你在學(xué)校已經(jīng)做過刺猬了。你是姐姐，我們家的規(guī)矩，大的要讓著小的。爸爸也皺著眉頭，要她執(zhí)行媽媽的命令。

自從昊昊報(bào)了圍棋班，為了增長棋藝，幾乎每天晚餐過后，小美都被要求陪著昊昊下圍棋，這個(gè)時(shí)間算是小美一天中最難熬的時(shí)刻。爸爸又不陪她去湖邊玩沙子了。她拿著藏在手心里的牙簽，一下一下往棋盒里戳。她想讓爸爸媽媽明白，為了陪昊昊，她犧牲了本該屬于自己的時(shí)間和快樂?？伤@樣做并沒改善什么。

爸爸不管她，坐在旁邊看他們。

和平時(shí)一樣，沒下幾分鐘，昊昊就開始作弊。

她希望爸爸可以說昊昊幾句，可爸爸變得和媽媽一樣，覺得應(yīng)該把陪昊昊下棋這件事當(dāng)成姐弟倆玩的一個(gè)游戲。實(shí)在看不下去了，爸爸便教著昊昊走棋。

終于，牙簽戳到昊昊伸進(jìn)棋盒的手指。媽媽把牙簽扔進(jìn)垃圾桶，責(zé)怪她不該故意戳昊昊?；氐阶约旱姆块g里，她也無法確定她是故意想要戳到昊昊，還是不小心戳到了昊昊。她的心里有種莫名的滿足感，雖然這樣的滿足感并不讓她快樂。在這個(gè)惡性循環(huán)的游戲中，她把這幾天感受到的爸爸身上發(fā)生的變化也都?xì)w結(jié)到媽媽身上。

她凝視著黑暗，黑暗也凝視著她。

他們在談?wù)撍⒉辉谝狻?/p>

她的耳朵追隨著昊昊的腳步，一分鐘也沒停下。聽著昊昊獨(dú)自玩樂發(fā)出的聲響，她很明確地知道弟弟什么時(shí)候坐在地上了，什么時(shí)候坐在沙發(fā)上了，什么時(shí)候又開始把模塊當(dāng)紙飛機(jī)飛起來了。那聲響穿過半開半合的房門，異常清晰，仿佛其他一切聲音都不存在。

3

周六下午，媽媽帶她到兒童康育中心做檢查。她不知道康育中心具體是做什么的，那里沒有一個(gè)地方寫有“心理醫(yī)生”這樣的字眼。她沒想到媽媽會帶她去看心理醫(yī)生，她覺得自己不需要心理醫(yī)生，媽媽才需要心理醫(yī)生，爸爸也說媽媽得了一種“需要我們理解的病”。

快點(diǎn)。一會兒還得回去做飯。上樓的時(shí)候，媽媽火急火燎。小美假裝沒聽見，慢慢悠悠，墜著樓梯扶手邊玩邊往上爬。沒有比沉默更好的對抗了。尤其是在媽媽催促的時(shí)候，她覺得自己像一棵小樹苗，媽媽每催一下，她的腳就慌亂地離開地面一些，現(xiàn)在她必須把自己的支撐點(diǎn)牢牢地固定在土地里。

我是春醫(yī)生。春醫(yī)生彎下腰來，伸手摸了摸她的短發(fā)，又做出讓媽媽去等候室等待她的手勢，隨后，為了讓她安心，又表示她的媽媽就在外面等著她。春醫(yī)生不知道，很多時(shí)候，媽媽消失在她面前，她才是安心的。小美和我的女兒一般大呢，春醫(yī)生做出和她拉近距離的表情。你真是一個(gè)好看的孩子，如果笑一笑就更好了。春醫(yī)生咧嘴沖她笑，媚眼兒彎彎的，露出白白的牙齒。

那真是和我一點(diǎn)關(guān)系也沒有。她知道春醫(yī)生在觀察她，意圖和她拉近距離。我女兒還叫我給她生個(gè)弟弟或妹妹呢，總是一個(gè)人，很孤獨(dú)，獨(dú)生子女就是這樣。她確信春醫(yī)生的女兒很受媽媽關(guān)注和愛護(hù)。

我只喜歡一個(gè)人。她終于沒忍住。

讓我猜猜啊，你有個(gè)弟弟，是個(gè)非常淘氣的小孩，常常惹你不高興。春醫(yī)生還是笑瞇瞇地探詢。

我喜歡一個(gè)人。她用倔強(qiáng)的語氣重復(fù)道。

哦，你媽媽沒說過這個(gè)。不過，我敢打賭，做姐姐對你來說，一點(diǎn)問題也沒有。一看你就特別能干。

“能干”，和“懂事”一回事?？磥恚横t(yī)生一點(diǎn)也不知道她的情況，根本不了解她。

房間里陳設(shè)簡潔，但也有一些在小美看來算是有趣的東西：毛絨玩具，還有三層沙屜，每一層都盛著沙子，沙子里有零星的微型玩具：吊車、水牛、粉晶似的愛心桃、綠茶色的小鴨子、閃電、工人、醫(yī)生等等，沙屜旁邊的架子上擠滿了可以用來擺出各種姿勢的硬塑料人偶。最顯眼的是粉色芭比娃娃和娃娃的小萌寵們，小豬佩奇的一家。小美也擁有一個(gè)芭比娃娃：安妮卡和安妮卡的魔幻飛馬，一年級的時(shí)候爸爸買的。本來，她想用探跡城里的電玩積分兌換安妮卡和小飛馬，可昊昊要兌恐龍，那恐龍捏上去軟軟的，像捏在一個(gè)大肉蟲的身體上，讓人很是惡心。也是從那時(shí)起，每每看到或想到恐龍，她都無法忘記那種令人汗毛直豎的惡心感。玩具城就在探跡城旁邊，門挨著門，一墻之隔。但媽媽面無表情地拒絕了小美購買玩具的請求，只同意讓她和昊昊進(jìn)去逛一圈，看一看，最后卻以恐龍拼圖是兩個(gè)孩子可以共同操作的玩具為由買給了昊昊。媽媽在給他們購買玩具上很是精于算計(jì)。就算爸爸想給她買，媽媽還是堅(jiān)持認(rèn)為，必須購買兩個(gè)孩子可以同時(shí)玩的玩具，而安妮卡和小飛馬注定只能屬于小美一個(gè)人。所有的小女孩專屬玩具都是爸爸買的，雖然不多，比如“我的世界”。濃縮了一個(gè)空間一應(yīng)俱全的床、沙發(fā)、茶幾、電視、書柜、衣裝、廚具等小東西的“我的世界”，是所有玩具中她最喜歡的。記得當(dāng)時(shí)媽媽嫌貴，爸爸說“小女孩得有屬于小女孩的玩具”。每當(dāng)玩“我的世界”時(shí)，她都讓“爸爸”安坐在沙發(fā)上，給他端水、做飯。親子課堂的手工比賽，她最初想做的玩具屋也算是“我的世界”的復(fù)刻品。在“我的世界”里，只有“小美”和“爸爸”兩個(gè)人，爸爸天天都和她在一起，她學(xué)著媽媽的模樣，給爸爸做他最愛吃的番茄炒雞蛋。她一直以為爸爸是站在她一邊的?？稍谠?jīng)令她萬分期待的爸爸的假期里，她并沒有感受到預(yù)想中的幸福和快樂，相反，她的內(nèi)心滿是困惑和憂傷。

幾乎鋪滿整面墻的玻璃窗，使這個(gè)房間光線充足，所有的物件都清晰明亮。說實(shí)話，小美不排斥這里，至少眼前的這些東西，讓她無法不對它們產(chǎn)生興趣，她小心翼翼地克制著，不想讓春醫(yī)生看出她的想法。她以為，這樣做起來并不是很難。

坐下來時(shí)，她注意到了那本《秘密花園》繪本，它平鋪在她面前的白色小圓桌上。她一直想擁有這樣一本《秘密花園》。你可以在里面填色，如果你想的話，那里有很多顏色的水彩筆。春醫(yī)生朝著窗臺上的水彩筆示意。

我只是看看。小美想也沒想，就拒絕了春醫(yī)生，說完卻又馬上后悔了。她不得不承認(rèn)，《秘密花園》和水彩筆對一個(gè)愛畫畫的女生的誘惑力。

春醫(yī)生看出來了，伸手幫她做了決定，隨意給她翻開其中的一頁。

真是失敗，春醫(yī)生竟然看懂了她，她馬上假裝打量著屋內(nèi)其他的事物。

那你喜歡干些什么呢？比如說，除了畫畫之外。小美注意到，春醫(yī)生在和她玩一種爸爸已經(jīng)和她玩過的游戲，不過爸爸不是這樣問的，爸爸問：你有什么都可以和爸爸說說，爸爸認(rèn)真聽著呢。他們只是探尋她的方式不一樣而已，目的是一樣的，她敏銳地覺察到了這一點(diǎn)。這個(gè)游戲不好玩，他們只想套出她的心里話，再把這些話加上他們的主觀臆斷，原封不動地還回給她。她熟悉這樣的操作。

我什么時(shí)候可以走？她不想待在這兒。

和你交談，是我的任務(wù)。這個(gè)任務(wù)就像你必須上學(xué)，在教室里每堂課必須坐滿40分鐘那樣，我們得待在一起，不然，我今天就相當(dāng)于曠課，曠課是要受到懲罰的，為了不讓我被算作曠課，你算是幫幫我，陪著我坐會兒可以嗎？春醫(yī)生蹙起眉頭，眉尾下垂，像個(gè)真正的弱者那樣懇切地看著她。

她看著春醫(yī)生。春醫(yī)生竟然真的在求她。

真的有人懲罰你嗎？

當(dāng)然。春醫(yī)生表現(xiàn)出無奈，聳聳肩。

那，外面聽得到我們說話嗎？

你不想讓外面聽到我們的談話？春醫(yī)生盯著她的眼睛，這是隔音室，你看，門板和墻壁的材質(zhì)，是不是和你平時(shí)見到的不一樣。

她避開春醫(yī)生的目光，假裝放松下來，假裝春醫(yī)生將會從她嘴里得到期待的答案。這多少讓她覺得尷尬，想著是否應(yīng)該站起身來做點(diǎn)什么。但想想沒什么可做的，還是就這樣坐著為好。

春醫(yī)生站起來，走到窗邊拿水彩筆，遞到她面前。

看來，春醫(yī)生很希望她給《秘密花園》填色。她意識到春醫(yī)生應(yīng)該是想看她給《秘密花園》填色的過程。不，我不會給春醫(yī)生任何有用的信息，一點(diǎn)兒也不給。我不喜歡《秘密花園》。她在心里對自己說。

她裝出一副對《秘密花園》一點(diǎn)兒也不在乎的樣子，努力用十分淡漠的目光盯著打開的《秘密花園》，問：我要在這里多長時(shí)間？

春醫(yī)生沒有回答，打開一支靛藍(lán)色的水彩筆遞給她。

她不喜歡靛藍(lán)，她喜歡紅色和橙色。春醫(yī)生又看出來了，示意她：要填什么顏色，喜歡什么顏色，你自己拿。

畫面上有一棵奇異瑰麗的大樹。在靠近樹冠的位置，有兩只背對著背的鳥，在它們腳下，很多鈴蘭形狀的花朵像一些小吊鈴吊在樹枝上，在許許多多濃密的樹葉和花朵之間，還有許許多多的鳥兒，所有的鳥兒都一模一樣，一對對的，背對著背，站在同一個(gè)樹枝或同一片花葉上。她看著看著就入了迷，沉浸其中，一種離開身體進(jìn)入奇幻世界的感覺將她占據(jù)了——

她喜歡那里，太古野生動物園。昊昊把她關(guān)在游客中心二樓的衛(wèi)生間里，他關(guān)了衛(wèi)生間的燈，將她置于黑暗中，空曠的二樓，沒有一點(diǎn)亮光和聲息。所有人都知道她怕黑，但沒有人問過昊昊這樣做的理由。

那個(gè)下午發(fā)生過的事情像快速播放的電影膠片在眼前滾動。

摩天輪很慢?？帐幨幍奶炜?，城市在腳下流動……海盜船一忽兒上，一忽兒下，心臟一忽兒提起來，一忽兒往下落。爸爸媽媽陪昊昊坐過山車，她想要爸爸陪她坐旋轉(zhuǎn)木馬，爸爸送她上了旋轉(zhuǎn)木馬，她一個(gè)人坐旋轉(zhuǎn)木馬。爸爸不在我不敢坐，昊昊緊緊靠在媽媽身上，雙手可憐巴巴地拉著爸爸。好吧，少數(shù)服從多數(shù)。他們都去坐過山車。什么人會喜歡一個(gè)刺球？媽媽對她喜愛小刺猬百思不解。媽媽買了海貍鼠。昊昊對爸爸說：爸爸，你看海貍鼠好可愛啊，我好想養(yǎng)一只海貍鼠。媽媽給昊昊助陣：嗯，養(yǎng)一只在家里，培養(yǎng)一下觀察力，看看海貍鼠怎么生活。昊昊拿捏住爸爸的心思，爸爸覺得這樣的昊昊乖巧聽話。海貍鼠拿到家，麻煩事就是她的了。一想到要一直照顧這個(gè)搖頭晃腦、賊眉鼠眼、令人惡心的小東西，她便迫不及待地想要讓它消失。

——也許，《秘密花園》是春醫(yī)生的秘密武器，就像她在電視里看到的那樣，一步步地，用醫(yī)生特有的方式將她催眠，再一句一句套出他們期待聽到的話語。她才不會上這樣的當(dāng)。

小美用力定了定神，視線慢慢離開《秘密花園》，轉(zhuǎn)而盯著窗臺上的一個(gè)透明盒子，盒子里裝滿了牙簽。

聽說你喜歡做手工？春醫(yī)生的眼睛跟著她的視線。

畫畫的人都喜歡手工。小美不屑于回答這樣的問題。

春醫(yī)生知道她喜歡畫畫，又提到手工，還注意到了牙簽，連這個(gè)都知道了，看來春醫(yī)生要知道的不僅僅是海貍鼠的事。她有些緊張，被人觀察和探尋的感覺真是糟糕。

需要牙簽嗎？春醫(yī)生手里拿著牙簽盒。她沒注意到春醫(yī)生是何時(shí)從窗臺上取下的牙簽盒。

想用牙簽做什么呢？她沒有回應(yīng)，她不想說話。她還在想那個(gè)問題。

聽說你的牙簽刺猬獲了獎(jiǎng)。春醫(yī)生打開牙簽盒蓋子。

她繼續(xù)沉默。不過，一等獎(jiǎng)，的確應(yīng)該讓人有些小驕傲，誰也沒法逃避一等獎(jiǎng)的魅力。一會兒后，她向春醫(yī)生說道：一等獎(jiǎng)。

當(dāng)橡皮泥也擺到她面前時(shí)，她充滿了挫敗感。她不想對春醫(yī)生說這個(gè)的，一點(diǎn)兒也不想，最好什么也不說。

很喜歡玩牙簽嗎？肯定又是媽媽說的，好像她們今天要討論的話題就是她怎么玩牙簽似的。她看著春醫(yī)生，面前的這個(gè)人，和爸爸一樣，正在自以為是，一步一步地引她進(jìn)入一個(gè)設(shè)定好的圈套。

嗯。她又想起了被昊昊拔掉牙簽的刺猬，它的身上布滿了密密麻麻的小黑洞，像個(gè)怪物，散發(fā)出一種神秘的令人恐懼的力量。她試圖將怪物和它身上的黑洞趕出腦海。

光線有些刺眼了。她瞇了瞇眼睛，低頭看著桌子，盡量避開窗口的強(qiáng)光。我什么時(shí)候可以走？她不知道可以做什么，也不知道還有什么可以說，遲疑了一會兒，把擱在桌上的手收回來，插入上衣口袋，想想又覺得不妥，便拿出來擱在腿上，接著像個(gè)大人似的雙手交叉抱在胸前。

4

橡皮泥很軟，比家里的好用。一堆橡皮泥、一堆牙簽，在這里完成刺猬作品，的確是很不錯(cuò)的選擇。小美把牙簽?zāi)迷谑掷铮J(rèn)真地?cái)[弄著。她幾乎忘了春醫(yī)生的存在。

dala-dala-dadadala-dala-daladala。在往橡皮泥上插了一些牙簽后，她忘情地哼起了一個(gè)曲調(diào)。突然，她停了下來——刺猬的身子做得太小。她把牙簽一根根拔下來。肉色身子上留下的一個(gè)個(gè)牙簽窟窿，密密麻麻的窟窿里蠕動著她看不見的有著具體生命的小生物。它們在她手中，將會啃噬她。她感到心悸、害怕。

《千與千尋》，看過好幾遍了吧？春醫(yī)生竟然聽出了她嘴里的調(diào)子，是《千與千尋》的主題曲。

這些小黑洞，像是許多蠕動的，會吃人的小東西。說完，她又為自己竟是如此老實(shí)，一而再地向春醫(yī)生表達(dá)內(nèi)心的想法而感到懊惱。

喜歡無臉男吧？春醫(yī)生笑得很溫和，好像她們已經(jīng)找到了需要深入討論的話題一般。

當(dāng)然。她覺得春醫(yī)生笑起來親切，不敷衍，算是她愿意接受的那種笑容。

所以你喜歡動漫？

小美否定了這樣的說法。不是所有的動漫，她只是喜歡《千與千尋》而已。

她看著窗戶。雖然她怕黑，但過于耀眼的光芒同樣讓她缺乏安全感。

無臉男是一個(gè)怪物，戴著白色的面具，永遠(yuǎn)看不見面具下的表情，看上去令人恐懼，他吃人和動物，吐出金子。她看出來了，春醫(yī)生想從無邊無際的談話中像篩子瀝水般過濾出她想要的東西。不得不承認(rèn)，這是非常嫻熟的操作。但是，她會不會像其他大人那樣，在想方設(shè)法獲取信息之后，再重重地給你彈回去呢？他們對此總是樂此不疲。

不，它一點(diǎn)也不讓人恐懼。小美又否定了春醫(yī)生。

為什么？

他發(fā)現(xiàn)金子可以換來人們的善意。他要不停地吃下人和動物，才能吐出更多的金子，來換取人們的善意。小美回想著影片中的鏡頭，繼續(xù)說：他把所有的金子都給了千尋。他哭著對千尋說，我很寂寞，真的很寂寞。

你媽媽和我聊了很多關(guān)于你的問題。春醫(yī)生選擇在她認(rèn)為最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)拉上了透明紗簾，強(qiáng)光被阻擋在外面，室內(nèi)的光線柔和了?？伤膯栴}又回到了小美身上。

我媽媽？小美的心又提了起來。她很用力地，快速捏了幾把橡皮泥，蠕動的牙簽窟窿被覆蓋，黑洞愈合，食人的小蠕蟲在手底下消失。

她告訴我，你在學(xué)校里經(jīng)常和同學(xué)起沖突，你打了他們。

我沒有。小美頭也不抬，回答的速度比手上的動作還要快。

我也跟你的老師通過電話，你買零食和小玩具送給同學(xué)們。他們不跟你玩了，你就打人。

我沒有。他們胡說。我媽媽胡說，老師胡說。

小美。春醫(yī)生站起來，走到窗臺的位置，靠在窗臺邊緣，往后仰了仰身子，一只手杵著下巴，另一只手杵在窗臺邊，原本優(yōu)雅的米色西服外套衣角往后撩起，撩出一堆褶皺——春醫(yī)生一定覺得這個(gè)姿勢很漂亮吧，她為剛才接受她的牙齒和笑容而懊惱。

你知道什么叫寂寞嗎？春醫(yī)生問。

寂寞，形容詞，一指冷清孤單；二指清靜，靜寂無聲。

你在背誦標(biāo)準(zhǔn)答案，看來，你功課不錯(cuò)。春醫(yī)生用贊許的目光盯著她，接著往下說：寂寞是一種無助的心境，一種介于孤獨(dú)、落寞之間的思緒，一種源于內(nèi)心里的無奈。寂寞不僅是由于一個(gè)人的孤單，更多時(shí)候是一個(gè)人的惆悵，并不是說，在人多的時(shí)候，熱鬧的時(shí)候，就不會感到寂寞，往往在人群中，寂寞感反而更加強(qiáng)烈。

寂寞并不可怕。小美反駁，她盯著春醫(yī)生的嘴唇，上嘴唇薄，下嘴唇厚。她不喜歡春醫(yī)生了。

也許我說的你不太認(rèn)同，但我更愿意聽你說，我的工作決定了我是一個(gè)善于傾聽的人，你可以多和我說說，讓我多聽聽。

你們把我關(guān)在這兒不就是想聽我說話嗎？

她絕不會說出他們想要的答案。

你不愿意說呀，除了告訴我你的手工得了一等獎(jiǎng)。

我討厭一等獎(jiǎng)。

你是我見過的孩子中，一個(gè)非常非常聰明的孩子。

不，我不聰明。一點(diǎn)也不。

得了一等獎(jiǎng)還不愿意被夸獎(jiǎng)？

那是我的刺猬，我想你要說的應(yīng)該就是我的牙簽刺猬，我的作品。

她強(qiáng)調(diào)了她的“作品”。昊昊一次又一次毀掉她的刺猬，還把她獎(jiǎng)狀上的名字“李承美”改成了他的名字“李承昊”，把他自己獎(jiǎng)狀上的二等獎(jiǎng)改成了一等獎(jiǎng)。哈，昊昊也想得第一啊，下回一定能得第一啦。當(dāng)時(shí)，媽媽說了這樣的話，這就是媽媽的態(tài)度。

我沒有朋友。沒有人喜歡我。小美開始放松。

怎會沒有人喜歡你，你那么聰明。

我媽媽就不喜歡我，弟弟說的，全家人都不喜歡我。她停下手中的動作，遲疑不決地說出這些話。也許，爸爸也不喜歡我了。春醫(yī)生喜歡她，她很高興，但這對她沒意義。她覺得春醫(yī)生已讓她完全放松下來了。

你把一個(gè)叫陳陽的同學(xué)臉抓破了，頭發(fā)也揪掉一撮。這個(gè)名字讓她全身顫抖。我沒有。我們班沒有陳陽。這是她沒想到的問題。她努力調(diào)整自己，以恰到好處的輕蔑目光迎接春醫(yī)生的視線。

是的，你不承認(rèn)，也許我把名字記錯(cuò)了，但你媽媽和老師都證明了這一點(diǎn)，學(xué)校的監(jiān)控也記錄下來了。

我沒有打架。她努力讓聲音平靜，把目光從春醫(yī)生臉上移開。

你不應(yīng)該打架。我想你明白的，打架本身是不道德的、錯(cuò)誤的行為，會傷害到別人，也會傷害到你自己。

除了告訴你不能打架，打架是錯(cuò)誤的，他們什么也沒做，連爸爸也變成了這樣。

你不認(rèn)為打架是錯(cuò)誤的嗎？春醫(yī)生問。

為什么他們都不喜歡我了？她的視線穿過紗簾，茫然地看著窗外。光線更亮了，隔著紗簾，仍然很刺眼，她感覺到突然到來的虛弱。

有時(shí)候，一個(gè)人那樣做，他并不是真的想那樣做，并不是真的想要傷害誰，也許是因?yàn)椴豢鞓贰Ｒ苍S，明明知道在做一件錯(cuò)誤的事情，卻仍然不計(jì)后果，一意孤行，明知做了自己更不快樂，卻還是那樣做了。就像你打架，有時(shí)候你是想留住他們，留在他們身邊，和他們成為朋友。春醫(yī)生若有所思地看著她，似乎想用這個(gè)表情告訴她：我相信是這樣的。

打架是我不對?？晌也荒芙o他們認(rèn)錯(cuò)。小美低垂著頭，默認(rèn)了春醫(yī)生的話。她的眼睛里突然噙滿了讓春醫(yī)生覺得欣慰的淚水。

你知道刺猬怎么表達(dá)愛意嗎？春醫(yī)生走過來，蹲下身，一只手搭在她放在桌面的手背上，另一只手輕輕握著她的肩膀。

它們無法擁抱，無法愛撫，一旦表達(dá)愛，就是傷害。它們都很孤獨(dú)。春醫(yī)生憂郁如磁鐵般的語調(diào)在房間里回響。

5

面前的牙簽刺猬至少比學(xué)校展覽柜里的大一倍。春醫(yī)生和她媽媽單獨(dú)聊之前，特意從柜子里翻出一個(gè)半邊透明的漂亮紙盒給她：暗紅色的盒子，裹著寬寬的同色蝴蝶結(jié)絲帶。她捧在手里，小心翼翼地，跟著媽媽坐車回家，哪怕捧得手臂酸疼，始終舍不得放下。

正如春醫(yī)生所說，陳陽被她打傷了。短短一個(gè)月的時(shí)間，她和很多同學(xué)發(fā)生了沖突。沒有人喜歡你，沒有人跟你玩。陳陽嘲笑她，她揪住陳陽的頭發(fā)。后來又發(fā)生了什么，她完全沒有印象了，記不起來。

是老師讓爸爸媽媽帶她去找春醫(yī)生的。

從康育中心回到家里，她拿了把椅子，踮著腳把刺猬擺放在博古架靠上的一個(gè)格層。

媽媽像變了個(gè)人，在開始的一兩天，她甚至覺得，為了讓她開心，媽媽在刻意逢迎她，總是贊美她。我一直想告訴你，我有多喜歡你畫的這些畫。畫得可真好。尤其是眼睛，畫得那么傳神，筆法老道，一點(diǎn)也不像是一個(gè)八歲的孩子畫出來的，不得不說，我們小美在畫畫方面確實(shí)天賦異稟。當(dāng)媽媽說得越來越多，她漸漸覺得自己像一只期待撫摸的小貓咪一般簡單愉悅，和同學(xué)們的關(guān)系也好轉(zhuǎn)得極快，老師還專門表揚(yáng)了她的功課。

看著我。媽媽說。她看著媽媽。媽媽似乎從來沒有這般漂亮和溫柔：眼睛閃亮，甜美的雙頰閃著微紅的光澤，嘴角故意往下撇。你看，你該洗手吃飯啦，小學(xué)生不需要那么辛苦的。她照著媽媽說的去做，到衛(wèi)生間，沖水、搓香皂，手掌對搓、手背對搓，十指交叉搓洗，生怕哪里洗不干凈。媽媽，你看我洗得干不干凈？媽媽在她手背上“嗟”地親一口，嗯，香噴噴的小手呢。

可是，沒過多久，昊昊又爬上博古架，拔掉了刺猬身上的刺。

她把渾身黑洞的刺猬抱在懷里，變硬的橡皮泥，已不能再用自身的泥肉覆蓋滿身瘡痍。繼而，她用一個(gè)孩子表達(dá)憤怒的方式，雙腳跺著地面，觀察媽媽的態(tài)度?？磱寢寣﹃魂粵]有任何責(zé)怪的表示，她便只能躺在地上打起滾來。

電視的聲音很吵鬧。她在電視機(jī)前面，跟著電視一起吵。

媽媽一邊打昊昊的手一邊重復(fù)：叫你別碰她的東西，叫你別碰她的東西。媽媽總是喜歡把頂燈開到最強(qiáng)檔，那種亮，和電視的聲音一樣讓人煩躁。她在媽媽的話里聽出了弦外之音。她覺察到，在媽媽眼里，她是一個(gè)碰瓷的人，一個(gè)他們避之唯恐不及的人，一個(gè)與媽媽和昊昊都不相干卻要他們?yōu)樗?fù)責(zé)任的人。

她使勁睜大眼睛。媽媽往她寂靜的心湖上投進(jìn)沉沉的石頭，石頭落下的地方，一點(diǎn)水花也沒濺起來。她懷疑自己的判斷，試圖與頭頂強(qiáng)烈的光照對視。她甚至想驗(yàn)證她的判斷，她感到在她心上空出來的那一塊地方比很久以前更空了。

爸爸回來，她哭著向爸爸講述了發(fā)生的事情。

這孩子，我怎么會討厭她。媽媽解開圍裙，坐下來，眼睛望著昊昊，給昊昊夾了魚眼睛。來，吃了魚眼睛會亮得像黑寶石。媽媽沒看她。媽媽都不愿意看她一眼。她委屈極了，眼睛盯著桌面，克制住想要哭鬧的沖動，盡管這讓她覺得困難。

就是疑心病。媽媽說著往嘴里扒了一口飯。

我沒病。她站起來，重重地砸下碗筷，氣呼呼地看著他們，所有的不服氣和憋屈都寫在臉上。

任性。坐下吃飯。爸爸命令。

她一動不動，毫不退縮地回望爸爸，沒有任何東西可以阻擋她和他們對視了。她望向媽媽、昊昊，最后，目光停留在媽媽胸口，眼神由開始的憤怒和委屈，變成憐憫，然后是蔑視，接著又變回憐憫。她不知道哪一種神態(tài)更適合他們，她也不確定接下來他們會怎么做，尤其是爸爸，她期待又害怕那個(gè)懸念的到來，她不確定自己是渴望還是恐懼，這兩種截然相反的可能性給了她相同的感覺。

坐下，吃飯。爸爸努力使語調(diào)變得平和。他伸手拉她，想讓她坐下。

她沒有動。她不想動，她知道她不能動。

給媽媽認(rèn)個(gè)錯(cuò)。爸爸壓著火氣。她終于忍不住哭了出來。短短幾分鐘，哭得上氣不接下氣。而爸爸似乎從她的哭泣中得到了她已完全認(rèn)識到自身錯(cuò)誤的信號，輕輕攬住她說：往后可不許這樣了。

除了用力搓著衣角，她真的不知道該怎么做。

又到周末。

那天下午，她和昊昊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常隱蔽的藏身之地：一條狹窄的甬道，水泥砌的，另一頭不通，在兩個(gè)看上去緊緊相連的樓棟之間，有一條從正前方看不出來的縫隙，剛好夠他們縮著骨頭穿過，沒有人出入的痕跡，雜草中隱藏著一些碎石塊，頭頂?shù)牧凉庀褚粭l線段那樣又細(xì)又長。外面的聲音聽起來和頭頂?shù)奶炜找粯舆b遠(yuǎn)。整個(gè)下午，她和昊昊都在里面玩耍。

陽光在水泥墻面上畫出橙色的線條時(shí)，她回了家。

客廳里空無一人。一片寂靜。電視機(jī)屏幕上，藍(lán)色的背景顯示出“無法連接網(wǎng)絡(luò)”的長方形白色條框，她的運(yùn)動膠鞋與地面摩擦的聲音、褲管與褲管相互摩擦的短促聲響，加深了這份靜謐。她幾乎聽得見自己心跳的聲音。

媽媽在廚房里忙碌。抽油煙機(jī)的功率已經(jīng)開到最大，但綠豆排骨湯的香味還是盈滿了整個(gè)房子。

她徑直走向廚房，媽媽，昊昊呢？

過了一會兒，當(dāng)她喝完排骨湯，回到房間里畫畫的時(shí)候，聽到了媽媽出門的聲音。

終于一個(gè)人了。她跑出房門，躺倒在沙發(fā)上，抬著遙控器，搜出一直沒能看成的《獅子王》。在閃動的畫面里，她看到了一個(gè)不一樣的世界——她一直期待的。她覺得滿足了。

看完電視，媽媽還沒回來。她回到自己的小房間里，把小桌子收拾干凈，再從書包里掏出彩色鉛筆，坐下來，開始畫畫。她非常仔細(xì)地畫，一個(gè)正面的，長著濃密短發(fā)的人，她花了很長很長的時(shí)間來畫這張臉，不滿意就擦了重畫，直到畫出她最滿意的男孩的漂亮臉蛋：黑而濃的眉毛，明亮得有些小霸道的眼睛，嬌俏的鼻子，紅潤的嘴巴。

躺下。臺燈的光灑到枕頭上，如下雪前突然“開雪眼”的天空般冰冷、刺眼，刺得她無法安靜，她一巴掌拍在松鼠頭上，想了想，覺得害怕，又起身擰一下，松鼠頭夜燈亮了。躺一會兒，又起身開亮臺燈，再把房門拉開，這樣就能安心地睡在黑暗里了。

天快亮的時(shí)候，爸爸?jǐn)v扶著媽媽回到家。那時(shí)她睡得很熟。爸爸輕輕地挪動椅子，靜靜地在小桌前坐下來，疲憊、無措、憂傷的眼神注視著她，眼睛里噙滿了淚水。過了好一會兒，他伸出沉重的手指，捋開覆蓋在她嘴角的發(fā)絲，長長地嘆了一口氣，然后，猶疑著想為她把亮眼的臺燈關(guān)上——畫上的男孩在臺燈的唯一光照下光彩動人——爸爸看著那幅畫，杵著桌子，原本已經(jīng)站起的身子再一次坐下來——畫得多好啊。爸爸顫抖著將畫拿起，豎到眼前，細(xì)細(xì)端詳：從畫上穿透而來的兩束細(xì)光——在男孩的兩只明亮的眼睛正中，各有一個(gè)比針扎過要大一些的小孔洞。畫在他手里抖動起來，兩個(gè)孔洞合二為一，越來越大，他從那個(gè)洞里掉了進(jìn)去。

后來，他吃力地伸手，關(guān)了燈，把他疲憊而猶疑的眼睛，和小美一起，留在了黑暗中。