肖江虹
作為一個(gè)修文人,一直到了高中一年級(jí),我才知道王陽明這個(gè)名字。我就讀的修文中學(xué)坐落在修文縣城內(nèi)的龍岡山上。1903年,日本東宮侍講三島毅的學(xué)生清宮宗親隨駐清朝的武官、教師等人赴修文縣,探訪陽明洞,并在“陽明小洞天”大字旁刻字留念。三島毅聞聽此事后,慨然寫下“憶昔陽明講學(xué)堂,震天動(dòng)地活機(jī)藏。龍岡山上一輪月,仰見良知千古光”的詩句。詩句里“龍岡山上一輪月,仰見良知千古光”的“龍岡山”,正是修文中學(xué)的所在地。按理說,這樣的地方也算文化悠久、人杰地靈了,我們班幾個(gè)同學(xué)卻不停給學(xué)校和先人抹黑。逃課是常事,東游西逛,不務(wù)正業(yè)。有天逃課到縣體育場(chǎng)踢足球,讓班主任抓回來,在學(xué)校西邊圍墻下站成一排,圍墻下有座矮小的人物雕塑,看材質(zhì)應(yīng)該是銅的,雕塑長髯飄飄,目光遠(yuǎn)眺。班主任暴跳如雷,指著雕塑朝我們幾個(gè)吼:你們這種學(xué)習(xí)態(tài)度,對(duì)得起他嗎?旁邊一個(gè)同學(xué)其聲如蚊:為哪樣要對(duì)得起他,他又不是我爹。
后來才曉得,這個(gè)人叫王陽明。
修文人習(xí)慣喊他陽明先生。
陽明先生在龍場(chǎng)(修文古名龍場(chǎng))的時(shí)間不長,兩年,就是這短短兩載的光陰,卻成就了中國思想史上最為耀眼和動(dòng)人的瞬間。關(guān)于先生龍場(chǎng)悟道的過程,各家說法不一,不過可以肯定的是,龍場(chǎng)的凄風(fēng)冷雨,蠱毒瘴癘,一定讓先生孤寂遠(yuǎn)涉的靈魂有了沖破時(shí)間和空間的元發(fā)力,初衷未必是名留青史的篤定,可能只是勘破后的釋然,或者困頓中的自省。
陽明心學(xué)總體晦澀,一直都不具備簡單通俗的內(nèi)涵傳達(dá),猶如若隱若現(xiàn)的燈塔,亦如長涉途中遠(yuǎn)山密林里的一抹微光。修文人不在意這個(gè),口口相傳的倒是一些野史軼事和家長里短。
比如先生剛到龍場(chǎng),棲身東洞,洞內(nèi)潮濕陰冷,龍場(chǎng)人就找了塊地方給先生建了茅屋。再比如,先生雖為驛丞,食不果腹卻是常態(tài),鄉(xiāng)民會(huì)隔三岔五給他送點(diǎn)吃的,不過終不是長久之計(jì),鄉(xiāng)民家也沒有余糧??!索性拉著主仆幾個(gè)一起種地,不會(huì)?沒關(guān)系,我教你??!春種秋收,肯定激動(dòng),先生覺得不寫首詩都說不過去:
下田既宜稌,高田亦宜稷。
種蔬須土疏,種蕷須土濕。
寒多不實(shí)秀,暑多有螟螣。
去草不厭頻,耘禾不厭密。
物理既可玩,化機(jī)還默識(shí)。
即是參贊功,毋為輕稼穡。
——《觀稼》
你看,除了興奮,居然還有心得體會(huì)。
私以為王陽明居黔期間,最了不起的是其生命態(tài)度,縱觀他居夷期間留下的詩文,很少怨氣,多是沖淡平和,隨遇而安的心境和心性,我想這就是他能一朝頓悟的基礎(chǔ)和前提。居夷期間,筆下多是對(duì)貴州雄奇山水和善意人心的褒揚(yáng)贊頌。
我在大學(xué)期間,古代文學(xué)老師有天非??隙ǖ卣f,“溪深幾曲云藏峽,樹老千年雪作花”兩句,可作描寫貴州山水的絕唱。全詩是這樣的:
初日曈曈似曉霞,雨痕新霽渡頭沙。
溪深幾曲云藏峽,樹老千年雪作花。
白鳥去邊回驛路,青崖缺處見人家。
遍行奇勝才經(jīng)此,江上無勞羨九華。
詩歌名叫《陸廣曉發(fā)》,陸廣,今為六廣鎮(zhèn),位于修文縣與黔西縣交界處,也就是我的老家,我在這個(gè)地方過完了我的童年。我曾經(jīng)寫過幾篇小說——《蠱鎮(zhèn)》《懸棺》和《儺面》,都是以這條叫做六廣河的水域?yàn)楸尘啊懽鬟^程中不時(shí)會(huì)跳出一個(gè)畫面:緩流江面,一葉孤舟,先生臨風(fēng)而立,沒有了俗世的悲歡,廟堂的傾軋,眼中只有碧水青山。據(jù)說先生離世時(shí)也在船上,走,也要遠(yuǎn)離兩岸的雜俗。
前些年寫電影劇本,為了深入了解一下電影的整個(gè)流程,籌了點(diǎn)錢準(zhǔn)備拍個(gè)短片,琢磨著拍個(gè)什么題材,想來想去還是覺得拍一下先生“龍場(chǎng)悟道”最合適。自編自導(dǎo),片名叫“巖中花樹”,這個(gè)名字來自散文家趙柏田先生的一篇散文。我曾經(jīng)在《山花》雜志做過一段時(shí)間的編輯,有天老主編何銳拿著一沓厚厚的稿子朝我們揮舞,興奮地說這篇寫得好,那篇散文正是柏田兄的《巖中花樹》,《山花》雜志第一次推出七萬多字的長篇散文,老主編為此自豪了很長一段時(shí)間。
劇本寫好了,開始物色演員,陽明先生的扮演者是省話劇團(tuán)的池丹,他是我省大型歷史話劇《此心光明》的男一號(hào),劇中對(duì)王陽明有極其精彩的呈現(xiàn)。我們聊了兩次,他欣然接下這個(gè)有點(diǎn)草臺(tái)班子意味的活。拍攝時(shí)間大約兩周左右,場(chǎng)景基本都在六廣河沿岸,有兩件事記憶深刻。
第一件事是拍攝需要一艘木船,找到沿岸的一個(gè)老船家,七十出頭,精神矍鑠,走路健步如飛。聽我們說完來意,當(dāng)即點(diǎn)頭同意了,由于老人船上有很多現(xiàn)代的物事,比如鐵皮啊什么的,需要拆掉,怕老人不同意,說可以給予一定的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償,老人拍著船沿大聲說:搞完了又還原回去就可以了嘛!要啥子錢喲!然后和他商量租船和搖船的費(fèi)用,他搖著手一律不要。就這樣,老人在河上給我們搖了四天船,拍完那天,他請(qǐng)我們幾個(gè)去他家吃了頓魚,六廣河的野生魚。河水煮河魚,蘸著糊辣椒做的蘸水,那是我至今吃到的最好吃的魚。離開他家時(shí)是黃昏,夕陽把一條河流染成了深紅,揮手離開后,接到老人電話,他說他搖了幾天船,至今都不曉得搖到對(duì)岸去的那個(gè)人是誰。我告訴他,那人叫王陽明,明代的大官,他不信,說穿得破衣爛衫的,哪像當(dāng)官的喲!
再說第二件事,由于短片是跟貴州師范學(xué)院文學(xué)院合作的,之前跟學(xué)院的老院長吳俊老師有過幾次關(guān)于短片的討論,吳院長提了很多中肯的意見。片子開拍不久,有天制片找到我說有場(chǎng)重要的戲份,就是王陽明在龍場(chǎng)看到主仆一行三人經(jīng)過,后因疾病皆暴斃于蜈蚣坡,陽明先生神傷之余將三人安葬,并作《瘞旅文》憑吊死者。制片說主仆三人中的主人一角還沒有落實(shí),情急之下腦子里開始搜索,沒辦法,吳院長當(dāng)仁不讓在腦海里跳了出來。老人家清瘦,仙風(fēng)又道骨,稍加化妝,整成營養(yǎng)不良的樣子肯定問題不大。電話打過去,老人家就跳起來了,說要錢給錢,要人給人,咋個(gè)連自己都要搭進(jìn)去?我說救場(chǎng)如救火,那頭沉默一陣說反正零經(jīng)驗(yàn),整砸了不要怪他。第二天一早,老頭自己開車趕到片場(chǎng),二話不說化了妝就開拍,一個(gè)能夠背誦《瘞旅文》的人,根本用不著說戲,一下午就拍完了。到最后拍三人遺體的時(shí)候,我說給他找個(gè)替身,老頭堅(jiān)持自己上,嘴里不停咕噥:開了兩小時(shí)車,過來竟然把自己整沒了。
由于拍攝經(jīng)費(fèi)有限,后勤組由我爸、二叔、五舅、六嬸等人組成,全是義務(wù)工,天天負(fù)責(zé)吃喝拉撒。我爸怕我拍到邪道上去,咬牙切齒買了一套《王陽明全集》,抱著書啃了半個(gè)月,臨了也沒派上用場(chǎng),殺青那天他在酒桌上給劇組普及了王陽明的一生,動(dòng)情處老淚縱橫。
修文有一群陽明心學(xué)的愛好者,早些年的雷華熙先生、楊德俊先生、陳新國先生,近年的李小龍、胡光胤、諶業(yè)軍等等,都在某一隅有著獨(dú)到的見解,偶爾也會(huì)聚在一起論論道,意見大多不合,爭(zhēng)論甚至爭(zhēng)吵算是常見,但甚是繁榮。
一個(gè)人對(duì)一個(gè)地域的文化影響,未必轟轟烈烈,春風(fēng)化雨可能才是常態(tài)。我的記憶里,第一次聽見系統(tǒng)講述陽明心學(xué)的是我的高中語文老師,他叫羅國孝,已經(jīng)離世多年。我還記得他在講臺(tái)上講述先生時(shí)候的樣子,他伸手指向遠(yuǎn)處的陽明洞,高聲說:“到底是龍場(chǎng)成就了王陽明,還是王陽明成就了龍場(chǎng),還不好說呢!”沉默片刻他又說:“一個(gè)老農(nóng)經(jīng)過別人的莊稼地,看見有鳥雀在啄食別人的莊稼,他抬手哄飛了那群鳥雀,這叫啥?這叫樸素的‘知行合一,你們現(xiàn)在不懂,將來也未必懂,只是你們將來不管干什么,都要對(duì)得起‘修文這兩個(gè)字?!?/p>
這些年開始學(xué)習(xí)書法,才發(fā)現(xiàn)先生也是書法史沒法繞過去的。
手邊有一冊(cè)王陽明行楷《太極圖說》,實(shí)在喜歡,沒事就翻出來看,先是一行一行看,然后一個(gè)字一個(gè)字看,現(xiàn)在是一筆一劃看。
《太極圖說》,宋代周敦頤所作,全文二百四十九字,指出“太極”乃宇宙之源,并強(qiáng)調(diào)人為主導(dǎo)性,“惟人也,得其秀而最靈”。這與王陽明所提倡的“人人皆可成為圣賢”遙相呼應(yīng),理論認(rèn)知上的高度鍥合,才有了這卷書法杰作?!短珮O圖說》格調(diào)自然超拔,突破了張即之、褚遂良、黃庭堅(jiān)等前人的禁錮,筆意脫俗,看似信馬由韁,實(shí)則筆筆有由,煥發(fā)出難得的勃勃生機(jī)。
縱觀歷代書法名品,皆是技法和情感碰撞后的妙手偶得,《祭侄文稿》如是,《蘭亭序》亦如是。沒有心靈和情感的生發(fā)和參與,淪為下品也就不足為怪了。
王陽明在《傳習(xí)錄》里說過自己學(xué)習(xí)書法的心得:“吾始學(xué)書,對(duì)模古帖,止得字形。后舉筆不輕落紙,凝思靜慮,擬形于心,久之始通其法。既后讀明道先生(程顥)書曰:‘吾作字甚敬,非是要字好,只此是學(xué)。既非要字好,又何學(xué)也?乃知古人隨時(shí)隨事只在心上學(xué),此心精明,字好亦在其中矣?!?/p>
徐文長何其狷狂,提起陽明先生立時(shí)五體投地:“古人論右軍(王羲之)以書掩其人,新建(王陽明)先生乃不然,以人掩其書,觀其墨跡,非不翩翩然鳳翥而龍?bào)匆?,使其人少亞于書,則書已傳矣。”
雖屬個(gè)論,也算公允。
龍場(chǎng)悟道后,王陽明書法面貌一新,所作《何陋軒記》,書文絕佳,算是知行合一的書中典范。清朝學(xué)者朱彝尊評(píng)價(jià)王陽明:“詩筆清婉,書法尤通神,足為臨池之模范?!?/p>
心學(xué)的核心就四個(gè)字:知行合一。于書法而言,讀和思是知,臨和寫是行。自己寫了兩三年,才發(fā)現(xiàn)“知”其實(shí)比“行”更難,“知”“行”要合一,難于上青天。王陽明還有一句話,說得慢條斯理:“物理不外吾心,外吾心而求物理,非物理矣。”想想,自己稀里糊涂寫了幾年,依舊難窺門徑,還是因?yàn)椤巴馕嵝亩笪锢怼绷恕?/p>
四年前我們兄妹幾個(gè)準(zhǔn)備在修文縣城給父親和母親買個(gè)房子,帶著老爸看了好幾處樓盤,我們都建議他買個(gè)縣城中心的,生活方便。老頭都搖著頭不同意,后來聽說他自作主張買了修文上河城的房子,那里離城區(qū)可有一段距離,找到他,問他咋個(gè)想的,老頭指著樓盤規(guī)劃圖對(duì)我們說:“好好看看,離陽明洞八百米,走路十分鐘?!?/p>