徐天

一八五四年的美國獨立日，波士頓近郊的一場公眾集會上，廢奴主義者威廉·勞埃德·加里森當(dāng)眾燒毀了美國憲法的一個副本。在火光樹影里，他向同道中人引述《圣經(jīng)·以賽亞書》的句子，宣稱這部憲法是“與死亡立的約、與陰間結(jié)的盟”。加里森對美國憲政的失望感積蓄已久，但他公開焚燒憲法的導(dǎo)火索是不久前一位非裔美國人安東尼·伯恩斯的親身經(jīng)歷。那時候，作為逃奴的伯恩斯在波士頓被聯(lián)邦法庭批捕，隨后的審判中，法官不僅否決了伯恩斯的人身自由權(quán)，更裁定任何協(xié)助他逃離奴隸制的行為近乎叛國。在伯恩斯被遣返回蓄奴州弗吉尼亞州的當(dāng)日，聯(lián)邦政府為阻止廢奴主義者對他的營救，不惜調(diào)動軍隊在波士頓街頭戒嚴(yán)。在廢奴主義者看來，那批以憲法之名維護(hù)奴隸制權(quán)威的聯(lián)邦軍人，已成為奴隸主利益掌控憲政解釋權(quán)的明證。

杜華的新書《美國內(nèi)戰(zhàn)前反奴隸制政治的興起》（以下簡稱《興起》）告訴讀者，就在加里森焚燒美國憲法的年代，即將摧毀奴隸制的政治力量已經(jīng)全面崛起。與加里森不同，這股力量背后的“政治廢奴主義者”對美國憲政的生命力滿懷信心。他們相信憲法本身已經(jīng)具備了聯(lián)邦制、人身自由權(quán)等反奴隸制的要素，而自己的抗?fàn)幮袆诱谟绊懜嗔⒎ㄕ弑澈蟮墓?；一旦足夠多的公眾接受了反奴隸制的政治訴求，不正義的制度、法律和司法判決就可以被推翻。

《興起》一書并未直接觸及內(nèi)戰(zhàn)的起因問題，它的時間斷限是一八三0至一八四七年，它的關(guān)注點是廢奴主義者“持續(xù)的抗?fàn)幮袆印比绾紊羁谈淖兞嗣绹墓娨庖姾腿珖巫h程。作者特別提到與“反奴隸制政治”相對的“擁奴政治”，并在書中斷斷續(xù)續(xù)地描述了二者相互刺激、并行發(fā)展的歷史。在這段歷史中，“廢奴”和“擁奴”政治經(jīng)常互為鏡像，共享且塑造了美國政治的諸多傳統(tǒng)。如果說“反奴隸制政治”的興起對應(yīng)著“政治廢奴主義者”的希望，那么“擁奴政治”黑云壓城般的威力，正是加里森及其追隨者“絕望”的原因。這一對政治力量在技巧上的互為鏡像，至少與反奴隸制政治本身具備同等重要的分析價值。

《興起》雖然只是間接觸及這種“互為鏡像”的細(xì)節(jié)，卻由此揭示出美國政治史上一個表面上令人費解、現(xiàn)實中反復(fù)上演的現(xiàn)象：經(jīng)過立場相反的政治團(tuán)體的使用和詮釋，同一種“政治公器”（politicalins t rument）可以服務(wù)于完全不同的政治目的，甚至得出截然相反的政治結(jié)果?！杜d起》通篇沒有使用政治公器的概念，但卻敏銳地搜集到諸多政治公器被不同陣營共享的歷史過程。正如杜華對“政治”所采取的寬泛定義（“權(quán)力關(guān)系在社會中的體現(xiàn)”），廢奴主義者及其對手所采用的政治公器不限于國家層面的訴訟、立法、選舉乃至聯(lián)邦權(quán)力本身，也包括郵政體系、公眾集會、憲法理論、陰謀論、歷史敘事等散見于國家與社會之間的形式。這些公器的共性是頻繁地被各種政治團(tuán)體挪為“私用”，卻無法被任何團(tuán)體或個人長期壟斷。它們有的以公民權(quán)利的形式出現(xiàn)，有些則是或抽象、或日常的政治基礎(chǔ)設(shè)施。在全球輿論激辯美國政治“極化”程度的今天，這些政治公器依然以彼此交疊的方式影響公眾意見、美國乃至全球的政局。受《興起》一書啟發(fā)，本文反觀“內(nèi)戰(zhàn)前”這個美國歷史上最“極化”、最“撕裂”時代的政治特征，探討“政治公器”與美國社會變革之間的復(fù)雜關(guān)系。

《興起》一書論及的種種政治公器中，首先出場的是十九世紀(jì)美國日趨完善的聯(lián)邦郵政體系。一八三五年七月中旬，草創(chuàng)不久的美國廢奴協(xié)會開始通過聯(lián)邦郵局向蓄奴州約兩萬名精英人士集中投遞大量的廢奴出版物，希望用這種方式“制造轟動”，同時在道德上說服南部領(lǐng)袖人物，史無前例的廢奴主義“郵件運動”就此展開。由于郵件運動給蓄奴各州帶來強(qiáng)烈刺激，南部公眾和州政府紛紛敦促美國國會設(shè)立郵件審查制度，身為奴隸主的安德魯·杰克遜總統(tǒng)更希望國會“以嚴(yán)厲的懲罰”來阻止他眼中“煽動奴隸暴亂”的出版物通過郵件在蓄奴州流傳?！杜d起》用七頁篇幅探討了郵件運動過后國會的“郵件審查之爭”，發(fā)現(xiàn)經(jīng)過歷時半年的激辯，新出臺的郵政法“沒有對南部做出絲毫讓步”。新法規(guī)定聯(lián)邦郵政體系無權(quán)審查郵件，這樣既肯定了廢奴主義者的言論自由，也保證了擁奴出版物的跨區(qū)域流通（需要補(bǔ)充的是，很多蓄奴州出臺了審查隔離廢奴出版物的法律，以抵抗聯(lián)邦郵政體系的開放性）。此后二十五年里，在廢奴主義者發(fā)行大量著述的同時，支持奴隸制的布道詞、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作（如威廉瑪麗學(xué)院校長托馬斯·迪尤的著作）、文學(xué)作品（如威廉·西姆斯的小說）和推廣奴隸制下工農(nóng)商業(yè)技術(shù)革新的文字（如《狄波評論》雜志）也得以通過聯(lián)邦郵政體系廣為流傳。換句話說，郵政體系作為“公器”同時被雙方所用，保持了其開放性的特征。

有趣的是，郵政體系保持開放的原因不僅是北方國會議員對蓄奴州訴求的抵制，更來自南部有識之士對另一種政治公器即聯(lián)邦權(quán)力的開放性的戒懼。在一八三六年國會“處理煽動性出版物委員會”的報告中，這種戒懼袒露無遺。委員會由“蓄奴州利益的堅定捍衛(wèi)者”約翰·卡爾霍恩主持，旨在論證美國到底需不需要一部聯(lián)邦層面的郵件審查法律。委員會最終得出了否定的結(jié)論，理由是郵件審查權(quán)既可以用來支持奴隸制，也可以用來攻擊奴隸制，而反奴隸制力量一旦在國會中占得上風(fēng)，國會很可能借助這一權(quán)力允許廢奴出版物涌入南方。在委員會的成員們看來，把郵件審查權(quán)授予國會的做法，無異于賦予未來的廢奴力量一套潛在的“擊破蓄奴州生命和財產(chǎn)防線的工具”。

一八四七年，反奴隸制政治在北方各州日漸崛起，北方議員阿莫斯·塔克（民主黨新罕布什爾州眾議員）提醒擁奴人士說，雖然當(dāng)時的聯(lián)邦權(quán)力“捍衛(wèi)”了奴隸制，但有朝一日這種權(quán)力也可能“被用來限制或鎮(zhèn)壓奴隸制”。十四年后內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，塔克一語成讖。

雖然《興起》常常強(qiáng)調(diào)廢奴主義者的政治智慧，但細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，除了技術(shù)變革所催生的新興通信基礎(chǔ)設(shè)施之外，廢奴力量所使用的政治公器大多屬于美國內(nèi)戰(zhàn)前的“常規(guī)操作”。更重要的是，擁奴力量使用的政治公器經(jīng)常與廢奴人士相同，而在運用公器的高超程度上，擁奴力量毫不遜色。以“訴訟”這一較為常規(guī)的政治公器為例，廢奴運動史上時常出現(xiàn)廢奴組織或個人通過主動搜尋案件挑戰(zhàn)非正義法律甚至以身試法的案例，后世的美國民權(quán)運動史家也經(jīng)常據(jù)此認(rèn)定廢奴主義者是采用“試驗案件”拓展民權(quán)的先驅(qū)。但杜華書中唯一一個明確提到的“試驗案件”卻是由擁奴派設(shè)計的。這是一宗關(guān)于逃奴追捕的名案（即“普里格訴賓夕法尼亞”案），其結(jié)果是擁奴派大獲成功，法院對憲法做出了更深入的擁奴解釋，奴隸主的利益也因此得到了更好的保護(hù)。這不僅證明訴訟是廢奴與擁奴力量共享的政治公器，也表明擁奴和廢奴者之間存在某種對抗與模仿并存的關(guān)系。

如果說訴訟還存在諸多制度限制的話，那么作為政治公器的“陰謀論”則給雙方提供了更多自由發(fā)揮的空間。擁奴政治行動長期使用陰謀論，“刻意夸大廢奴主義者的危險”，把后者刻畫成處心積慮破壞既定制度的極端分子。內(nèi)戰(zhàn)前蓄奴州的政治漫畫里，廢奴主義者經(jīng)常以煽動奴隸暴亂的陰謀家形象出現(xiàn)，甚至具備超自然的怪力，可以超越時空的限制向奴隸耳語、改變他們逆來順受的“天性”。廢奴主義者也有自己的陰謀論?！杜d起》提到，當(dāng)一八三六年得克薩斯居民爭得該地區(qū)的獨立并試圖加入美國聯(lián)邦時，著名的貴格派廢奴主義者本杰明·蘭迪曾聲稱這一系列事件來自“奴隸主、土地投機(jī)商和奴隸販子”的共同策動。一八三九年，反奴隸制議員托馬斯·莫里斯在國會辯論中宣稱“北部的銀行勢力正在與南部的奴隸主權(quán)勢勾結(jié)起來，共同控制國家”。當(dāng)時的兩大政黨都抵制了莫里斯的說法，但廢奴主義報紙卻“廣泛刊登了”他的演講，借此宣傳奴隸制的全國性威脅。莫里斯的陰謀論雖然簡短，但已經(jīng)初步具備了當(dāng)代常見的“深國論”（Deep State）特征。

杜華的討論還涉及選舉、憲法理論、公眾集會和歷史敘事等政治公器。與郵政體系、訴訟和陰謀論一樣，這些公器從來都不會先入為主地服務(wù)于人類尊嚴(yán)、同情心或者道德律的需求。無一例外，上述的諸多政治公器都需要民主體制的正常運轉(zhuǎn)才能保證其開放性，也正因如此，它們不僅對民主社會中的廢奴主義者友好，也是奴隸制支持者積蓄政治力量、開展政治行動的溫床。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，美國聯(lián)邦政府固然廢除了奴隸制且短暫保護(hù)了有色族裔特別是非裔美國人的政治權(quán)利，但通信基礎(chǔ)設(shè)施、聯(lián)邦權(quán)力、憲法理論、立法、訴訟、公眾集會、陰謀論、歷史敘事等政治公器仍然向魚龍混雜的各種政治團(tuán)體敞開，使他們有條件在十九世紀(jì)六十年代之后的一個世紀(jì)，不斷對反奴隸制政治的遺產(chǎn)做出批判、裁剪、挪用和損耗。與廢奴主義者相似，他們的政治行動，也深刻地塑造了美國的公眾意見。

擁奴力量的政治行動體現(xiàn)了政治公器的“可墮落性”，但杜華的分析證明，在同一個美國，廢奴主義者的創(chuàng)造性政治行動也可以把某些政治公器提升到與人類良知相配的高度。在馬薩諸塞州歷史學(xué)會，杜華看到了麻省政治精英查爾斯·弗朗西斯·亞當(dāng)斯在《逃奴法》問題名案“喬治·拉蒂默案”時期的日記，發(fā)現(xiàn)亞當(dāng)斯對待廢奴事業(yè)的態(tài)度在一八四三年一月到二月之間發(fā)生了極大轉(zhuǎn)變，而這一轉(zhuǎn)變的分水嶺，正是廢奴主義者二月一日的公開集會。一月時，亞當(dāng)斯認(rèn)為廢奴主義者的訴求是“幻象”，擔(dān)心自己一旦幫他們遞交人身自由法請愿書，就可能“成為他們的奴隸”。然而，參加完廢奴主義者集會的亞當(dāng)斯，卻似乎完全被后者的政治能量和道德主張感染。集會當(dāng)晚，他在自己的日記中說：“（遞交請愿書）可能是我一生中最值得回憶的事情……無論遭到任何以煽動為名施加于我的指責(zé)，我都將欣然讓自己的名字與共和政府的真正原則永遠(yuǎn)聯(lián)系起來?！倍湃A將這段文字稱作亞當(dāng)斯“完全投身廢奴事業(yè)的宣言”；從政治公器的角度來看，這段記錄在微觀層面上體現(xiàn)出公眾集會具有不可小覷的道德性政治力量。

如果說廢奴主義者所使用的政治公器大都屬于內(nèi)戰(zhàn)前的“常規(guī)操作”，他們?nèi)绾文艹删汀懊绹鴼v史上最奇特的政治和思想反轉(zhuǎn)之一”呢？除了過人的政治智慧、北部自由州相對友好的制度環(huán)境以及得到國家機(jī)器有效保護(hù)的公民權(quán)利之外，《興起》一書給出的解釋，簡而言之就是“堅持到底”。但對于“堅持到底”的理由，書中的討論則比較簡短。美國學(xué)界近期的研究從多角度證明，非裔美國人無休無止的抗?fàn)?，或許是廢奴運動得以“堅持到底”的最關(guān)鍵要素。二0一六年出版的一本廢奴運動通史《奴隸的事業(yè)》（The SlavesCause ），用簡明扼要的標(biāo)題高度凝練了這個觀點：廢奴運動歸根結(jié)底是“奴隸的事業(yè)”。奴隸的行動，甚至他們的存在本身，都無休無止地打破著公眾意見關(guān)于奴隸制的沉默，發(fā)出令人膽寒、難以被長期掩蓋的聲音。與帝國史上臭名昭著的論斷“白人的負(fù)擔(dān)”相對，《奴隸的事業(yè)》作者瑪尼莎·辛哈提出了“黑人的負(fù)擔(dān)”，宣稱這個負(fù)擔(dān)的內(nèi)涵是“批判并完善美國的民主”。另一位精研廢奴歷史的學(xué)者斯坦利·哈洛德在《交界處的戰(zhàn)爭》（Border War ）一書中則認(rèn)為，黑人頻繁逃離奴隸制的行動在南北交界各州造成了無休無止的爭端。這種爭端讓全國輿論不得不月月談及逃奴問題，而沖突的烈度及其在社會上甚至街談巷議中的“能見度”，則讓廢奴主義者無法不堅持到底，也讓所有反抗奴隸制的人都成為潛在的廢奴主義者。

“奴隸的事業(yè)”讓美國內(nèi)戰(zhàn)前的政治公器具備了反奴隸制的功能。而廢奴主義者對政治公器的使用，其實觸及美國歷史研究中一個更難以解答的經(jīng)典問題，亦即美國社會成員對這個國家政治體制的信念問題。在杜華的敘述里，反奴隸制政治的興起固然吸納了激進(jìn)派的思想資源，但其成功的要訣也在于對美國憲政的堅定信念。與開篇時焚燒憲法的加里森不同，這種信念促使政治廢奴主義者勇敢地穿梭于社會和國家之間，也讓他們得以把民主社會框架內(nèi)多種多樣的政治公器引為己用。在進(jìn)入選舉政治和聯(lián)邦立法行動的時候，政治廢奴主義者更是以“反奴隸制憲政主義”的形式擁抱了美國政治體制。共和黨的興起和林肯的當(dāng)選進(jìn)一步確認(rèn)了反奴隸制憲政主義的吸引力，而戰(zhàn)后共和黨人對美國憲法的重建，更是加深了廢奴后美國各界特別是非裔美國人精英對憲政生命力的信念。

與白人男性廢奴主義者（《興起》一書的絕對主角）相比，非裔美國人其實更有理由對美國的憲政和民主體制喪失信念，他們與美國體制的關(guān)系也因此格外耐人尋味?！杜d起》的第四章聚焦法律和訴訟，提到了非裔美國人運用訴訟開拓自身權(quán)利的行動。訴訟是民眾檢驗國家體制有效性的關(guān)鍵方式，非裔美國人的法律行動也因此提供了一個觀察“信念問題”的絕佳切口。勞拉·愛德華茲（LauraEdwards）、迪蘭·潘寧格羅斯（Dylan Penningroth）和王希等人的研究表明，美國內(nèi)戰(zhàn)后的黑人法律行動可以被歸納為一套轉(zhuǎn)型時期憲政主義的實踐。近二十年來，越來越多的新作證實，這種轉(zhuǎn)型憲政主義的基礎(chǔ)，很可能是內(nèi)戰(zhàn)前非裔美國人在各州層面所踐行的某種樸素的“反奴隸制憲政主義”。杜華的論述表明，在內(nèi)戰(zhàn)前的自由州，黑人法律實踐往往有機(jī)會融入廢奴事業(yè)的洪流。但同時期的邊界蓄奴州，如密蘇里、肯塔基、特拉華、馬里蘭、華盛頓特區(qū)等地區(qū)的黑人，又如何與司法系統(tǒng)相處呢？在蓄奴州，自由黑人與黑奴的法律權(quán)利是否完全被剝奪？黑人群體是否對其所在州的司法系統(tǒng)完全喪失了信心？這些問題的答案，需要從各州的司法檔案和社會政治史中找尋。而研究一旦深入到各州層面，學(xué)者們往往發(fā)現(xiàn)，內(nèi)戰(zhàn)前廢奴主義者所爭取的“不分種族”的平等人身自由權(quán)，在某些與廢奴事業(yè)相對隔絕的角落也有發(fā)展。

以密蘇里州首府圣路易斯為例。在二0一四年發(fā)表的著作《救贖之歌：在德雷德·斯考特案之前為自由而訴訟》中，法律史家莉亞·范德維爾德發(fā)現(xiàn)，一八一四到一八六0年間，圣路易斯地區(qū)發(fā)生了三百余宗由黑奴或被誤認(rèn)為奴隸的自由黑人所發(fā)起的、以尋求人身自由為目的的訴訟案例，且當(dāng)事人以女性居多。圣路易斯所在的密蘇里州是蓄奴州，在郵件運動過后兩年的一八三七年，這個州曾經(jīng)出臺法律，明確把宣傳廢奴主義的行為定為犯罪。代表黑人們出庭的律師大致有兩個來源，一是政府依法分配給他們的法律人（密蘇里州法律允許奴隸被認(rèn)定為貧困人口，并在這種特定的貧困人口提出訴訟時為其指定律師），二是黑奴自己以主動出賣勞力為代價而換得的律師服務(wù)。絕大部分涉案律師不是廢奴主義者，而是靠訴訟賺錢的普通律師。

作為身處公民與非公民之間模糊地帶的社會群體，非裔美國人使用“訴訟”這一政治公器的行為頗具開創(chuàng)性意義。與十九世紀(jì)上半葉很多自由州所確立的人身自由法原則不同，圣路易斯的當(dāng)事人無法仰仗人身保護(hù)令的權(quán)威，而是更經(jīng)常地采用圣路易斯毗鄰自由州伊利諾伊的區(qū)位，辯稱自己曾在自由州居住，因此可獲自由。值得注意的是，密蘇里法律規(guī)定，如果奴隸有理由相信自己已經(jīng)自由，他們就有權(quán)把奴隸主或其他任何限制他們自由的人告上法庭，這在內(nèi)戰(zhàn)前蓄奴州的制度設(shè)置中是非常少見的。在分析了三百余樁案件之后，范德維爾德認(rèn)為，其中兩百多個案例都證明黑人在圣路易斯享有相當(dāng)扎實的法律權(quán)利，因此，從密蘇里州發(fā)酵的名案“德雷德·斯考特案”判決（否認(rèn)黑人的公民權(quán)利）不僅不能代表當(dāng)?shù)氐姆膳c種族關(guān)系，甚至相當(dāng)反常。更重要的是，在一百多個案件中，法庭最終判定黑人當(dāng)事人享有人身自由。范德維爾德總結(jié)道，這些當(dāng)事人選擇訴訟這條道路，證明他們對法庭和美國的司法公正抱有信念，建立在這種信念上的法律實踐令人魂為之奪。

當(dāng)然，被壓迫者的信念絕非一成不變，黑格爾式的國家－權(quán)利觀，也絕非人類歷史上個體爭得自由、團(tuán)體爭得權(quán)益的唯一出路。美國獨立戰(zhàn)爭中倒向英帝國的黑人效忠派、美國內(nèi)戰(zhàn)前占據(jù)南部偏遠(yuǎn)水泊和沼澤地區(qū)的逃奴社群，都曾用親身經(jīng)歷探尋國家之外的生存之道、磨煉北美版本的“不被統(tǒng)治的藝術(shù)”。不過，與杜華所關(guān)注的廢奴主義群體一樣，非裔美國人在國家權(quán)力結(jié)構(gòu)內(nèi)部的抗?fàn)帲矌椭行牡淖x者發(fā)掘了美國反奴隸制政治一些鮮為人知的源流。這些源流在地理分布上比較分散，而且很可能彼此并不相知，但它們都為同一段重建美國的事業(yè)積蓄了能量。

一八五四年，加里森焚燒憲法的那個夜晚，聯(lián)邦軍隊的形象曾經(jīng)令人齒冷。但十年之后，身穿藍(lán)色軍服的聯(lián)邦軍隊卻成為終結(jié)奴隸制的中堅力量。當(dāng)這批軍人踏上南部種植園的田埂，與迎接他們的非裔美國人相見時，雙方社會中所積累的反奴隸制力量也匯聚在一起，迸發(fā)出對自由的嶄新希望。無數(shù)人的希望已經(jīng)在他們相遇之前凋零，但那一刻確實是一個群星閃耀的時刻。

（《美國內(nèi)戰(zhàn)前反奴隸制政治的興起》，杜華著，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社二0二三年版）