呂海輝

[摘? 要] 路遙在小說《人生》中塑造的高加林與德萊塞小說《美國悲劇》中克萊德的人物形象有許多相似之處，兩個人物都是執(zhí)意離鄉(xiāng)的孤獨者、追名逐利的虛榮者和趨炎附勢的負(fù)心者。本文以文本細(xì)讀的方式對這兩個人物形象的共性進(jìn)行分析，并探究了兩者性格的成因，通過揭示社會變革時期底層青年身上的共性，幫助讀者了解家庭環(huán)境、社會環(huán)境、人物關(guān)系對人物形象的影響。

[關(guān)鍵詞] 《人生》? 《美國悲劇》? 人物形象

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）20-0036-04

《人生》與《美國悲劇》都是典型的現(xiàn)實主義小說，兩者在創(chuàng)作背景、情節(jié)設(shè)置、創(chuàng)作主題上都有著較多的相似之處。在創(chuàng)作背景上，《人生》創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代，此時中國正處于改革開放初期，社會正處于巨大的變革之中，許多農(nóng)村青年為了追求更好的生活而奔赴向大城市；《美國悲劇》則是由美國現(xiàn)代派小說先驅(qū)西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser）在20世紀(jì)20年代創(chuàng)作，美國的20世紀(jì)20年代被稱為“咆哮的20年代”，是美國從農(nóng)業(yè)社會轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)社會的重要時期，大量人口從農(nóng)村、小城市涌向大城市。此外，第一次世界大戰(zhàn)后，世界格局發(fā)生了改變，全球經(jīng)濟(jì)、政治重心也在這一時期逐漸向美國轉(zhuǎn)移，美國進(jìn)入了前所未有的“消費社會”[1]。兩部小說的主人公都身處社會劇烈變革的時代。在故事情節(jié)上，《人生》講述了鄉(xiāng)下青年高加林“城市夢”幻滅的故事。高加林為了自己的前途，拋棄了鄉(xiāng)下女友劉巧珍，與能將自己帶去大城市發(fā)展的黃亞萍戀愛，后因托關(guān)系在縣城找工作一事被人揭發(fā)，最終不得不回歸農(nóng)村?！睹绹瘎　穭t講述了家境貧寒的青年克萊德的“美國夢”徹底破滅的故事?？巳R德來到大城市紐約，與純潔善良的貧窮女工羅伯塔相戀并與她有了愛情的結(jié)晶，之后，他因結(jié)識了能讓他平步青云的千金小姐桑德拉，就設(shè)計殺害了羅伯塔，最終由于事情敗露而鋃鐺入獄。Weimer D認(rèn)為，德萊塞的作品中有一種寓言模式：故事中的人物被吸引到城市，短暫一瞥樓宇內(nèi)的美好生活后，便被拋回人行道，隨之幻想破滅并走向悲劇結(jié)局[2]。Weimer D精準(zhǔn)地概括了德萊塞包括《美國悲劇》在內(nèi)的一系列小說，這段評價在一定程度上亦適用于路遙的《人生》，兩位作家都不約而同地創(chuàng)作了來到城市的青年為追尋飛黃騰達(dá)而背棄愛情，最終又夢想破滅的故事，在創(chuàng)作主題上，兩部小說都體現(xiàn)了青年在時代巨變下面臨的內(nèi)心困境這一主題。

《美國悲劇》與《人生》的主人公克萊德與高加林在人物形象上也有著不少相似性。本文將對這兩個人物形象進(jìn)行對比分析，并揭示兩個人物性格形成背后的原因。

一、執(zhí)意離鄉(xiāng)的孤獨者形象

克萊德與高加林都體現(xiàn)出了強烈的逃離故土的意愿，這與兩個人物的成長環(huán)境密不可分。在《美國悲劇》與《人生》的開篇，德萊塞和路遙不約而同地對主人公家庭環(huán)境進(jìn)行了細(xì)致的描寫，并且都在對環(huán)境的描寫中渲染出了壓抑、悲涼的氣氛。

克萊德在《美國悲劇》的開篇寫道：“夜幕。夏天的一個晚上。在一個可能有著四十萬居民的美國城市里，聳立著商業(yè)中心的高墻——總有一天，這樣的高墻會灰飛煙滅，只留在人們的傳說中?！盵3]主人公貧困潦倒的一家，就在這樣一個城市中虔誠地布道。與潛心宗教信仰的父母不同，“不管是物質(zhì)上的還是精神上的，都不能讓他（克萊德）信服他的父母好像如此肯定地相信和談?wù)撝乃鞋F(xiàn)實和力量”[3]，年輕的克萊德自始至終與家人理念相悖，比起宗教，他更在乎物質(zhì)條件，他很早就意識到“這個家總還是‘緊巴巴的，從來沒有穿過像樣的衣服，沒有享受過對別人來說足夠普通的很多舒適和快樂”[3]。除了對物質(zhì)匱乏的不滿以外，克萊德內(nèi)心也以成為父母那樣的布道者而感到羞恥，這在小說中也有多處著墨，“他心里盼著他們不必再干這種事了”“別的男孩子們都不干這種事情，而且，這看起來有點低三下四不體面”[3]。克萊德對家人的行為感到羞恥，他身邊的同齡伙伴也對此感到排斥，小說寫道：“不止一次，當(dāng)他被帶到街上參加這種活動時，別的男孩子們對著他喊叫，而且拿他的父親取笑……”[3]

《人生》的開篇同樣有著讓人感到壓抑的環(huán)境描寫：“一個陰云密布的傍晚，盛夏熱鬧紛繁的大地突然沉寂了下來，連一些最愛叫喚的蟲子也都悄沒聲響了，似乎處在一種焦躁不安的等待中?！盵4]而在這樣的環(huán)境里，高加林一家正憂心忡忡地面對著小說中的第一個重大事件——高明樓動用關(guān)系讓自己兒子頂替了高加林的教師職位。當(dāng)高加林對不公正待遇感到不滿，決心告發(fā)高明樓時，高加林的父親卻表現(xiàn)出了對權(quán)勢的巨大畏懼，他“聽見兒子說這話，比看見兒子抄起家具行兇還恐慌”[4]，并且還對自己的孩子央求：“千萬不要闖著亂子呀！人家通著天哩！公社、縣上都踩得地皮響……”[4]當(dāng)高加林指望父親能想出懲罰高明樓的辦法時，高加林的父親卻叮囑道：“你不光不敢告人家，以后見了明樓還要主動叫人家叔叔哩！臉不要沉，要笑！”[4]不僅如此，高加林父親還決定把自留地的茄子送給高明樓，且不能讓人看出是在特意討好高明樓。對父母的反應(yīng)，高加林感到痛苦，并且選擇了“哭一般的應(yīng)承”[4]。

克萊德在家庭中是孤獨的，他對家境貧寒感到不滿，也排斥父母熱衷的宗教活動。在他因為家庭原因而被人嘲笑時，沉迷宗教的家人沒有給他任何心理疏導(dǎo)，這讓幼小的他心中有深深的自卑感，為后文他不擇手段追求飛黃騰達(dá)埋下了伏筆。高加林同樣是孤獨的，他受挫時，身為農(nóng)民的父母不能給予他所需的精神慰藉；在他受到不公正待遇時，他的父母也絲毫不敢有為兒子出氣的想法，反而因為見識到了權(quán)力的效用，對以權(quán)謀私者更加討好巴結(jié)。在兩部小說中，主人公都表現(xiàn)出了對家庭環(huán)境的不適應(yīng)，他們是孤獨的，思想上無法與家庭的上一代人互相理解，甚至害怕自己和上一代人一樣，克萊德抗拒成為布道者，而高加林抗拒成為農(nóng)民。他們的家人無法了解他們的想法，彼此之間缺乏有效溝通。兩個主人公逃離故土的行為，也是一種對孤獨、壓抑的成長環(huán)境的回避行為。

二、追名逐利的虛榮者形象

克萊德與高加林所處的環(huán)境充斥著對特權(quán)、地位的崇拜。環(huán)境對人格塑造的力量是巨大的，如路遙所言：“如果社會各方面的肌體是健康的，無疑是會正確地引導(dǎo)青年認(rèn)識整個國家利益和個人前途的關(guān)系?！盵4]但克萊德與高加林沒有人引導(dǎo)，良知迷失在了對關(guān)系、地位的追求中，因此性格一步一步變得扭曲。

在克萊德與高加林的成長路上，他們都見識到了關(guān)系、地位的巨大力量。在20世紀(jì)20年代的美國，炫耀式消費主義盛行[5]，上流階層爭相斗富，人人以占據(jù)財富為榮，這使許多美國年輕人產(chǎn)生了畸形扭曲的價值觀。此外，上流階層與底層之間涇渭分明，上流人士對與底層人民接觸感到厭惡?？巳R德伯父是一個功成名就的資本家，他與兒子堅信“社會上應(yīng)該有一些高一點的階層，好叫低一點的階層知所仰慕。階層是非有不可的”[6]。因此，克萊德剛來到大城市投奔伯父時，吉爾伯特便將他視為外來人與闖入者，處處刁難他。與此相對地，其他底層的人卻因為克萊德伯父的關(guān)系，將克萊德看作上流階級的一分子，對他巴結(jié)討好。這種遭遇上的反差，無疑助長了克萊德的虛榮心?？巳R德的虛榮直觀地體現(xiàn)在了他對衣服的態(tài)度上，他雖薪資不高，但卻十分看重自己的服飾，并且內(nèi)心看不起勞動者的衣服，認(rèn)為這些衣服“只有把自己的儀表看得最不重要的人才會這么穿——只有把干活，把辛苦的生活看作一切的人才這么穿”[6]，盡管他在初來大城市時感到孤獨，并且也無法躋身上流社會，但依然排斥和衣著普通的勞動者交友。

《人生》中，不僅高加林一家對高明樓的權(quán)力無比崇拜，高加林所居住的整個村莊亦是如此。路遙在小說中不僅直白地寫道：“大家對高明樓的不講理的事已經(jīng)習(xí)以為常了，但對任何一個不勞動的二流子都反感”[4]。作者還通過灑漂白粉一事，對高加林周遭欽慕權(quán)力的社會環(huán)境進(jìn)行了側(cè)面反映：當(dāng)有學(xué)識的巧玲用化學(xué)知識為村民們解釋為什么高加林要用漂白粉清潔臟污的井水時，村民們卻粗魯?shù)爻爸S她，讓她害羞得落淚，而有權(quán)勢的高明樓一出面，村民們便紛紛信服了漂白粉的作用。在這種環(huán)境中，高加林也無可避免地變得虛榮，作為村里為數(shù)不多的高中畢業(yè)生，他自視甚高，不愿與農(nóng)民為伍，他恥于務(wù)農(nóng)、羞于叫賣，害怕面對在城市發(fā)展的高中同學(xué)。從農(nóng)村到城市的生活轉(zhuǎn)變，滋長了高加林對特權(quán)與地位的膜拜，在農(nóng)村，高加林因無權(quán)無勢而不被村民當(dāng)一回事，而在縣城中，他卻能靠文筆引人注目，他在高中暗戀的黃亞萍也因為他有了城市戶口而青睞他。高加林在這種“人間天上一般的變化中”，發(fā)出了“后門，可真比前門的威力大啊”[7]的感嘆。

因此，高加林和克萊德產(chǎn)生了對特權(quán)、地位的向往。兩個人都出生于貧困家庭，卻都由于內(nèi)心的虛榮，看不起與自己處于同一階級的勞動者。周圍人對有權(quán)勢者的態(tài)度與對普通人的態(tài)度形成了強烈的反差，這讓兩個人都害怕重新回到貧困的生活中，加強了他們追名逐利的決心。

三、趨炎附勢的負(fù)心者形象

克萊德與高加林都是較為典型的負(fù)心者形象，都為了攀附具有更高社會地位的女子而拋棄了原先的戀人，并且兩者的負(fù)心原因也有較多相似之處。

首先，兩個人原本的愛情并沒有建立在穩(wěn)固的基礎(chǔ)上?？巳R德是在自己十分不得志的處境下選擇了羅伯塔，一方面，他要忍受堂哥吉爾伯特的輕視，另一方面，他為自己在繁華都市的低微地位感到自卑與不安。因此克萊德是在內(nèi)心苦悶的狀態(tài)下，對貌美如花的羅伯塔產(chǎn)生了愛意。高加林和劉巧珍的愛情，也產(chǎn)生在相似的背景下。高加林一直郁郁不得志，他去集市賣饅頭時，根本拉不下臉在大庭廣眾之下叫賣，就在這樣一個讓他苦惱的情境下，勇敢追求愛情的巧珍主動幫助高加林解決了賣饅頭的問題，并且抓住機會大膽地表露了自己的愛意。高加林也同樣是在苦悶的狀態(tài)下，對這個心地善良的俊女子產(chǎn)生了愛意。人在內(nèi)心苦悶的情境下，就會希望找尋慰藉，而愛情的慰藉往往是最有效的。在兩個男主人公內(nèi)心迫切需要別人撫慰自己時，兩位美貌的女子以外貌優(yōu)勢迅速進(jìn)入他們的內(nèi)心。因此，在苦悶的心境下，克萊德和高加林實際上并沒有花足夠的時間去了解女孩，兩位女子出眾的外貌成了戀愛關(guān)系中的重要基礎(chǔ)。而桑德拉與黃亞萍除了出眾的外貌之外，還有著較高的社會地位，這讓克萊德和高加林成為負(fù)心者有了充分的動機。

其次，兩部小說中男女雙方的愛情一直是不平等的?！睹绹瘎　分?，盡管羅伯塔美麗動人、心地善良，也深深愛著克萊德，可是克萊德從內(nèi)心瞧不起這樣一位出身貧寒的少女，更不愿意讓人知曉自己和羅伯塔的關(guān)系。在克萊德考慮是否要與這位深愛自己的女子結(jié)婚時，他認(rèn)為這是“從社會、審美、情欲或感情上說簡直與自殺毫無二致的事”[6]?！度松分?，高加林還未與巧珍正式見面時，便表達(dá)出了對沒文化女子的輕蔑：“劉立本的三個女兒都長得像花一樣好看，人也都精精明明的，可惜有兩個是文盲?！?“他在情感上對這個不識字的俊女子很討厭?！盵4]即使是在接受了巧珍的幫助與愛意之后，高加林對于巧珍的輕蔑也在小說中直白地流露了出來，他認(rèn)為“匆忙和一個沒文化的農(nóng)村姑娘發(fā)生這樣的事，簡直時一種墮落和消沉的表現(xiàn)”[4]。正是因為如此，他在苦悶之中與巧珍擁抱、親吻之后，才會急忙叮囑巧珍千萬不要讓任何人知道這件事。在品嘗到愛情的甜美之后，高加林與克萊德一樣，對可能與愛自己的女孩結(jié)婚這件事產(chǎn)生了巨大的痛苦。小說中多次寫出了高加林的懊悔：“他后悔自己太沖動，似乎匆忙地犯了一個錯誤，他感到這樣一來，自己大概就要當(dāng)農(nóng)民了?！?“他還年輕，只有二十四歲，還有時間等待轉(zhuǎn)機，要是和巧珍結(jié)合在一起，他無疑就要拴在土地上了?！盵4]高加林對于貿(mào)然與巧珍親熱的后悔，并不是出于對巧珍的愧疚，或是出于其他道德方面的考量，而是完完全全害怕與巧珍的結(jié)合會扼殺自己未來發(fā)展的可能性。

高加林與克萊德都看不起愛自己的女孩，他們認(rèn)為和出身一般的女子結(jié)婚是“自殺”，是“墮落和消沉”，他們都不愿意讓別人知曉自己有個身份低微的戀人。愛情中的不平等，導(dǎo)致了克萊德和高加林始終沒有把戀人放在與自己對等的位置上，他們因為女子的美貌，輕易地接受了愛情，卻又自視甚高，看不見對方的許多優(yōu)點，僅以出身貧苦、沒文化等原因看輕對方。因此，他們把自己接受對方的愛情當(dāng)作自己的一種好意施舍，而一旦想到會與對方結(jié)婚，自己的人生前路要被無權(quán)無勢的女子所影響時，他們自高自傲的內(nèi)心就會苦悶不堪，成為負(fù)心者這一選擇也就成了必然。劉巧珍與羅伯塔在不平等戀愛關(guān)系中，對男友的一味遷就，也降低了高加林與克萊德成為負(fù)心者的負(fù)罪感。

高加林與克萊德對于新歡的選擇體現(xiàn)出了他們趨炎附勢的特質(zhì)，因此克萊德與桑德拉的戀情、高加林與黃亞萍的戀情依然是不平等的。在新的一段感情里，出身高貴的兩位女性對自己的男友也是一種輕視的態(tài)度。不平等的感情無法長久維系，克萊德鋃鐺入獄后、高加林被人檢舉揭發(fā)而回到農(nóng)村后，兩位女性迅速選擇了與不再風(fēng)光的男友劃清界限?？巳R德和高加林因為前女友的出身看輕對方，而在結(jié)交新的女友后，又因為自己的出身被人看輕。這兩部小說都無情地揭露了這種趨炎附勢的愛情的可悲之處——男女在戀愛關(guān)系中的地位是由兩人所處的社會地位決定的，而在愛情中是否選擇忠貞則是由戀人的處境決定的。

四、結(jié)語

路遙和德萊塞生活在不同的國家，創(chuàng)作的小說卻在人物、情節(jié)、主題上出現(xiàn)了較多相似性，這說明在社會變革的過程中，相似的社會問題會在不同的國家出現(xiàn)。兩位作家都意識到了特定社會環(huán)境下年輕人思想上的痛苦，因此在不同時空創(chuàng)作出了具有共性的人物形象。

如果在兩個人物成長的家庭中，有人愿意傾聽他們的聲音，給予他們正確的引導(dǎo)；如果社會中有人能告訴年輕人，除了關(guān)系與地位之外，依然有許多靠努力可以改變命運的方法，那么兩個人物或許不會一步步變得性格扭曲，迎來悲劇性的結(jié)局。

參考文獻(xiàn)

[1] Xiao.美國歷史系列89：咆哮的二十年代[EB/OL].（2016-01-22）[2023-09-08]. https：//share.america.gov/zh-hans/roaring-twenties/.

[2] Wallace J E. The Comic Voice in Dreisers Cowperwood Narrative[J].American Literature，1981（1）.

[3] 德萊塞.美國悲劇[M].黃德遠(yuǎn)，譯.北京：外文出版社，2000.

[4] 路遙.人生[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.

[5] 閏桂娥，趙麗紅.炫耀式消費：身份的訴求——解析《美國悲劇》中的消費主義[J].西北大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2008（4）.

[6] 德萊塞.美國悲劇[M].潘慶齡，譯.上海：上海譯文出版社，2014.

[7] 路遙.路遙精選集[M].北京：北京燕山出版社，2009.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）