西門媚

2010年讀到帕慕克的小說《純真博物館》，有種訝異的喜悅。作品敘述綿密，明亮又憂傷，不單談愛情，更談理想中的人的樣子。我當(dāng)時(shí)為此書寫了篇評(píng)論，叫《大作家什么時(shí)候開始談?wù)搻矍椤贰?012年，得知帕慕克真的做了一個(gè)“純真博物館”，覺得很有趣，他把文學(xué)實(shí)體化了，伊斯坦布爾對(duì)我來說便有了一個(gè)明確的想訪問的地方。

總之，我既抱著對(duì)文學(xué)作品的好感、對(duì)帕慕克的佩服，又抱著對(duì)旅游打卡地的疑慮，心情復(fù)雜地來看純真博物館。這也是我為什么游蕩了半個(gè)土耳其才到這里的原因。

一個(gè)小小的窗口在售票，門票30里拉。售票人賣完票，才打開門。門不大，像普通的民居住宅。但純真博物館裝的東西是不一樣的。

一樓最醒目的是一面墻的煙頭。歪歪扭扭的煙頭，一顆顆地整齊排列著，每顆煙蒂上還隱約看得見口紅印，下面用小字寫著說明?！都冋娌┪镳^》小說里的情節(jié)，一下子出現(xiàn)在我眼前。

帕慕克在小說里用了一整章來談煙頭，標(biāo)題就叫《4213個(gè)煙頭》。小說的男主人公，默默地愛著女主人公，收集所有與之相關(guān)的物品，其中一項(xiàng)藏品，就是花了八年時(shí)間收集的女主人公遺下的4213個(gè)煙頭。每個(gè)煙頭都承載過一種情緒。把玩每個(gè)煙頭，從扭曲的方式、沾染的唇印、浸過的唾液，男主人公都能回溯到與女主人公相處的那個(gè)時(shí)刻。

小說的這一部分，曾給我留下相當(dāng)強(qiáng)烈的印象。我當(dāng)時(shí)想，這樣寫既讓人叫絕，也完全能看出作者在驕傲地炫技：連煙頭都可以寫上整整一章。

現(xiàn)在，在純真博物館，首先遇到的就是這個(gè)作品。不用數(shù)我也知道，這里排列的煙頭也一定對(duì)應(yīng)了小說，是4213個(gè)。當(dāng)這不起眼的小物品數(shù)量浩大又整齊地排列到一起時(shí)，觀眾從中感受到的是時(shí)間的綿延與情感的澎湃。

這種以小集大的手法，是當(dāng)代裝置藝術(shù)常見的。既有“一沙一世界，一花一天堂”之意，又利用密集恐懼癥心理，造成強(qiáng)烈的視覺沖擊。

從中間的旋轉(zhuǎn)樓梯上到二樓，就置身在大量的裝置作品之中。

是的，與其說這些是展覽品，不如說都是裝置作品。四周的墻上，甚至樓梯的欄桿上，都精心布置、擺放了各種物品，一組作品跟另一組作品之間有明確的區(qū)分。

小說分為83章，這里的作品也是83件。

如果留意，就能發(fā)現(xiàn)這一組組作品跟小說的映照關(guān)系。

有的作品一眼就能判斷。比如，有一組作品是許多小狗玩偶。小說里講過，男主人公在女主人公嫁給他人之后仍長(zhǎng)期單戀，逗留在女主人公家中，在那里看電視。他經(jīng)常帶來小狗玩偶，擺放在電視機(jī)前，又常常把這些小狗偷偷拿回收藏，再換新的玩偶來。

有的作品更像是暗中的關(guān)聯(lián)。比如很多作品都運(yùn)用到這些元素：土耳其的特制面點(diǎn)“米芝”，造型別致的土耳其細(xì)腰茶杯，有明確時(shí)代特征的發(fā)夾胸針，等等。這些特定的土耳其元素，被相當(dāng)聰明地組合起來。

背景有些是帕慕克手繪的水彩畫，有些是伊斯坦布爾的老照片和海報(bào)，也有的是短片。甚至有的是裝置作品，加入聲光電元素，成為相當(dāng)有詩意的動(dòng)態(tài)作品。冉冉升起的明月透過百葉窗，灑下清輝，海邊的窗口，紗簾被海風(fēng)吹動(dòng)，靜靜聆聽，還可以聽到潮汐起落。

整棟小樓就是一個(gè)大作品。

帕慕克少年時(shí)學(xué)畫，青年時(shí)學(xué)建筑，現(xiàn)在這個(gè)博物館，讓他的各項(xiàng)才能都得到了充分發(fā)揮。這個(gè)博物館，更準(zhǔn)確地說應(yīng)該叫藝術(shù)館，是一個(gè)完整而前衛(wèi)的綜合藝術(shù)體。這些作品的最終呈現(xiàn)，肯定還有其他建筑師或藝術(shù)家相助，但基本的構(gòu)想、設(shè)計(jì)的主力，應(yīng)該是帕慕克本人。在展覽的后半部分，有一面墻用來展示帕慕克的設(shè)計(jì)手稿。

純真博物館是一幢優(yōu)雅又漂亮的小樓，跟這條老街上的建筑既相融，又出挑。小樓于1897年建成，1999年夏天帕慕克買下了它，那時(shí)，這幢小樓已經(jīng)相當(dāng)破敗。他開始實(shí)施他的想法，做一個(gè)小型博物館，并寫一部同名小說，講述伊斯坦布爾這幾十年的生活。

我認(rèn)為，這樣的綜合藝術(shù)體在全世界都是唯一的。因?yàn)榫退阌凶吭降乃囆g(shù)家可以完成這么大體量的作品，卻難有能力同時(shí)用一部長(zhǎng)篇小說與這個(gè)作品相呼應(yīng)，形成一種互文關(guān)系。

從這些展品，可以聯(lián)想到小說的每個(gè)細(xì)節(jié)；從小說的細(xì)節(jié)，又延伸出可以親歷的場(chǎng)景。

帕慕克曾說，他最先有了一些收藏，然后才開始構(gòu)思這部小說，小說完成后，又繼續(xù)博物館的建設(shè)。

這些收藏品，多數(shù)是伊斯坦布爾人這幾十年的普通生活用品，并不具備多少文物價(jià)值，但它們凝聚的卻是一座城市幾十年的時(shí)光與記憶。

由此，我想到了帕慕克的另外幾部作品——自傳《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》、長(zhǎng)篇小說《我腦袋里的怪東西》等。作家也通過這些作品，講述他心目中的伊斯坦布爾，講述這座城市幾十年的變化。以至于眼前的這些展品，既是呼應(yīng)《純真博物館》，同時(shí)也在呼應(yīng)他的另外幾部作品。

我還聯(lián)想起這幾部作品的一些暗暗關(guān)聯(lián)的線索。比如，在《伊斯坦布爾》里，曾講到少年時(shí)的他，找到一處單獨(dú)堆放雜物的舊屋，在那里與戀人幽會(huì)?！都冋娌┪镳^》里的男主人公也是如此。

在愛情受阻時(shí)，少年帕慕克曾設(shè)想帶戀人私奔，而《我腦袋里的怪東西》里的男主人公則實(shí)施了這個(gè)計(jì)劃。

有了這些聯(lián)想，我在純真博物館里看到的展品就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了這部同名小說本身，帕慕克在用他的博物館，用他的文學(xué)，講述同一個(gè)對(duì)象——伊斯坦布爾。

帕慕克談到《純真博物館》時(shí)說：“這是我最柔情的小說，是對(duì)眾生顯示出最大敬意和耐心的一部。”從這句話里也能知道，他表面上在講愛情，背后則是作家對(duì)一座城市以及眾生的凝望，是這里的生死愛欲，乃至?xí)r代變遷與觀念更替。

（源自《星月之下：游思土耳其》）

責(zé)編：潘茜