沈春鵬 張瑞坤
摘? 要:《烏蘭牧騎的孩子》作為一部兒童文學(xué)作品,語言優(yōu)美,童趣盎然,同時為小讀者們提供了正向的精神引導(dǎo)。文中的五個孩子以隱匿方式出發(fā),或隱匿想法,或隱匿身體,亦或隱匿路線,目的是去往白銀花草原,最終他們和父母在白銀花草原度過了一個充實愉快的假期。在白銀花草原的日子里,孩子們一路感受和成長,作者站在時光玻璃的另一側(cè),跟隨孩子們的腳步重返故鄉(xiāng)草原,書寫民族、草原和生命,書寫烏蘭牧騎的故事,書寫尋根之旅的點點滴滴。
關(guān)鍵詞:隱匿;烏蘭牧騎的孩子;尋根;鄉(xiāng)情書寫
基金項目:本文系黃河幾字彎文化傳播創(chuàng)新研究基地2022年度開放課題“空間生態(tài)詩學(xué)視域下的黃河文學(xué)研究”(JZW2022016);2022年度內(nèi)蒙古西部縣域經(jīng)濟研究中心開放課題“抖音短視頻對內(nèi)蒙古西部旅游形象的塑造與傳播策略研究”(XBZX202216)階段性研究成果。
詩意的語言是構(gòu)成鮑爾吉·原野文學(xué)創(chuàng)作的特質(zhì)之一,這植根于他長期的詩歌和散文創(chuàng)作積淀,也是對中國抒情傳統(tǒng)的繼承與回望。在小說《烏蘭牧騎的孩子》中,故鄉(xiāng)風(fēng)景的描繪鋪陳了作品的抒情底色,進而描繪了一幅烏蘭牧騎出行海蘭花草原的演出圖,故事從隊長丹巴制定暑期演出計劃開始,看似有序平衡的安排,實則隱匿著孩子們的不安和叛逆。
一、隱匿作為故事的起點
“要面向兒童,又要表現(xiàn)兒童的生活”[1],這是對于兒童文學(xué)的基本規(guī)定,《烏蘭牧騎的孩子》正是這樣一部作品,文本中的五個孩子通過隱匿的方式離開汗烏拉鎮(zhèn),懷著對未知的好奇,帶著對夢想的期許,開始了“異境”之旅。旅途中海蘭花姐弟三人經(jīng)歷了沙漠風(fēng)雨、鐵木耳發(fā)現(xiàn)了日本碉堡立功勞、孩子們一起拾羊毛幫助蘭花奶奶等一系列故事在陌生的環(huán)境中發(fā)生,孩子們親身體驗真實、濃郁的草原氣息,且一路并非坦途,這正是傳統(tǒng)故事中典型的兒童成長模式。傳統(tǒng)兒童成長故事開頭的共同點便是主人公要離開熟悉的環(huán)境,通過“離開日常生活熟悉的場所,舉行儀式者被帶到自我懷疑的邊緣,并通過路上的磨礪獲取經(jīng)驗和頓悟?!盵2]離家的方式或主動外出、或逃避、或被騙、或迷路等?!稙跆m牧騎的孩子》中的孩童則是以隱匿作為觸角,嘗試觸碰外部世界,擴充生命痕跡的外延。文本中出現(xiàn)了三種隱匿:一是鐵木耳制定的隱匿計劃,二是金桃隱匿的身體,三是隱匿在沙漠中的海蘭花姐弟仨。
隱匿是孩童日常生活中非常喜歡的行為,比如百玩不厭的躲貓貓游戲、熱衷的兒童帳篷、夢寐以求的小樹屋等。文本中五個孩子行為隱匿的對象是家長,是臨時起意的謊言抑或是孩童日常行為的遷移,讀者要通過敘述聲音判斷敘述者的話語傾向。第一章是以外顯敘述者的方式打開故事的,“有人說,所有的奇遇都發(fā)生在假期,這話沒錯。下面這個故事就是五個小學(xué)生在假期里的奇遇?!盵3]1在這段敘述中,兩個“奇遇”體現(xiàn)了敘述者對孩童成長體驗的接納和寬容。12歲的鐵木耳是五個孩子里面最大的,和其他四個孩子充滿幻想或者神話色彩的暑假計劃而言,鐵木耳計劃是具體的,“跟我爸爸媽媽一起下鄉(xiāng)演出”,每一個孩子都希冀出發(fā)成長,以滿足生命的本質(zhì)需求。烏蘭牧騎隊員桑布因看病不能按時下鄉(xiāng)這樣一個偶然性的事件,平穩(wěn)的敘事節(jié)奏開始緊張起來,小有畫技的鐵木耳解決了這個難題,并如愿臨時加入烏蘭牧騎隊伍,鐵木耳通過努力得到父母認(rèn)同,并未大費周章便得償所愿,解決問題的方法滿足了兒童讀者的心理期待,這樣簡潔克制的敘事節(jié)奏符合兒童的審美心理,兒童讀者作為兒童文學(xué)的主體,兒童文學(xué)兼有表現(xiàn)兒童生活和指導(dǎo)兒童精神成長的雙重功能。
達成心愿的鐵木耳“根本沒有在意金桃掉不掉眼淚”,這里采取的是限知視角的不可靠敘述。到了晚上,通過全知視角的敘述方式,讀者知曉了鐵木耳正在“制定計劃”,計劃內(nèi)容被敘述者故意隱去。第二天驚現(xiàn)于馬車幕布下的金桃,既在讀者猜想之中也在預(yù)料之外,面對父母對妹妹的安排不動聲色,已然想好要把妹妹帶上。自出發(fā)起,讀者的眼光已經(jīng)將馬車下左右搜尋了幾遍,黃木箱應(yīng)該是接受了最多的凝視,意外的是,金桃在魔術(shù)師似的幕布之后,這些充滿童真樂趣的細節(jié)浸入到小說的肌理中。
與鐵木耳和金桃相比,海蘭花姐弟仨的出行算是半公開的秘密了,瞞過了父母和外婆,卻告訴僧格舅舅自己要去沙漠,并且大搖大擺牽走毛驢,“走進沙漠,他們?nèi)齻€人感覺新奇,互相咧嘴笑。沙漠清潔,又像刀裁過一樣整齊,而線條又是柔和的?!盵3]28孩童的視角,詩意化的描述,與沙漠的本質(zhì)形成強烈對比,讀者和他們的親人一樣,情感陡然急轉(zhuǎn),三個孩子最終在親人的陪伴下,看到了白銀花“草原的草在夕陽下如同毛茸茸的紅毯子”,身后“沙漠成為用紅色和黑色勾勒出的立體雕塑”。對于三姐弟,尤其是海蘭花來說,從最初走進沙漠的欣喜,到中途的焦慮煎熬,在爸爸的陪伴下歷經(jīng)酷暑暴雨,這是一個生命在成長過程中結(jié)構(gòu)自我的歷程。姐弟三人探究沙漠、小魚、飛鳥、駱駝的同時,也是認(rèn)知自我和思索世界的過程。不同年齡、不同性別、不同背景的人尋找自我的途徑不盡相同,當(dāng)所有的親人都認(rèn)為海蘭花是因為鐵木耳的計劃闖進沙漠時,卻沒有看見一直隱匿在海蘭花心中的賽罕汗烏拉山神鳥的吸引力。
隱匿是孩子們出發(fā)的起點,亦是故事開始的地方。有人認(rèn)為,兒童自我意識的獨立標(biāo)志,從第一次叛逆開始,這樣看來,隱匿也是孩子們獨立意識生成的標(biāo)志。
二、在白銀花風(fēng)景的褶皺里尋根
五個孩子從抵達那一刻便開始了真正的白銀花草原生活。草原文化書寫是鮑爾吉·原野創(chuàng)作歷程中重要的文化標(biāo)簽??臻g意識流動在鮑爾吉·原野的草原寫作里,文化、空間、時間在文學(xué)的場域里獨立又纏繞,近年來以烏蘭牧騎作為主題的文學(xué)作品,大多是從成年視角出發(fā),身份或是演員、觀眾、指導(dǎo)員等?!稙跆m牧騎的孩子》作為一本兒童文學(xué),多采用兒童視角,白銀花的第一場演出亦是通過臺下孩子的視角呈現(xiàn)出來的,舞臺上父母們唱歌跳舞,吹拉彈唱樣樣精彩,牧民鄉(xiāng)親們歡快熱情。舞臺下暖意融融,從西烏珠穆沁來的老媽媽,自己趕車十多個小時,不為看演出,只為看可愛的演員,用唾液沾濕木梳,給山丹整理頭發(fā),此時,山丹是一個女兒。從臺上到臺下,空間在變,身份在變,真情沒變。通過孩子們的足跡和視角,打開了隱藏在白銀花草原褶皺的風(fēng)景,白銀花草原如同一位慈祥的長者,他溫和地注視著孩子們的到來,孩子們帶著好奇發(fā)現(xiàn)了一個又一個沉淀了歲月的風(fēng)景,作者盡力跟隨孩子們的足跡將原汁原味的草原呈獻給了讀者,這是模仿與再造的統(tǒng)一,作者對于草原的深情滲透在花草樹木、風(fēng)土人情的描述中。
在20世紀(jì)80年代曾出現(xiàn)的“尋根思潮”,是中國文壇面對多元化的文化沖擊做出的選擇,文學(xué)作品呈現(xiàn)多種尋根方式,而返回故鄉(xiāng)、重新發(fā)現(xiàn)自然均是其中重要的一種。鮑爾吉·原野的童年成長環(huán)境,決定了他文學(xué)作品里的生態(tài)意識,這種生態(tài)觀是體驗式的,是植根于作家潛意識河流里的,草原生態(tài)記憶自然成為鮑爾吉·原野重要的創(chuàng)作主題。“童年是人的根基與核心,是成人的精神故鄉(xiāng),是生命富有創(chuàng)造力的源泉;在童年的回歸里成人可以尋回愛、天真、單純、神圣,可以感受到安寧與撫慰?!盵4]
《烏蘭牧騎的孩子》的草原空間敘事是圍繞白銀花村展開的,白銀花村的風(fēng)景首先是由鐵木耳的眼睛呈現(xiàn)出來的,白堊色的土房、透明的小蝦、羽毛鮮艷的野鴨、雪白的沙子等,讀到這一段的時候,有一種觀看兒童動畫的感覺,一塊大大的底板,觸目所及的青草上,房子立起來了,河里的魚蝦動起來了,紅紅舌頭的小狗跑起來了。牛羊、駱駝這些家畜分布在村里,底板上還有些許空白,那是留給狼和狐貍的,極具地域化特色的風(fēng)景躍然紙上。這里無疑表達了作者的自然觀,草原是所有生物共有的,和諧共生才是長久生存之路。作品中的生態(tài)敘述是小說家生態(tài)觀的再現(xiàn),作家的生態(tài)觀決定了敘述的內(nèi)容和形式。鮑爾吉·原野透過鐵木耳眼睛描述草原,源自于作者濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié),混合了作者童年的記憶和長大后的鄉(xiāng)情悸動?!肮枢l(xiāng)之成為‘故鄉(xiāng),亦必須透露出似近實遠、既親且疏的浪漫想象魅力?!盵5]
孩子們抵達了白銀花村,又從這里開始出發(fā),首先是葉喜帶路去了位于白銀花村的南邊杭蓋山,那里有廣袤的草原,淡雅的波斯菊,高高矮矮的松樹,孩子們盡情撒歡。在杭蓋山的一個山坡上,鐵木耳發(fā)現(xiàn)了日本碉堡,受到了盟里嘉獎,由此,鐵木耳確定了一生的目標(biāo),就是當(dāng)一名軍人。正如王司令所說:“烏蘭牧騎下鄉(xiāng)為老百姓送去紅色文化,他們是文藝演出的輕騎兵。沒想到他們的孩子也是紅色的嫩芽啊,烏蘭牧騎翻譯過來不就是紅色的嫩芽嗎?”孩子們在這個過程中進一步銘記歷史,厚植了家國情懷,賡續(xù)保家衛(wèi)國的紅色火種。
為了表揚孩子們的善良行為,即拾羊毛幫助花蘭奶奶買再造丸,薩白帶孩子們來到賽罕汗烏蘭山腳下烏蘭扎格達,激流般飛奔而下的馬群,翩翩起舞的黑嘴松雞都讓孩子們驚奇和沉迷,薩白告訴他們動物飛禽皆能感知善惡,生存者不能太貪婪,恭順自然才是生存之道,在薩白講的民間傳說里,蘊含了生命至上的情懷,也體現(xiàn)了游牧民族萬物皆有靈的文化信仰,通過調(diào)皮的喜鵲、感恩的白狐貍、動物界的可汗老虎等動物故事呈現(xiàn)了草原人民的生活空間和生存狀態(tài)。自然的神秘美好和人性的淳樸善良完美結(jié)合在了薩白身上。在薩白的講述以及與孩子們的對話里,體現(xiàn)了不同環(huán)境中長大的兩代人關(guān)于自然的認(rèn)知,這其中蘊含了作者關(guān)于生態(tài)哲學(xué)的思考。
白銀花草原里的風(fēng)景一點點被打開,但是沒人確切知道這片草原還隱藏了多少驚喜,金桃的喜鵲朋友萬納領(lǐng)著孩子們?nèi)チ舜遄拥臇|邊和北邊,在山坳和石頭的縫隙里分別找了山丁子和野蜂蜜,海蘭花認(rèn)為“喜鵲萬納是山里的主人,它知道山上放著哪樣好東西”,這是孩童視角對喜鵲和大山關(guān)系的理解。從深層次生態(tài)倫理角度來認(rèn)識的話,“人類與自身之外的其他動物達成信任和解,并非人類對動物的恩賜,也不僅僅是人類緩解生態(tài)危機的策略,而是人的內(nèi)在需求,一種超越現(xiàn)實功利的渴望,一種充滿敬畏之心的信仰,一種趨向完美完善的自我塑造。”[6]后來喜鵲萬納的離開,也給了孩子們一個深刻的教訓(xùn),動物飛禽和人一樣,需要被尊重,僅停留在對喜鵲的好奇而不曾升華到對喜鵲的尊重和感謝,情誼就會終結(jié)。
桑布帶領(lǐng)孩子們?nèi)サ墓计胬瓖{谷,應(yīng)該是白銀花草原所有的行程里最驚險的一次。峽谷里有著各式各樣的樹和石頭,驚險之處在于他們不小心走到了狼窩邊上,被狼群包圍,最后白馬帶來馬群沖散了狼群。桑布感謝白馬救命之恩,寧布感謝母狼放過孩子,龍?zhí)酶兄x馬群。在鮑爾吉·原野的作品里,人是自然之子,動物飛禽都是自然之子,大自然的一切都是有靈性的,可以知覺彼此,他將品質(zhì)和情感賦予馬和狼,豐富了人和動物之間的關(guān)系。
作為一個成年讀者,讀完之后或許和兒童一樣有一個的疑問,賽罕汗烏蘭山是否有神鳥?神鳥到底是什么模樣?可是細細品味起來,又感到這只神鳥無處不在,在海蘭花的夢想里,在牧民們的靈魂里,在丹巴的歌聲里,在葉喜珍藏的彩色羽毛里,在薩白的信仰里,在白銀花草原每一片褶皺的風(fēng)景里。“尋根文學(xué)”代表作家韓少功曾說過:“萬端變化中,中國還是中國,尤其在文學(xué)藝術(shù)方面,在民族的深層精神和文化物質(zhì)方面,我們有民族的自我?!盵7]
三、結(jié)語
鮑爾吉·原野長大后走出故鄉(xiāng),但是他一直對草原飽含著濃厚的情感,這是難以割舍的血脈親情,在他一系列的作品里呈現(xiàn)的是現(xiàn)實的草原,也是歷史的草原;是人類安居樂業(yè)的場所,也是動物詩意的棲居地。在《烏蘭牧騎的孩子》后記中,鮑爾吉·原野寫道:“書中的白銀花草原是孩子們獨有的世界,對這里的一切,我既不能創(chuàng)造,也不能改變?!盵3]264讀者亦要有這樣的一種姿態(tài),跟緊孩子的腳步,體會彌漫在字里行間的草原之美、人性之美、文化之美。
鮑爾吉·原野用詩化語言承擔(dān)了敘事文本,童真的眼光,動人的歌舞,真摯的情感,詩意的游牧,共同構(gòu)筑了白銀花草原的審美世界,同時也客觀呈現(xiàn)了牧民生存的艱辛與憂患,有寫境之實亦有造境之理想,在白銀花草原多維風(fēng)景空間中尋找文化之根,心靈之根。
通過閱讀鮑爾吉·原野的系列作品,我們可以感受到草原對鮑爾吉·原野的意義。一是草原不僅是鮑爾吉·原野生命的起點,同時也是他認(rèn)知生命意義的原點,對草原的依戀始終是作者心靈的皈依。二是濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)為鮑爾吉·原野創(chuàng)作提供了敘事動力。創(chuàng)作動機的啟動需要強烈的情感推動,才能保持持久的敘事動力。鮑爾吉·原野在創(chuàng)作這部小說的時候,從春天等到了夏天,終于在“七月的一天——這個故事像河流一樣沖了過來。河流對岸是碧綠的草原,遠處有影影綽綽的黑松林和蒙古包的白頂子,我知道他們來了”[3]264。三是書寫草原的過程也是鮑爾吉·原野不斷感知生命力量的過程,當(dāng)作家長大,離開家鄉(xiāng)草原再歸來的時候,草原以寬闊雍容的懷抱接納了他,慰藉作家失去親人的痛苦。
參考文獻:
[1]朱自強.兒童文學(xué)概論[M].北京:高等教育出版社,2009:126.
[2]侯穎.論兒童文學(xué)的教育性[M].北京:中國社會科學(xué)出版社,2012:89.
[3]原野.烏蘭牧騎的孩子[M].杭州:浙江少年兒童出版社,2020.
[4]馬修斯.童年哲學(xué)[M].劉曉東,譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015:212.
[5]王德威.想像中國的方法:歷史·小說·敘事[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998:226.
[6]魯樞元.精神守望[M].上海:東方出版中心,2004:157.
[7]韓少功.一思而行關(guān)于“尋根”[N].人民日報,1986-04-30.
作者簡介:
沈春鵬,碩士,河套學(xué)院漢語言文學(xué)系講師。研究方向:文藝?yán)碚摗?/p>
張瑞坤,碩士,河套學(xué)院漢語言文學(xué)系講師。研究方向:文化傳播。