楊 輝

《北愛(ài)》(1)老藤:《北愛(ài)》,長(zhǎng)沙,湖南文藝出版社,2023。本文所引該書(shū)皆出自此版本,不另注。中的故事和人物,即便有原型本事可循,畢竟是敘事虛構(gòu)作品,未可以“紀(jì)實(shí)”解之。然而我讀《北愛(ài)》,常覺(jué)我即苗青,苗青即我。此非簡(jiǎn)單的“移情”,而是書(shū)中所述人物和情境,與我所置身的生活世界庶幾近之。雖不敢說(shuō)有如苗青及其父般的讓人肅然起敬的宏大志向,淑世情懷或曰“用世”之心,約略也是有的?；蚍桥既?理想、外部世界、自我在應(yīng)世的過(guò)程中的精神進(jìn)境,也是讀入《北愛(ài)》世界的有意味的路徑。以自家生活遭際印證文學(xué)文本命意及題旨,或嫌迂闊,好在可以拿安德烈·莫洛亞論《追憶似水年華》的著名說(shuō)法說(shuō)明此種“物”(文本)“我”互證的方法,絕非“過(guò)度闡釋”,而是文學(xué)藝術(shù)文本題中應(yīng)有之義。因?yàn)?如莫洛亞所言,《追憶似水年華》的意義或可凝練如下:普魯斯特通過(guò)對(duì)“一個(gè)人的一生和一些最普通的事物”的細(xì)致描畫(huà),“使所有人的一生涌現(xiàn)在他筆下”。(2)〔法〕安德烈·莫洛亞:《追憶似水年華·序》,施康強(qiáng)譯,南京,譯林出版社,2001。

或隱或顯,“理想”二字貫穿全書(shū)始終。書(shū)中所述之理想,并非泛論,而是實(shí)有所指。作品開(kāi)篇未幾,便述及苗青要為“一個(gè)人的計(jì)劃”的達(dá)成去做“逆行者”,要某種程度上放棄更為優(yōu)渥的生活以及愛(ài)情。這“一個(gè)人的計(jì)劃”最初也并非簡(jiǎn)單地出自個(gè)人的事業(yè)追求,而是其父10多年潛移默化的結(jié)果。其父畢業(yè)于北京航空學(xué)院,曾因?qū)懽鳟厴I(yè)論文《大型飛行器設(shè)計(jì)問(wèn)題及對(duì)策》而萌發(fā)“一個(gè)人的計(jì)劃”——“設(shè)計(jì)一款具有國(guó)際先進(jìn)水平的大飛機(jī)”。孰料時(shí)運(yùn)不濟(jì),即便進(jìn)入專(zhuān)事飛機(jī)制造的東北鯤鵬機(jī)械廠,這個(gè)計(jì)劃也無(wú)機(jī)會(huì)實(shí)施,其父由此深以為憾,故而將此計(jì)劃的實(shí)施寄托在下一代,即苗青身上。因與其父所處時(shí)代不同,苗青“一個(gè)人的計(jì)劃”自然包含著新的時(shí)代內(nèi)容,有頗為明顯的現(xiàn)實(shí)所指。此“計(jì)劃”也并不“固定”,而是能因應(yīng)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)具體情境之變而做相應(yīng)調(diào)適。如愿進(jìn)入鯤鵬集團(tuán)后,苗青“對(duì)一個(gè)人的計(jì)劃做了細(xì)化,將需要協(xié)作部分暫時(shí)擱置,重點(diǎn)放在概念創(chuàng)新和高科技融合上。她的想法得到了導(dǎo)師的支持。導(dǎo)師說(shuō),有些協(xié)作將來(lái)由機(jī)構(gòu)去做,一個(gè)人單打獨(dú)斗肯定不行。導(dǎo)師預(yù)測(cè)機(jī)會(huì)不會(huì)遙遠(yuǎn),因?yàn)闁|北老工業(yè)基地振興上升為國(guó)家戰(zhàn)略已經(jīng)有些時(shí)日,擁有大國(guó)重器成為人們的共識(shí),一個(gè)人的計(jì)劃可以考慮分步實(shí)施,不同階段確定不同目標(biāo)”。實(shí)施如此龐大的計(jì)劃,既需要超乎常人的“定力”,亦必須合乎時(shí)代的發(fā)展潮流。所謂時(shí)也、運(yùn)也、命也。雖未必認(rèn)可此說(shuō)暗含的“命定”的成分,時(shí)機(jī)的重要性不言而喻。如苗青父親所言:“飛機(jī)是個(gè)系統(tǒng)工程,不是一個(gè)人的力量所能完成的。就拿我們的C919來(lái)說(shuō),發(fā)動(dòng)機(jī)、飛行數(shù)據(jù)記錄、通訊導(dǎo)航、剎車(chē)系統(tǒng)等都是國(guó)外的,這個(gè)數(shù)據(jù)聽(tīng)起來(lái)是不是很驚人?但沒(méi)辦法,這就是殘酷的現(xiàn)實(shí),我們時(shí)時(shí)有被‘卡脖子’的危險(xiǎn)。”尤其讓其父難以釋?xiě)训氖?作為“改革開(kāi)放后第一批學(xué)飛機(jī)制造”的大學(xué)生,未能在飛機(jī)制造上做出成績(jī)?！叭税?機(jī)遇太重要了,我在鯤鵬那些年只是設(shè)計(jì)了兩款冰激凌機(jī)?！毕噍^于其父的生不逢時(shí),苗青可謂得其所哉,如吳逸仙所言:“機(jī)遇就是古人說(shuō)的時(shí)和運(yùn),苗老師趕上了好機(jī)遇,就能行大運(yùn)、成大事,這一點(diǎn)伯父比不了,您雖有一身絕技,時(shí)不來(lái)、運(yùn)不濟(jì),也無(wú)法把飛機(jī)托上藍(lán)天?！?/p>

天時(shí)、地利雖有,人和卻始終欠缺,苗青還要面對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的挫折磨礪,為宏闊的計(jì)劃的最終落實(shí)做好“自我”的準(zhǔn)備。這是書(shū)中筆墨甚多的重要部分?；蛟S為了更為清晰地描繪苗青在“一個(gè)人的計(jì)劃”逐漸達(dá)成過(guò)程的處境、精神狀態(tài)及其與現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng),《北愛(ài)》的結(jié)構(gòu)也頗有意味。開(kāi)篇第一章為“壬辰·逆行者”,此后依次為“癸巳·金蟾礁上的雅典娜”“甲午·月桂樹(shù)的冬天”“乙未·放紙鳶的少女”“丙申·海東青的復(fù)活”“丁酉·天女木蘭”“戊戌·北地之子”“乙亥·豬卡索”“庚子·雁來(lái)紅”“辛丑·海清擊鵠”。由壬辰到辛丑,標(biāo)明了故事進(jìn)行的具體時(shí)間,而從“逆行者”到“海清擊鵠”,則是苗青精神及現(xiàn)實(shí)處境的真實(shí)寫(xiě)照。作者不惜筆墨,對(duì)苗青在“自我”修養(yǎng)甚至階段性“完成”過(guò)程中的種種困難及應(yīng)對(duì)之法,有堪稱(chēng)精彩的細(xì)致描畫(huà)。此為全書(shū)頗為重要的部分,包含可與個(gè)體之在世經(jīng)驗(yàn)交互參照的重要內(nèi)容。

懷揣理想,以“逆行者”的姿態(tài)進(jìn)入鯤鵬集團(tuán)后,涉世未深的苗青幾乎始料不及地面臨著具體的現(xiàn)實(shí)困難。鮑總、鄭所長(zhǎng)的鼓勵(lì)和支持固然緊要,在具體的工作中,她卻無(wú)法真正融入研究所的“小世界”。三個(gè)項(xiàng)目組的組長(zhǎng)周正、胡工、王野雖各有說(shuō)辭,但均拒絕接受苗青進(jìn)入其所領(lǐng)導(dǎo)的項(xiàng)目組。此為苗青理想受挫的第一個(gè)重要事件,預(yù)示也表征著此后自我修養(yǎng)的重要內(nèi)容——如何處理極為復(fù)雜的人際關(guān)系,并在此過(guò)程中實(shí)現(xiàn)“自我”完成。此后因緣際會(huì),苗青進(jìn)入文劍的飛鷹公司,從無(wú)人機(jī)設(shè)計(jì)計(jì)劃的完成,到應(yīng)對(duì)公司具體的人事,以逐漸確立其作為單位領(lǐng)導(dǎo)者的權(quán)威,進(jìn)而推動(dòng)事業(yè)的正常發(fā)展,其間問(wèn)題頗多,也皆具挑戰(zhàn)和考驗(yàn)意義。這無(wú)疑包含著作者更為闊大的用心:將人物放置入一種類(lèi)如薩特所論之“極端境況”中,使其必須對(duì)現(xiàn)實(shí)情境做出具體的反應(yīng),借此完成對(duì)人物精神、心理、應(yīng)世之道及其意義的細(xì)致闡發(fā)。由進(jìn)入鯤鵬集團(tuán)到掛職于飛鷹公司,再到歷經(jīng)種種困境的考驗(yàn)漸次完成“一個(gè)人的計(jì)劃”的細(xì)化和提升并習(xí)得管理的能力,返回鯤鵬公司實(shí)現(xiàn)個(gè)人理想,苗青的經(jīng)歷充分說(shuō)明自我磨礪和自我修養(yǎng)的重要性。若無(wú)來(lái)自外部世界種種否定性力量的磨練,苗青既無(wú)可能成長(zhǎng)為可以獨(dú)當(dāng)一面的項(xiàng)目管理者(此為“一個(gè)人的計(jì)劃”這樣宏大的目標(biāo)能夠得以實(shí)現(xiàn)的必要前提),也無(wú)機(jī)會(huì)最終實(shí)現(xiàn)父女兩代人始終堅(jiān)守的理想。此間包含的微言大義,不僅是如何充分理解并洞悉人性之復(fù)雜及人心之幽微,能夠超克種種人之限度所致的局限,打開(kāi)更為開(kāi)闊的世界理解,進(jìn)而統(tǒng)合種種因素,涵納為一,為我所用,最終促進(jìn)個(gè)人理想的實(shí)現(xiàn)和家國(guó)情懷的落實(shí)。如此,詳述人物自我的修成過(guò)程,便十分緊要。

“自我”的修成,抑或主體的成長(zhǎng)并非小道,乃是理解《北愛(ài)》及其所表征之更為闊大的世界的重要路徑。若非秉有堅(jiān)韌不拔之志,亦逐漸習(xí)得超克逆境的種種法門(mén),苗青或許會(huì)成為研究所那位被一再排擠最后“淪為”閱覽室管理員的才華無(wú)由施展的“悲劇”人物。正因充分洞見(jiàn)于此,《北愛(ài)》巨細(xì)靡遺地?cái)⑹鐾獠渴澜绲姆N種否定性力量以不同面目對(duì)苗青進(jìn)行的排斥和擠壓,讓她心神不寧,甚而偶生超然物外、悠游自適(放棄)之意。苗青堅(jiān)持多年的“靜默”因之不妨讀作精神內(nèi)守和自我調(diào)適的方法?！岸Ψ欠病?是世事洞明也可謂人情練達(dá)的吳逸仙對(duì)苗青重要品質(zhì)的認(rèn)識(shí)。而正因有此定力,苗青才能“每天在靜默里實(shí)施一個(gè)人的計(jì)劃”。但樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,人間世其亂如麻難有定時(shí),苗青的自我靜默便分外緊要,不僅可以讓她忙亂的身心復(fù)歸為“一”,亦可使得其計(jì)劃能夠因應(yīng)現(xiàn)實(shí)情境之變而始終處于不斷調(diào)適的“上出”狀態(tài)。此“上出”不僅是計(jì)劃的持續(xù)推進(jìn),也在更高的意義上,是自我修養(yǎng)的調(diào)整,從而逐漸切近完成“一個(gè)人的計(jì)劃”所需的境界。在飛鷹公司研制青峰一號(hào)及在此期間面對(duì)和處理自我與世界的互證問(wèn)題,對(duì)苗青的成長(zhǎng)意義頗大。如以自我的修成為鵠的理解苗青的種種處境及其意義,則藝術(shù)家吳逸仙的具體幫助和精神“提點(diǎn)”也頗具意味。在青峰一號(hào)列入研究計(jì)劃,尚面臨未知的困難時(shí),苗青和吳逸仙談及“靈魂”:“大仙(吳逸仙)認(rèn)為人在靜默的時(shí)候,靈魂會(huì)出竅,并四處行走,繪畫(huà)就是在捕捉并描繪靈魂獨(dú)行的身影。”苗青理解與他不同,她認(rèn)為“自己在靜默時(shí),游走的靈魂會(huì)倦鳥(niǎo)一般歸巢,安靜得連一聲啼鳴都沒(méi)有,周?chē)磺嗅莘鸲及聪铝藭和ｆI”。此段并非閑筆,而是包含著值得進(jìn)一步深思的精神現(xiàn)象學(xué)。吳逸仙所論,乃是典型的藝術(shù)思維,與此逸興踹飛,心游萬(wàn)仞不同,苗青的“靜默”則是類(lèi)乎古典修養(yǎng)工夫所論之內(nèi)守,或有如道家所述之“心齋”“坐忘”義。心系一處,摒棄外部世界諸般消息的影響,抵達(dá)“燕處超然”之境。此種超然卻不離現(xiàn)實(shí)境況,屬自我偶然的精神調(diào)適。如無(wú)長(zhǎng)期堅(jiān)持的“靜默”的習(xí)慣,苗青不唯難以應(yīng)對(duì)此消彼長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)困境,其“一個(gè)人的計(jì)劃”也無(wú)堅(jiān)守的可能。不僅如此,吳逸仙還以一幅色粉畫(huà)所蘊(yùn)含之理趣,叫苗青領(lǐng)悟不自我設(shè)限、轉(zhuǎn)益多師的重要性。其現(xiàn)身說(shuō)法倒也簡(jiǎn)單:“我是這幅畫(huà)的作者,但畫(huà)筆、畫(huà)布和油彩,都不是我生產(chǎn)的,它們只是為我所用而已?！庇纱?苗青遂有所悟:“的確,與商用大飛機(jī)設(shè)計(jì)生產(chǎn)一樣,無(wú)人機(jī)的設(shè)計(jì)生產(chǎn)也是一個(gè)分工合作的過(guò)程,導(dǎo)師說(shuō)過(guò)要萬(wàn)物皆備于我?！薄敖璐龊?借梯登高,在無(wú)人機(jī)設(shè)計(jì)生產(chǎn)上必須走這條路?！比缧卮伍_(kāi)闊,則“萬(wàn)物皆備于我”,無(wú)事無(wú)物不能成為足以啟發(fā)靈感,可以善加利用的對(duì)象。有此兼容并蓄的氣度,取精用宏的識(shí)力,苗青與鯤鵬集團(tuán)其他研究者便存在著較大的分野。此種精神準(zhǔn)備意義亦不局限于個(gè)體經(jīng)驗(yàn),而是從事大事業(yè)必備的素質(zhì)。

此為大飛機(jī)設(shè)計(jì)和生產(chǎn)這樣的宏闊志向所必須的統(tǒng)合種種資源為我所用,或曰萬(wàn)物皆備于我的精神氣魄。此種氣魄和精神狀態(tài)不僅可用之于理想達(dá)成過(guò)程中的諸種力量的合力,亦可用之于處理復(fù)雜人事問(wèn)題。就日常生活而言,散點(diǎn)透視并無(wú)不妥,但用之于企業(yè)人事的管理卻弊端甚多。也是經(jīng)歷可謂慘痛的教訓(xùn),苗青才深刻地意識(shí)到處理復(fù)雜的人際關(guān)系,也是“一個(gè)人的計(jì)劃”能夠得以實(shí)施的必要條件之一,她得深入復(fù)雜的人事糾纏之中,于其中左沖右突,進(jìn)而完成必要的自我磨礪。此為全書(shū)書(shū)寫(xiě)人物觀念、精神及情感之變頗為突出的部分,有著可謂重要的現(xiàn)實(shí)意義。苗青對(duì)賈瓊的“馴服”,對(duì)顧單的大膽使用,甚至包括此后對(duì)何英、王野等人的態(tài)度,皆說(shuō)明其作為領(lǐng)導(dǎo)者的胸襟和氣魄。即便有收購(gòu)大遠(yuǎn)計(jì)劃的“破滅”,重用顧單卻為飛鷹埋下隱患這樣的不成功的案例,但皆成為苗青自我歷練的重要過(guò)程而意義自具。尤具意味的是,這“一個(gè)人的計(jì)劃”不僅關(guān)涉其父的人生理想,也成為苗青情感生活重大轉(zhuǎn)向的核心動(dòng)力——事業(yè)促進(jìn)也成就了愛(ài)情。這無(wú)疑是激動(dòng)人心的重要時(shí)刻——他認(rèn)識(shí)了馬歌。后者不但啟發(fā)她領(lǐng)悟“人生充滿(mǎn)了屏障,生命的意義也許就在不斷突破屏障上”這一看似簡(jiǎn)單卻意味深長(zhǎng)的道理,也鼓勵(lì)她努力打破學(xué)歷專(zhuān)業(yè)、職位、認(rèn)識(shí)甚至朋友圈等可能決定一個(gè)人的視野和格局的“屏障”,進(jìn)而打開(kāi)更為開(kāi)闊的視野,他還將自己的事業(yè)和人生理想與所愛(ài)之人的理想融為一體,因之有如下叫人動(dòng)容的自我說(shuō)明:“第一次見(jiàn)到你,我就覺(jué)得我的事業(yè)將成為你一個(gè)人的計(jì)劃的一部分。我說(shuō)不出原因,但這種感覺(jué)實(shí)實(shí)在在?！比绻f(shuō)苗青的計(jì)劃是一塊磁鐵,他便是“一枚被吸住的螺絲釘”。深為苗青的計(jì)劃吸引并甘做“螺絲釘”的又豈止馬歌一人?吳逸仙、白院士甚至文劍均是如此。而吸引他們的也不全是吳逸仙所維系的個(gè)人情誼,而是他們內(nèi)在的、共同的情懷——一種對(duì)個(gè)人身處其中的時(shí)代的責(zé)任感和奉獻(xiàn)意識(shí)。此為極具現(xiàn)實(shí)意涵的精神內(nèi)容,乃是深具思想和精神意義的理想主義觀念的再臨。(3)其意義如程凱所言,“時(shí)至今天,細(xì)查大陸普通人——尤其是那些有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)者——的精神品質(zhì)、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、道德觀念、行為準(zhǔn)則、乃至言談舉止,仍可不時(shí)窺見(jiàn)‘革命理想主義’教育所打造出的社會(huì)精神氣質(zhì)的遺留。某種意義上,這個(gè)以‘革命理想主義’為軸心聚合起來(lái)的社會(huì)精神傳統(tǒng)構(gòu)成了中國(guó)社會(huì)中堅(jiān)力量的精神底色”。程凱:《從“革命理想主義”到后革命時(shí)代的“理想”》,第246頁(yè)。

正因包含著作者對(duì)于筆下人物及其所表征的青年人的期待,書(shū)中頗多生活和人生感悟之筆,乃是類(lèi)乎中國(guó)古典小說(shuō)“悟境”的觀念和藝術(shù)處理。此悟境之設(shè),有其頗為明顯的影托現(xiàn)實(shí)的用意。如論者所言,中國(guó)小說(shuō)在起源階段,多娛情遣興之筆,“并不積極于呈現(xiàn)深刻的境趣”,但卻始終“是以投入人生具體情境為基本的表現(xiàn)樣態(tài)”,無(wú)論以何手法呈現(xiàn),“個(gè)中人物必然處于當(dāng)下之境中,而這當(dāng)下之境通常是復(fù)雜而充滿(mǎn)機(jī)變的”。其中人物的“性格、心智,他周遭環(huán)境,以及宇宙中冥然浩渺之力,交互涵攝運(yùn)動(dòng),形成瞬息遷移的態(tài)勢(shì)”,書(shū)中人物處身其中猶如“人浮沉于一股沖波逆浪的急湍中”,必須“不斷地采取行動(dòng),以因應(yīng)迎面而來(lái)的澎湃”。(4)樂(lè)蘅軍:《小說(shuō)中神悟情節(jié)之境趣》,《意志與命運(yùn):中國(guó)古典小說(shuō)世界觀綜論》,第467、469頁(yè),臺(tái)北,臺(tái)灣大學(xué)出版中心,2021。作品詳述人物在被給定的現(xiàn)實(shí)境況之中承受種種挫折磨礪,因之必然生出若干自我了悟。此悟乃是對(duì)境況的深切體味同時(shí)蘊(yùn)含自我的應(yīng)世(物、境遇)之道,悟境因是發(fā)生。其“在故事某處一簡(jiǎn)短的敘述中,乍然出現(xiàn),構(gòu)成小說(shuō)中一幅如天外飛來(lái)的奇景”。此景足以產(chǎn)生全新的理解世界及其意義的方式并生成新意義,而這新意義“通常是來(lái)自人物內(nèi)心剎那間的障蔽盡去的脫然頓悟”,(5)樂(lè)蘅軍:《小說(shuō)中神悟情節(jié)之境趣》,《意志與命運(yùn):中國(guó)古典小說(shuō)世界觀綜論》,第467、469頁(yè),臺(tái)北,臺(tái)灣大學(xué)出版中心,2021。足以更新其生命,且可由之洞見(jiàn)生活、生命甚至宇宙此前未見(jiàn)的“真理”。雖不能確定作者是否有接續(xù)古典小說(shuō)此種筆法的用心,《北愛(ài)》中的若干情節(jié),不妨作如是解。就其小處而言,每遇現(xiàn)實(shí)情境之變,苗青皆有小詩(shī)抒情表意,詩(shī)中感悟,自然也可與現(xiàn)實(shí)情境相對(duì),如將數(shù)十首詩(shī)集合一處,則苗青生活境遇及情感、心理之變即朗然在目且極具意趣。不僅如此,因有藝術(shù)家吳逸仙始終“在場(chǎng)”,且時(shí)常提點(diǎn)苗青,讓她充分領(lǐng)悟其所身處之現(xiàn)實(shí)境況并思考應(yīng)對(duì)之法,因此不斷克服種種階段性困難,最終達(dá)成其人生理想。如前所述,吳逸仙的提點(diǎn),既包含從人之精神狀況的復(fù)雜層面處理現(xiàn)實(shí)的重要經(jīng)驗(yàn),也包含對(duì)具體情境所蘊(yùn)含之精神可能的獨(dú)特說(shuō)明。如當(dāng)苗青被人誣告,一度進(jìn)退失據(jù)時(shí),吳逸仙提醒她無(wú)需糾結(jié),更不必掛懷。還如苗青基本完成了在鯤鵬集團(tuán)外的自我修養(yǎng)(精神完成),即將重返鯤鵬施展人生抱負(fù)時(shí),向來(lái)器重她的鮑總有疑問(wèn)如是:“我總感覺(jué)你比同齡人成熟得多,原因在哪里?”苗青對(duì)此有如下總結(jié):“我身邊有一批成熟的老師和朋友,他們無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響我,來(lái)東北之初我就是一株小苗,是從他們身上吸取了營(yíng)養(yǎng)才得以成長(zhǎng)。”這些身邊的人物,不僅有作為各界成功者的鮑總、吳逸仙、白院士和馬歌,也包括“走了彎路的文劍和宋理”。此即前文所述轉(zhuǎn)益多師的題中之義。有此領(lǐng)悟仍嫌不夠,鮑總既對(duì)苗青的成熟大加贊賞,也對(duì)她歷經(jīng)種種事變始終初心不改,不為時(shí)流所動(dòng)高度肯定,“沒(méi)有人希望復(fù)雜,再說(shuō)復(fù)雜也不是成熟,成熟最重要的標(biāo)準(zhǔn)是擔(dān)當(dāng),你的擔(dān)當(dāng)足以說(shuō)明你的成熟。”此說(shuō)看似簡(jiǎn)單,似乎人人能知,卻未必人人能行。其間包含著可以細(xì)加辨析的重要精神內(nèi)容,可以“入游其樊而無(wú)感其名”總括之。

“入游其樊而無(wú)感其名”出自《莊子》,乃是頗為理想的精神境界。莊書(shū)內(nèi)涵“應(yīng)世之道”,有“內(nèi)圣”與“外王”兼擅的智慧?！皺?quán)力(外部世界的諸種限制性力量)無(wú)處不在,莊周一樣體會(huì)甚深”,《人間世》所宣告的“道家的快樂(lè)”也必得“落實(shí)在人間,必須有能耐在復(fù)雜的人際關(guān)系中,得出自由快樂(lè)”。(6)賴(lài)錫三:《道家型知識(shí)分子論》,第289頁(yè),臺(tái)北,五南圖書(shū)出版社股份有限公司,2021。此境殊為不易,然“莊子如此正視人間倫理關(guān)系、挖掘背后的成心支配,要我們戒慎恐懼于權(quán)力的細(xì)微與根源”,并非意在導(dǎo)向“虛無(wú)主義或語(yǔ)言決定論”?！胺币庵溉碎g世種種牽絆(亦涵精神限制之意)。以此眼光觀照《北愛(ài)》所開(kāi)顯之世界,可知核心人物苗青所處,正是諸種牽絆無(wú)所不在也無(wú)從簡(jiǎn)單超脫之境。個(gè)人身處其間,不唯需不斷超克具體境遇的牽絆,還需于其間自我磨礪,進(jìn)而促成精神的自我完成。故而須得有些類(lèi)乎“庖丁解牛”所表征之主體(自我)修養(yǎng)的工夫。(7)對(duì)此間包含之精神修養(yǎng)義的進(jìn)一步申論,見(jiàn)楊輝:《“道”“技”之辯:陳彥〈主角〉別解——以〈說(shuō)秦腔〉為參照》,《文藝爭(zhēng)鳴》2019年第3期。一如苗青在數(shù)年間面對(duì)的類(lèi)乎“升級(jí)打怪”過(guò)程的生命境遇所蘊(yùn)含的啟示意義所示,在任何一個(gè)具體的生活情景之中,皆存在個(gè)人難以簡(jiǎn)單超克的困難。如對(duì)困難低頭,選擇悠游自適、蕭然自遠(yuǎn)的生活道路,抑或無(wú)力應(yīng)對(duì)困境而敗下陣來(lái),則其“一個(gè)人的計(jì)劃”斷無(wú)實(shí)現(xiàn)的可能。故此,還如“庖丁解牛”所示,身在具體的現(xiàn)實(shí)情境的挫折磨礪之中,要能“磨出一把‘無(wú)厚之刃’(亦即能覺(jué)察語(yǔ)言唯名無(wú)實(shí)的虛構(gòu)性)”。此外,還能在“一切語(yǔ)言符號(hào)的錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系中,不落名以定形的意識(shí)形態(tài)固著中(以神遇不以目視)”,“穿梭牛體樊籠的迷宮”,進(jìn)而常保語(yǔ)言游戲的“游牧姿態(tài)(莫不中音,合乎桑林之舞)”。(8)賴(lài)錫三:《道家型知識(shí)分子論》,第293頁(yè),臺(tái)北,五南圖書(shū)出版社股份有限公司,2021。以莊書(shū)所述之義理為借徑,可得讀解《北愛(ài)》的另一路徑?！侗睈?ài)》主旨在敘述東北振興之宏闊議題,但若干重要思考皆需落實(shí)于具體的人事,故而敘述苗青的觀念、情感、心理等變化及其意義便十分緊要。其間無(wú)疑蘊(yùn)含足以與現(xiàn)實(shí)人事對(duì)應(yīng)之重要命意。作者并未讓人物身處被抽離具體生命情境的抽象環(huán)境之中(如莊子所言之沉溺于單純的符號(hào)世界的語(yǔ)言游戲),在凌空蹈虛的文本世界完成一段生活故事,而是敞開(kāi)頗為復(fù)雜的生活世界,家國(guó)情懷與個(gè)人際遇,自我與世界,情感和現(xiàn)實(shí),甚至生與死,皆得到了恰如其分的藝術(shù)表達(dá)。書(shū)中人物和他們的故事,因此是具體的,豐富也真實(shí)可感的。讀者讀入文本,不僅可于虛擬世界經(jīng)歷一番頗具意味的生活體驗(yàn),返身再入自家生活世界,亦可將其中感悟落實(shí)證驗(yàn)于個(gè)人的生活。此為讀解《北愛(ài)》極具意味的重要路徑之一種。

《北愛(ài)》的關(guān)鍵詞,當(dāng)然還有“愛(ài)”。友愛(ài)、情愛(ài)、家國(guó)之愛(ài)皆蘊(yùn)含其中,交互影響也互相成就,遂開(kāi)由個(gè)人通向集體、家國(guó)及世界的宏闊境界。它寫(xiě)到愛(ài)情,比如江峰和苗青、苗青和馬歌,甚至那位頗有仙氣、幾乎不食人間煙火的吳逸仙,也曾有一段刻骨銘心的愛(ài)戀隱藏心底,他對(duì)苗青始終無(wú)私的援助雖有極為現(xiàn)實(shí)的原因(他是苗青導(dǎo)師的侄子),但書(shū)中述及二人關(guān)系時(shí),隱約也有觸及愛(ài)情之處。它也寫(xiě)到友愛(ài),一種在目下生活世界罕有的深具“友愛(ài)政治學(xué)”意義的朋友情誼。苗青甫入遼寧,吳逸仙為其所組的飯局,便是約略有些精神團(tuán)契意義的“共同體”。白院士、宋理、文劍,包括吳逸仙,皆在家國(guó)情懷的宏大視野中理解并處理其與苗青的關(guān)系。他們所持有的精神信念具體落實(shí)為各自所從事的事業(yè)之于國(guó)家、社會(huì)的推進(jìn)意義,進(jìn)而凝聚為“東北振興”這一事關(guān)家國(guó)的宏大主題。其理如苗青的摯友高蘭所論:“東北的競(jìng)爭(zhēng)如同大象遷徙,每一步都是沉甸甸的”,而苗青的“一個(gè)人的計(jì)劃”之所以有機(jī)會(huì)達(dá)成,乃是其暗合了東北振興的時(shí)代潮流?！叭绻f(shuō)新中國(guó)成立之初是東北發(fā)展第一春,那么,現(xiàn)在就是東北發(fā)展的第二春了。”若干政策的相繼出臺(tái)也充分證明東北振興作為國(guó)家發(fā)展戰(zhàn)略的重要意義。也因此,《北愛(ài)》之愛(ài),最終升華為書(shū)中核心人物對(duì)“東北”之“愛(ài)”。此“愛(ài)”換作家國(guó)情懷自然亦無(wú)不可。由此,《北愛(ài)》或可解作另一種“新東北”敘事——一種現(xiàn)實(shí)的而非歷史的,具體的、創(chuàng)造的,而非精神的、“懷舊”的。因?yàn)?無(wú)論如何讀解“新東北”寫(xiě)作的文學(xué)史價(jià)值,它在最源初和最根本的意義上,仍然需要落實(shí)證驗(yàn)于新的東北的現(xiàn)實(shí)發(fā)展。(9)關(guān)于此問(wèn)題所關(guān)涉的更為復(fù)雜的議題的詳細(xì)辨析,見(jiàn)叢治辰:《何謂“東北”?何種“文藝”?何以“復(fù)興”?——雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)與當(dāng)前審美趣味的復(fù)雜結(jié)構(gòu)》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第4期。其理仍如恩格斯所言:“哲學(xué)家只是在解釋世界,問(wèn)題在于改變世界?！边@或許正是《北愛(ài)》的根本命意所在,它細(xì)致書(shū)寫(xiě)苗青作為“外來(lái)者”進(jìn)入“東北”(鯤鵬集團(tuán)),寫(xiě)她個(gè)人雄心與東北發(fā)展的內(nèi)在關(guān)聯(lián),寫(xiě)已在東北的各種人物對(duì)她的支持和幫助以及由此形成的合力如何一部部推動(dòng)著她的個(gè)人計(jì)劃和社會(huì)發(fā)展的同步過(guò)程。它由此觸及、思考和承擔(dān)著緊迫的,具體的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。也提供著應(yīng)對(duì)20世紀(jì)90年代東北遺留問(wèn)題的另一種思路——一種精進(jìn)的、建設(shè)的可能。(10)如黃平所論:“關(guān)于20世紀(jì)90年代上千萬(wàn)人的東北下崗潮,時(shí)至今日也找不到一部沉重的社會(huì)學(xué)、歷史學(xué)的作品予以記錄,相關(guān)的史料寥寥。雙雪濤、班宇他們的寫(xiě)作,就像一封晚寄了20年的信,安慰著步入人生暮年的父親?！秉S平:《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2020年第1期。還如黃平所論,也正因此,雙雪濤、班宇等人的作品多采用“子一代”的視角,描繪父輩“潦倒落魄的表象”下面“不可讓渡的尊嚴(yán)?！鳖H有意味的是,《北愛(ài)》正與之相反,采用的乃是父輩的眼光。苗青的父親、導(dǎo)師等父輩,即便有因時(shí)代局限所致之人生的遺憾,仍以精進(jìn)的姿態(tài)努力去創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)新的可能。此種處理極具意味,可與雙雪濤等人的敘述相參看。

因是之故,作為新東北敘事的重要一種,《北愛(ài)》雖也寫(xiě)因時(shí)代階段性主題之變所致之父輩們理想的式微,如詳述苗青父親在事業(yè)上的巨大遺憾,馬歌父親事業(yè)期望的未完成,但重心卻在敘述“子一代”的理想信念及其價(jià)值追求之于現(xiàn)實(shí)的巨大創(chuàng)造力量。此問(wèn)題亦不局限于東北敘事,而是包含著足以指稱(chēng)和表征更為廣闊的世界中青年人生選擇及其意義問(wèn)題。如論者所言:“一個(gè)青年理想主義者介入今天的社會(huì),如果要對(duì)其關(guān)懷對(duì)象有更多有益幫助,同時(shí)自己于其中更能獲得自我培力和自我成長(zhǎng),那么他在介入前該有怎樣一種自我意識(shí)?怎樣一種社會(huì)感、社會(huì)意識(shí)?才更可能使自己的關(guān)懷在最貼近對(duì)象的社會(huì)生活脈絡(luò)、個(gè)人生命成長(zhǎng)脈絡(luò)的情況下,在幫助對(duì)象解決具體問(wèn)題困擾的情況下,也能使對(duì)象更多被培力、成長(zhǎng)?同時(shí),自己也能從中獲得更多切實(shí)的人格成長(zhǎng)及認(rèn)識(shí)能力和做事能力成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)?”(11)賀照田:《當(dāng)代青年理想主義與我的陳映真研究》,《漢語(yǔ)言文學(xué)研究》2021年第3期。此為20世紀(jì)80年代“潘曉討論”所敞開(kāi)和遺留的,時(shí)隔40多年也不能說(shuō)得到了充分的解決的重要問(wèn)題,亦是切近時(shí)代現(xiàn)實(shí)和精神狀況的重要進(jìn)路,內(nèi)蘊(yùn)頗為復(fù)雜的觀念議題?！侗睈?ài)》中“一個(gè)人的計(jì)劃”所關(guān)聯(lián)的兩代人的家國(guó)情懷和責(zé)任意識(shí)(此意識(shí)或也將繼續(xù)為下一代所傳承發(fā)展),詳述懷抱理想的青年人在介入社會(huì)過(guò)程中的自我成長(zhǎng)和自我培力,說(shuō)明自我和生活世界交互成就的個(gè)人價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義,皆可視為回應(yīng)上述問(wèn)題的嘗試之一種并內(nèi)含回饋?zhàn)x者所身處其中的生活現(xiàn)實(shí)的力量。