[摘? 要] 日本哀感文學(xué)研究大都以“物哀”的審美意識為核心，除此之外，日本的哀感文學(xué)還有很多值得研究的內(nèi)容。20世紀50年代中期至70年代初，日本的經(jīng)濟進入高速增長期，社會劇烈變化并引發(fā)新的社會矛盾。安部公房敏銳地捕捉到現(xiàn)代社會中邊緣人物的“疏離感”，并在其作品《砂女》中表現(xiàn)這些人物的悲哀。他的哀感與傳統(tǒng)的“物哀”有明顯區(qū)別，它建立在對人生和社會本質(zhì)思考的基礎(chǔ)上，充滿深邃的理性并體現(xiàn)出鮮明的存在主義美學(xué)特征。

[關(guān)鍵詞] 哀感文學(xué)? 《砂女》? 疏離感? 束縛? 社會邊緣人物

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標(biāo)識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）09-0059-04

日本的哀感文學(xué)歷史悠久，“物哀”的審美意識更是深深扎根于日本文學(xué)的土壤之中。有關(guān)日本哀感文學(xué)的研究，最具有代表性的研究成果為蕾曉敏編著的《中日哀感文學(xué)比較研究》[1]，該書收錄了多位學(xué)者對中日哀感文學(xué)的研究成果。以往的學(xué)者對日本哀感文學(xué)或哀感文化的研究大都以日本傳統(tǒng)的“物哀”意識為研究對象，但該書還加入了太宰治、大江健三郎、遠藤周作等日本近現(xiàn)代作家的研究成果。從繼承“物哀”美學(xué)的角度而言，書中提及的部分作家在這一特征上表現(xiàn)得并不十分明顯，他們作品中的哀感更多是西方思潮和具體社會歷史條件相結(jié)合的產(chǎn)物。這些研究為進一步探究日本哀感文學(xué)的內(nèi)涵提供了新的研究思路。

安部公房是日本戰(zhàn)后著名作家，他目睹了日本戰(zhàn)后的經(jīng)濟騰飛與社會環(huán)境的急劇變化。其代表作《砂女》深刻反映了該時期日本社會發(fā)展中的城鄉(xiāng)矛盾和現(xiàn)代社會中人們面臨的孤獨感、疏離感，字里行間流露出主人公面對現(xiàn)代日常生活和城鄉(xiāng)文化沖突時的悲哀。目前，學(xué)界普遍肯定了該作品對現(xiàn)代人存在價值的追問，以及對現(xiàn)代人精神狀況的人文關(guān)懷。例如，高野斗至美就認為《砂女》將現(xiàn)代人的生存現(xiàn)狀與沙的形象相重疊，在與沙作斗爭的男子身上看到當(dāng)今社會的現(xiàn)實樣態(tài)，這一評價已經(jīng)成為關(guān)于《砂女》的常識[2]。葉渭渠評價道，安部在作品中著力表現(xiàn)主人公與砂搏斗的精神，寓喻人在混亂的社會的孤獨中，只有通過努力才能創(chuàng)造人的存在的客觀條件，才會尋找到生存的可能性[3]。李德純提出，安部意在說明在什么地方做什么事情，這并不重要，重要的是每個人都有自己的活法，敢于面對無所歸依的孤獨，從而表現(xiàn)出人生的不確定性和兩難處境，以及現(xiàn)代人對靈魂突圍的渴望[4]。綜合現(xiàn)有的研究成果，不難發(fā)現(xiàn)學(xué)界對該作品的研究重點主要集中在小說所反映的現(xiàn)代社會矛盾方面，而學(xué)者對于身處這種社會環(huán)境中的主體，即現(xiàn)代人的心理狀況關(guān)注較少。因此，本文試圖從哀感文學(xué)的角度分析《砂女》中人物的悲哀情愫及其根源，為探索我國經(jīng)濟在高速發(fā)展背景下人們的心理變化、應(yīng)對現(xiàn)代人的“異化”問題提供一定的參考。

一、深陷日常性“虛無”的哀傷

《砂女》講述了男主人公為暫時脫離無聊的日常生活前往海邊沙丘采集昆蟲標(biāo)本，卻被沙丘村落的村民欺騙，進而被囚禁于沙穴之中，被迫成為村落的勞動力的故事。男主人公努力嘗試逃脫，卻屢屢失敗，其逃生的意識逐漸被沙穴中單調(diào)的生活所磨滅。最終在真正面對逃脫的機會時，他卻自愿回到沙穴之中。整部小說有著大量的心理描寫，體現(xiàn)了男主人公這類在社會既成規(guī)則中難以尋覓自我價值之人的生存悲劇，以及在社會經(jīng)濟高速發(fā)展過程中，以農(nóng)村人為代表的“掉隊者”的悲哀與無奈。

安部公房的作品具有濃厚的存在主義哲學(xué)色彩，經(jīng)常讓讀者感到晦澀難懂。存在主義認為“人被‘拋入這一世界，便對周遭環(huán)境感到陌生、孤獨，甚至于我們會常常感到即使最接近的事物也變得無法理解”[5]。人一旦意識到所處環(huán)境和社會的既成規(guī)則并非先驗的存在，并思考乃至質(zhì)疑其合理性，重新探索自己作為人的存在價值，就容易將自身從周圍人里邊緣化，陷入“與眾不同”的孤獨中。《砂女》中的男主人公正是被這種孤獨感所包圍。作為一名教師，他將學(xué)生比喻為“河里的流水”，將教師比作“沉在河底的石頭”，學(xué)生們每年都從自己身邊越過，奔流而去，只有教師必須留下來，這讓他感受到一種被孤立的悲哀，從而不愿意在這份工作中投入熱情，僅僅將其作為自己謀生的手段。并且，他將教師的工作定義為“就是讓人把沒有的東西想成‘有，所謂幻想教育”[6]，這也表明他對教師工作價值的根本否定，從中沒有獲得任何的成就感與自我認同感。面對年復(fù)一年的機械性重復(fù)的工作和缺乏創(chuàng)新且看不到前景的人生，他想要逃離，卻又悲哀地不知去往何處，只能選擇暫時“麻醉”自己，以求得一絲安慰。

存在思想的神秘與不安的背景，呈現(xiàn)于虛無的經(jīng)驗中。這種經(jīng)驗撕破了所有日常生活上所熟悉的關(guān)系和均衡，而將人逼近一種存在的“恐慌”。接受“空無”感的人只有二條路可走——自殺或游戲人間[5]。《砂女》的男主人公選擇了后者。為了給無聊的日常生活增添一點趣味，男主人公選擇來到海邊沙丘采集昆蟲標(biāo)本。他幻想自己能發(fā)現(xiàn)新的物種，使得人們用他的名字為這個新物種命名，從而“名留青史”。這也能看出他對實現(xiàn)自我價值的渴望。可他并不是昆蟲專家，這種愛好更多地帶著游戲的成分。在前往海邊沙丘前，男主人公對同事、妻子都采取了極其保密的態(tài)度，甚至故意讓周圍人感到莫名其妙，只為讓身邊人著急。他將采集昆蟲標(biāo)本作為緩解日常生活“虛無”的精神寄托，但這種自我存在的實現(xiàn)方式脫離主體的日常生活，僅僅是飲鴆止渴，無法真正消除由人生虛無帶來的本質(zhì)哀傷。人的存在形式根源于“一般人”中的一分子，且人是被判定為一種實現(xiàn)他自己的方式，一種存在的方式。在人面前有兩條主要的道路：A.默認作為“一般人”中的一分子，沒入或陷入群眾意識之中，犧牲個人的責(zé)任和堅毅的自我指引，以獲得安全保障，但這是“不真實的”存在；B.在某種有限的范圍內(nèi)為個人的命運承擔(dān)責(zé)任，自由地選擇他自己所具有的各種可能性，這是“真實的”存在[5]。無論選擇哪一條道路，人都不可能獲得完全的自由，都必定受到外在環(huán)境的制約，不得不與所謂的無意義的生活接觸，這是現(xiàn)代人無法完全消除的哀傷。

二、少數(shù)人的悲哀

社會既成規(guī)則對人的精神壓迫并非針對所有的人類，而是集中表現(xiàn)于那些與“一般人”具有較大差異的個體上。這些個體通常對社會生活具有敏銳的洞察力，且具有深邃的獨立思維，能發(fā)現(xiàn)大部分人難以意識到的日常生活中的不合理性。但這些人常常由于其思想難以被周圍人接納，從而逐漸地被邊緣化，淪為“一般人”所難以理解的少數(shù)人?！渡芭分芯幼∮谏逞ㄖ械呐似鋵嵤且粋€參照，她象征著在沙丘村落既成規(guī)則下生活的“一般人”。女人在進入沙穴前，四處奔波，苦尋自己的落腳點。那時的她迷茫無助，如浮萍般漂泊無依。雖然沙穴里的生活空間有很大的局限，但在物質(zhì)上有滿足生存的基本條件，在精神上還有“愛鄉(xiāng)精神”作為支柱。這些讓她深信，自己的勞動對于整個村莊的存在有著很大的價值。而且，勞動還讓她實現(xiàn)了自己為生活增添色彩的小小夢想，例如收音機和鏡子[7]。可以說，盡管女人付出了失去自由的代價，但她通過服從于村落共同體的既成規(guī)則，獲得了歸屬感和幸福感。

相比較之下，男主人公從內(nèi)心來說是一個既成規(guī)則的叛逆者。在沙穴內(nèi)，他不滿村落共同體規(guī)則對自己的束縛和壓榨，無力地宣稱著自己在現(xiàn)代化都市享有合理權(quán)益。悲哀的是，在村落共同體的強大權(quán)力威壓下，他的主張不會得到任何回應(yīng)。沙穴外，即在男主人公享有著各種合法權(quán)益的現(xiàn)代都市中，他也是被邊緣化的少數(shù)人，深陷孤獨的悲劇。內(nèi)心世界里，他找不到工作和生活的意義，而在外部環(huán)境中，他也得不到來自他人的認同。在小說的開端，周圍人對于男主人公的失蹤有著各種各樣的猜測，如不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系、厭世自殺。盡管也有人留意到了男主人公喜歡收集昆蟲標(biāo)本的愛好，卻因此就斷定他有“戀母情結(jié)”，并“以此來發(fā)泄自己無法滿足的欲望”，甚至給男主人公貼上“占有欲旺盛”“極端排他”“小偷小摸”“同性戀者”等標(biāo)簽。收集昆蟲標(biāo)本的愛好是男主人公的“避風(fēng)港”，但這沒有得到來自外部世界的認可，得到的只是無端的猜疑，甚至是精神迫害。此外，在家庭中，他也無法得到妻子的理解。他對妻子失去了熱情，甚至將妻子稱為無關(guān)緊要的“那個人”。兩人對于婚姻的認識有著巨大的差異，男主人公思想較為理想化，但妻子卻很現(xiàn)實。由此可見，無論在沙穴內(nèi)還是沙穴外，男主人公都是社會既成規(guī)則下的少數(shù)派。在提倡自由民主的現(xiàn)代社會下，多數(shù)人的意志處于優(yōu)勢地位，少數(shù)人的生存空間有時候難免會遭到擠壓。

三、無法逃離的哀痛

李謳琳認為沙在安部公房眼中，不僅具有破壞力，還具有創(chuàng)造力[7]。在《砂女》中，這種破壞力不僅表現(xiàn)為死亡、虛無，還表現(xiàn)為一種強力的束縛性。安部在作品中詳細敘述了男主人公兩次試圖脫離沙穴的過程。在以往學(xué)者對《砂女》的研究中，對男主人公逃離沙穴的過程的分析是被忽略的內(nèi)容，但實際上該情節(jié)的安排有著深刻的內(nèi)涵。沙在這一過程中表現(xiàn)出三種不同的特征——封閉、虛無與吞噬。男主人公進入沙穴后，沙就是四面圍困男主人公的高墻，將他牢牢地束縛在地下。男主人公綁架沙穴中的女人，企圖用女人要挾村民放下繩梯。但沙丘村落的落后、封閉使得村落共同體對內(nèi)有著強大的威懾力，外部的法律、道德等一般社會規(guī)則在這里毫無作用。男主人公的一切生活所需必須依靠村民的供給，因此他的要挾注定是無力的，他最終不得不屈服于村落共同體的既成規(guī)則以換取生存資料。之后，男主人公精心計劃，步步為營，成功爬出了沙穴。然而，行走在空無一物的死寂沙丘上，男主人公很快就迷失了方向。這時，沙便象征著人否定社會既成規(guī)則后，其自身存在無所依附而導(dǎo)致的虛無。外部世界的規(guī)則雖然制約了人的自由，但也為人實現(xiàn)自身價值提供了條件和場所。一旦徹底否定這種不自由的束縛，人的存在價值也將無從實現(xiàn)，因此不得不說這是一種兩難的選擇。男主人公努力修正著自己的前進方向，但戲劇性地直接走進了村落，并在第一時間被村里人發(fā)現(xiàn)。緊接著，他便被逼入“食人沙”，在“食人沙”的不斷吞噬下苦苦掙扎，最終為了生存不得不向身后的惡徒呼救。這里，“食人沙”的吞噬特征也象征著個體終究無法徹底逃離社會，無法徹底擺脫被社會既成規(guī)則所吞噬的宿命。

人是社會中的人。社會的相互依賴、共存也是構(gòu)成我作為人之存在模式的成分。人類處在世界之中，作為“一般人”當(dāng)中的一分子，而這個根本的社會相互依賴表現(xiàn)于人參與許多既定的思想方式和感覺方式中[5]。男主人公從外界而來，不具有沙丘村落的既定思維和規(guī)則意識，因此他試圖反抗，但違背社會規(guī)則的人便無法獲得社會提供的生存資料。這一點無論是在沙穴內(nèi)還是沙穴外都是相同的。男主人公的逃離象征著人叛離社會，否定自己“一般人”的屬性，是一種主動將自身邊緣化的行為。但否定既定規(guī)則的同時，個體又沒能建立起新的規(guī)則和秩序，自身的存在價值無法得到印證。

四、“掉隊者”的哀嘆

前文所論及的悲哀都是基于男主人公的立場而言，然而在該作品中，男主人公并不是唯一令人感到悲哀的人物，囚禁男主人公的村民也是令人唏噓的群體。沙丘村落是日本村落共同體的一個典型存在。日本的村落共同體社會起源于德川時代，到20世紀30年代仍然沒有解體。直至二戰(zhàn)后農(nóng)地改革的實施以及1955年開始的經(jīng)濟高速增長，村落共同社會才開始發(fā)生變化。隨著經(jīng)濟的不斷發(fā)展，農(nóng)村的經(jīng)濟和社會生活受到了沖擊[7]。在《砂女》中有對沙丘村落地理環(huán)境的描述：“西側(cè)有相當(dāng)危險的海峽阻擋……形成所謂的‘屏風(fēng)巖……東面是又窄又深的入?？冢瑹o人的沙丘上上下下有十多公里……總之，這個村落是一個‘沙袋子，屏風(fēng)巖和入?？谠o了的袋口。”[6]閉塞的地理構(gòu)造和惡劣的氣候條件不僅使這里終年受到沙土侵蝕的威脅，同時難以獲得外界的投資和援助，還使得村民形成了保守和排外的意識。沙丘村落的村民不是沒有考慮過人力清沙以外的解決方式，但這些嘗試都以失敗告終。一方面是由于村落地處偏僻且缺乏支撐地位的特色產(chǎn)業(yè)，無法吸引外來投資，另一方面則歸咎于村民對村外人的極端不信任心理。

但是，沙丘村落還存在著另一個現(xiàn)實問題，那就是勞動力人口的嚴重不足。《砂女》的問世于1962年，創(chuàng)作背景為日本20世紀50年代開始的經(jīng)濟高速增長時期。沿海城市經(jīng)濟的迅速發(fā)展，吸引了大量的農(nóng)村勞動力向城市集中。留在農(nóng)村的年輕人數(shù)量迅速減少，勞動力的嚴重不足導(dǎo)致了農(nóng)業(yè)的衰退。1955年以后，日本以農(nóng)村（含山村、漁村）人口為主體的地方人口迅速被城市、特別是大城市所吸收。據(jù)統(tǒng)計，在1960—1979年期間，日本農(nóng)業(yè)人口從3441萬人減至2196萬人，占總?cè)丝诘谋戎貜?6.8%下降到19.1%。城市經(jīng)濟的快速發(fā)展進一步吸引了農(nóng)村居民，造成了大規(guī)模的人口流動。伴隨過疏化現(xiàn)象的出現(xiàn)，大量年輕人外流，率先步入“老齡化時代”的不是那些“過密化”的大都市，而是“過疏地帶”的農(nóng)村。農(nóng)村人口嚴重老齡化，使得農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)更加薄弱，進一步削弱了農(nóng)村的活力[8]?！渡芭分械拇迓湔侨绱?。所謂最“實惠”的解決方案也因為自身沒有足夠的人手而難以執(zhí)行，這導(dǎo)致村民時刻處于被沙所侵蝕的危機之中。外部援助的匱乏，使村民不得不鋌而走險。村民并非不知監(jiān)禁他人是違法的行為，但是生存的艱難、自身排外的局限性，以及外部社會發(fā)展對他們的沖擊，使得他們別無選擇。不僅如此，他們對于社會還抱有一定的仇視心理。他們將含有大量鹽分的沙子賣給建筑商，全然不顧他人死活?？梢哉f，沙丘村落是城市社會經(jīng)濟高速發(fā)展下被人們遺忘的對象。這些村民沒有得到社會的關(guān)注，自身的生存和發(fā)展需要也得不到保障，被逼走上犯罪的道路，令人感到悲哀。

五、結(jié)語

在日本文學(xué)史上，安部公房被視為一名異端作家。異端首先意味著對傳統(tǒng)的否定，其次也擔(dān)負著顛覆與重建的雙重任務(wù)。早年在中國東北地區(qū)長大的特殊經(jīng)歷使他對于日本傳統(tǒng)文化并不怎么親近。他廣泛涉獵西方文藝，以充滿隱喻的表現(xiàn)手法抽象地刻畫日本戰(zhàn)后的社會現(xiàn)實，其荒誕的風(fēng)格與日本近代以來的文學(xué)傳統(tǒng)大相徑庭[9]。與傳統(tǒng)的“物哀”審美意識的直觀性、去政治性、去社會性不同，安部公房作品中的哀感是理性而深邃的，它建立在對人生和社會本質(zhì)思考的基礎(chǔ)上。他的“哀”體現(xiàn)出鮮明的存在主義美學(xué)特征——表現(xiàn)被日常生活習(xí)慣和種種制度埋沒的人的本來面目，并且表現(xiàn)和把握緊緊束縛于人世關(guān)系和機能而完全忘卻自身存在的事物的本來面目，把人置于被表現(xiàn)的事物的過程中，作出根源性的選擇[10]。從具體“哀”的內(nèi)容上看，安部公房作品中的“哀”大多都是主人公自身置于世界的“疏離感”。這種“疏離感”并非真正意義上的絕對個例，而是現(xiàn)代社會中真實存在的社會現(xiàn)狀。然而，日本傳統(tǒng)的“物哀”有著鮮明的去政治化傾向，是一種遠離倫理道德的、直觀性的情感體驗，鮮有觸及人深層次的存在問題。例如《源氏物語》中，“物哀”的內(nèi)容大多為男女之間的情愛糾葛，表達人生命運的無常。此外，從哀感的表現(xiàn)手法上看，《砂女》與《源氏物語》雖然都通過描寫人物的內(nèi)心活動來體現(xiàn)哀感，但兩者存在根本性的差異?！对词衔镎Z》中對人物內(nèi)心世界的描寫聚焦于他們面對愛情時的復(fù)雜心理，安部公房的《砂女》中男主人公的內(nèi)心獨白卻并非出自這種糾結(jié)的心理，而是來源于一種斷斷續(xù)續(xù)的、混亂的思緒。此外，以《源氏物語》為代表的“物哀”審美意識是以“真實”為基礎(chǔ)的，但安部公房的作品運用了超現(xiàn)實主義的手法，具有一定的虛構(gòu)性。通過設(shè)立現(xiàn)實生活中不存在的極端情緒或場景，充分體現(xiàn)出現(xiàn)代社會中個人面對危機時的悲慘命運?？梢哉f，安部吸取西方存在主義哲學(xué)思想，抒發(fā)現(xiàn)代人存在價值的哀感情愫，為日本自古以來的哀感文化注入了新的元素。

參考文獻

[1]? ?雷曉敏.中日哀感文學(xué)比較研究[M].廣州：中山大學(xué)出版社，2019.

[2]? ?高野斗志美.增補 安部公房論[M].東京：花神社，1979.

[3]? ?葉渭渠.安部公房與日本存在主義[J].外國文學(xué)，1996（3）.

[4]? ?李德純.出色的荒誕也是一種美——論日本現(xiàn)代派文學(xué)[J].國外文學(xué)，1998（3）.

[5]? ? 陳鼓應(yīng).存在主義[M].北京：中華書局，2019.

[6]? ?安部公房.砂女[M].楊炳辰，譯.上海：上海譯文出版社，2017.

[7]? ?李謳琳.安部公房：都市中的文藝先鋒[M].北京：社會科學(xué)文獻出版社，2017.

[8]? ?史艷玲.淺析日本農(nóng)村過疏化現(xiàn)象的成因及其對農(nóng)業(yè)發(fā)展的影響[J].農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，2008（8）.

[9]? ?鄒波.越境的異端文學(xué)：安部公房的創(chuàng)作與思想[J].世界文學(xué).2020（6）.

[10]? ?今道友信.存在主義美學(xué)[M].崔相錄，王生平，譯.沈陽：遼寧人民出版社，1987.

（特約編輯 孫麗娜）

作者簡介：龔智鵬，重慶外語外事學(xué)院東方語學(xué)院日語教師，研究方向為中日互譯、日語語言文學(xué)。