[摘? 要] 潛動(dòng)機(jī)是藝術(shù)家從事創(chuàng)作活動(dòng)時(shí)，在意識活動(dòng)深層起著內(nèi)在驅(qū)動(dòng)作用的心理反應(yīng)。作為左拉文學(xué)創(chuàng)作成熟標(biāo)志的《戴蕾斯·拉甘》，其文本生成并非如作家本人所言完全是依靠“研究人的氣質(zhì)”。童年創(chuàng)傷記憶、早年貧困生活、金錢觀以及隱伏于創(chuàng)作過程中的無意識性欲等創(chuàng)作潛動(dòng)機(jī)，遵循著直覺、表象，借助外在機(jī)緣、情緒情感的推動(dòng)解構(gòu)、重構(gòu)其內(nèi)心動(dòng)機(jī)，促使作家完成這部小說，進(jìn)而為左拉自然主義創(chuàng)作創(chuàng)造條件，從中亦可看出左拉自然主義文學(xué)風(fēng)格的多面性。

[關(guān)鍵詞] 潛動(dòng)機(jī)? 內(nèi)在機(jī)制? 左拉? 《戴蕾斯·拉甘》

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881（2023）09-0037-04

人開展指向一個(gè)或多個(gè)特定對象的活動(dòng)總是出于某種需要，反映這種需要的內(nèi)心力量就成為人的行為動(dòng)機(jī)。動(dòng)機(jī)不同于目的，后者是被明確預(yù)設(shè)的結(jié)果，是動(dòng)機(jī)所指向之物，而動(dòng)機(jī)的觸發(fā)與多重心理因素相關(guān)，與目的往往構(gòu)成“多對一”的關(guān)系。對藝術(shù)家而言，創(chuàng)作動(dòng)機(jī)便是從事創(chuàng)作活動(dòng)時(shí)所經(jīng)歷的意向性心理反應(yīng)，它產(chǎn)生于一個(gè)由主客體兩方面共同構(gòu)成的具體的藝術(shù)刺激情境[1]。

作為一名卓有成就的藝術(shù)家，19世紀(jì)法國文學(xué)家埃米爾·左拉在創(chuàng)作過程中同樣經(jīng)歷著這一心路歷程。以標(biāo)志其創(chuàng)作心理走向成熟的《戴蕾斯·拉甘》為例，左拉在《再版序言》中這樣陳述他的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)：“在《戴蕾斯·拉甘》這部作品里，我所要研究的是人的氣質(zhì)，而不是人的性格。全書皆在于此。”[2]這里提到的“研究”作為“文學(xué)創(chuàng)作”這一目的的動(dòng)機(jī)，是一種顯動(dòng)機(jī)，亦即“從事創(chuàng)作的直接心理驅(qū)力”[3]。此外，養(yǎng)家糊口、躋身文壇名流、反抗第二帝國及其所庇護(hù)的資產(chǎn)階級，以及挑戰(zhàn)法律制度等，均可能成為左拉的創(chuàng)作顯動(dòng)機(jī)。潛動(dòng)機(jī)同樣不可忽視。錢谷融認(rèn)為，“文學(xué)創(chuàng)作中，同樣也存在著無意識的潛在動(dòng)機(jī)。比如有的作家塑造高大英勇的主人公，盡在褒揚(yáng)他、贊美他，但在作者覺察不到的深層心理中，真正的動(dòng)機(jī)也許倒是要為自己曾經(jīng)有過的屈辱和卑污作辯解?！形蛔骷艺f，每個(gè)作品都是作者自我的一次暴露，確實(shí)如此?！盵1]《戴蕾斯·拉甘》敘述了女主人公戴蕾斯與情夫羅朗不滿足于不穩(wěn)定的偷情關(guān)系，在共謀殺死原配后遭受精神危機(jī)，因不堪其擾而雙雙服毒自盡的故事。左拉強(qiáng)調(diào)，病理解剖是他唯一的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，但這顯然阻礙了其作品本身主旨的解蔽，違背了潛動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的規(guī)律。就現(xiàn)實(shí)而言，除了研究遺傳學(xué)的愿望，在《費(fèi)加羅報(bào)》上刊登的連載小說《戈?duì)柕碌木S納斯》為左拉創(chuàng)作這部小說提供了關(guān)鍵的原型啟發(fā)，成為潛動(dòng)機(jī)生成的外在機(jī)緣。同時(shí)，潛動(dòng)機(jī)所誘發(fā)的表象的最終生成離不開潛意識的驅(qū)動(dòng)力，所以，左拉這部小說的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)絕不會如他本人所說的那么簡單。

一、安放童年的創(chuàng)傷記憶

出生于1840年的左拉自幼體弱多病，曾在兩歲那年發(fā)了一場極嚴(yán)重的高燒，并不適宜生活在“很少見到陽光”、缺乏新鮮空氣的巴黎?！洞骼偎埂だ省啡缡敲鑼戵w弱多病的格彌爾：“少年的很多時(shí)候都是在疾病中度過的”，“由于常受疾病折磨，母親也就格外關(guān)照他”[4]。格彌爾體弱多病的身體情況極有可能是左拉的自我寫照。他描寫后來的格彌爾性格沉悶、呆板，在巴黎做了一個(gè)薪水微薄的小職員，這正和左拉籍籍無名時(shí)在寒冷與饑餓中艱難寫作，在出版社的郵寄處做小職員的經(jīng)歷相呼應(yīng)。左拉為自己不能擔(dān)負(fù)家庭重任，不能讓母親安享晚年感到深深的內(nèi)疚，“他怕見到母親，她成天彎著腰縫縫補(bǔ)補(bǔ)，已過早地衰老了，她透過眼鏡帶著一種既疼愛又責(zé)備的眼光打量著他，他見此情景心里很難過。”[5]于是讀者能從格彌爾自私、懦弱的形象中窺見左拉對自己進(jìn)行的無意識的鞭撻。小說為格彌爾設(shè)置了死亡的結(jié)局，也許就歸結(jié)于左拉向母親贖罪的潛動(dòng)機(jī)。

傳記作家阿爾芒·拉努在《左拉》中曾提道：1845年4月3日，擔(dān)憂兒子左拉身體健康多日的母親發(fā)現(xiàn)阿爾及爾童仆穆斯塔法對兒子的猥褻行為，向警局提出控告并將其逐出家門。多年后，精神病專家萬松對左拉進(jìn)行診療，提及該事時(shí)他這樣說：“這個(gè)孩子在他的青少年時(shí)期，很可能自覺不自覺地回想起這次精神上所受的刺激給他造成的不安，很可能他要經(jīng)常不斷地和這不安展開斗爭?！盵6]關(guān)于左拉童年時(shí)被猥褻產(chǎn)生的“后遺癥”，亨利·特羅亞在傳記中有所記載，他提出了兩種左拉可能產(chǎn)生的反應(yīng)：一是依然沉湎于穆斯塔法的猥褻所帶來的快感，并對此感到驚愕；二是他失落于這個(gè)男孩的離開，產(chǎn)生依戀的情感。特羅亞還提到，在左拉15歲的時(shí)候，他曾經(jīng)有過讓一位小姐替代穆斯塔法來給予自己愛撫的閃念[5]?？梢娞亓_亞或許認(rèn)為這一創(chuàng)傷記憶已經(jīng)轉(zhuǎn)化為左拉對異性之愛的渴望。在《戴蕾斯·拉甘》中，左拉將女主人公戴蕾斯的母親設(shè)置為一個(gè)阿爾及爾女人，戴蕾斯因而遺傳了非洲母親的野性和神經(jīng)質(zhì)。戴蕾斯的精神疾病或與萬松醫(yī)生所謂的“精神上所受的刺激給他造成的不安”[6]密切相關(guān)，但小說對主人公性欲的客觀表征似乎流露出一種對性欲張揚(yáng)的潛在認(rèn)同。

二、早年窮困生活與金錢觀

拉努提到，左拉的小說經(jīng)常談及男女主人公的金錢問題[6]?！缎【频辍访鑼懢_爾維斯在實(shí)現(xiàn)經(jīng)營上等洗衣店、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的夢想道路上是如何因自己和丈夫泛濫的欲望而越走越遠(yuǎn)的；《金錢》描述了薩加爾建立世界銀行、掌控全球資本的野心是如何一步步破滅的?！洞骼偎埂だ省吠瑯訑⑹隽死始易宓钠飘a(chǎn)：戴蕾斯與羅朗由于殺人的罪惡感而瘋癲，企圖通過縱欲逃避社會倫理的目光，導(dǎo)致無法妥善經(jīng)營家業(yè)。現(xiàn)實(shí)中，左拉本人對待金錢既不憎惡也不狂熱，而是將其視作一種實(shí)現(xiàn)自己成名愿望的必要條件。為了節(jié)省開支，1861年秋天，左拉早早地縮減了吃穿用度；至12月，一日三餐都成問題[7]。幸好在這時(shí)布代先生決定幫助他進(jìn)入阿歇特出版社工作。小說在對底層貧困人民的描寫中飽含著左拉內(nèi)隱的同情心理，而對于那些墮落的資產(chǎn)階級家庭成員，例如戴蕾斯和羅朗，左拉則以一種十分克制的敘述語氣，以客觀敘述的手段加以“抨擊”，“他們痛哭。他們不說一句話。他們想到自己所過的污濁生活。如果他們還有足夠的卑怯要他們再活下去，他們的存在將更不堪設(shè)想?！盵4]作者采用了人物的自我評價(jià)，“污濁”“卑怯”的判斷均由主語“他們”發(fā)出。

值得注意的是，左拉的這種排除其他動(dòng)機(jī)的客觀行為，是其自然主義論述的重要內(nèi)容構(gòu)成：“不，這位作者是一個(gè)普普通通的分析家，他大概是在人類的腐敗當(dāng)中忘記了自我，但是他的忘我卻像醫(yī)生在解剖實(shí)驗(yàn)室中的忘我一樣?！盵2]在為《戴蕾斯·拉甘》論辯時(shí)，左拉稱贊自己“忘我”地解剖“人類的腐敗”，卻不知“腐敗”一詞已是一種在他看來不含道德判斷的結(jié)果，這與“忘我”的要求是相抵觸的，因而也暴露了他自身可能都沒意識到的潛在動(dòng)機(jī)。事實(shí)上，19世紀(jì)法國社會資產(chǎn)階級的腐化墮落在許多作家的作品中均有體現(xiàn)，這些來自社會時(shí)代的影響勢必潛伏在左拉的意識深處，成為其創(chuàng)作的無意識驅(qū)動(dòng)力量，左拉對此不可能無動(dòng)于衷，更遑論他的自然主義創(chuàng)作原則在其后期作品中也逐步轉(zhuǎn)向有著道德標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)實(shí)主義。

此外，左拉早年對待金錢的態(tài)度也跟性有關(guān)。年輕氣盛的大學(xué)生左拉曾經(jīng)和妓女纏綿繾綣。他將這段經(jīng)歷訴諸筆端：“作為報(bào)答，她將經(jīng)常跟我們講講她過去那個(gè)比我們更漂亮、更闊氣的情夫……”[7]在左拉看來，經(jīng)濟(jì)實(shí)力是建立穩(wěn)固愛情和性愛關(guān)系的基本保障，左拉的作品對這一看法以及這段羞恥的記憶做了藝術(shù)化加工：戴蕾斯之所以能夠吸引羅朗，除了因?yàn)槊篮玫娜怏w，更多的還是出于經(jīng)濟(jì)的考量?！啊约阂膊⒉粣鬯５珰w根結(jié)底，自己對她可以不花什么錢，自己廉價(jià)買到的女人也不比她漂亮或可愛，經(jīng)濟(jì)狀況促使他去占有朋友的妻子”[4]。于是羅朗日日混跡在拉甘家，最后甚至以到警局自首為由要挾戴蕾斯交出已經(jīng)為數(shù)不多的家產(chǎn)，而戴蕾斯的妥協(xié)加重了家產(chǎn)的消耗。到這時(shí)，兩人的性愛關(guān)系缺乏最基本的物質(zhì)保證，而精神狀況也不容樂觀，關(guān)系自然就不能繼續(xù)維持，遂引發(fā)后續(xù)的謀殺。然而，作家本人卻執(zhí)著于呈現(xiàn)生活現(xiàn)象本身，全然沒有注意到自己對金錢與人生的態(tài)度早已隱伏在創(chuàng)作之中。

三、釋放“燃燒”的隱匿性欲

巧合的是，左拉對于童年被猥褻經(jīng)歷朦朧曖昧的認(rèn)知、早年謀生的饑餓記憶以及對待金錢的態(tài)度等，都與性這種本能潛意識有關(guān)。本能潛意識指個(gè)體心理潛在的饑、渴、性、死等本能欲望，可借助自敘、日記、回憶錄、創(chuàng)作談等來回溯或透視，且有直接正向作用和反向作用兩種方式[3]。

弗洛伊德認(rèn)為性本能于藝術(shù)創(chuàng)作頗有助益：“性的沖動(dòng)，對人類心靈最高文化的，藝術(shù)的和社會的成就做出了最大的貢獻(xiàn)。”[8]根據(jù)此觀點(diǎn)，循著傳記作家們的眼光，我們看到的左拉那相當(dāng)豐富的性史，或許能夠輔助解釋性本能對于其創(chuàng)作的潛在驅(qū)動(dòng)作用。身為一個(gè)拉丁人，生理發(fā)育早熟的左拉在圣母堂上學(xué)期間就經(jīng)歷了幾段“初戀”。十四歲的時(shí)候受到塞尚的慫恿，左拉曾向兩位小姐獻(xiàn)殷勤，但失敗了。后來他為此事辯解，認(rèn)為自己示愛完全是非自愿的，“那時(shí)候，我自己沒有一點(diǎn)主見”，這顯然是一種羞赧的心理在掩飾他的真實(shí)想法[6]。到了十六歲，左拉依然貪玩，在和友人相處的日子里，大自然的浪漫河流滋潤著左拉的心田，助長了他對美好愛情的渴望。在圣母堂寄宿學(xué)校期間所結(jié)識的路易絲·索拉利，在這時(shí)發(fā)展成為左拉的“地下”情人。在普羅旺斯的夜空下，他們本要熱烈擁吻，左拉卻因顧慮頗多而膽怯，以至于平淡地完成了這個(gè)過程。此時(shí)，他的外祖母病了，路易絲的哥哥和母親也成為路易絲和左拉之間的阻礙。

左拉是一個(gè)其貌不揚(yáng)卻渴望愛情的男孩，到了18歲，這種欲望便一發(fā)不可收拾。1896年，圖魯茲大夫曾對他做出如下診斷：“十八歲達(dá)到青春期，有了性的沖動(dòng)。帶有幾分羞澀的性欲時(shí)時(shí)在作祟，仿佛精神病人發(fā)病一樣，難以自我控制?！盵6]他曾經(jīng)對一幅古老版畫上的農(nóng)婦形象表示傾慕，也暗戀過一個(gè)每天遇到的賣花姑娘，卻從未越界。然而在書信里，左拉卻是比較大膽的。關(guān)于賣花姑娘，他給保爾·塞扎納的信中寫道：“由于不認(rèn)識她，我就能賦予她無數(shù)優(yōu)良的品質(zhì)，設(shè)想出無數(shù)狂熱的艷遇，通過我想象的棱鏡去看她、聽她說話……”[9]左拉對性與情的追尋，實(shí)則是對一種超越性理想的思索，賣花姑娘類似于中國古典文學(xué)中的“伊人”形象，但左拉卻總是在即將抵達(dá)的時(shí)刻駐足而望，他的性情促使他人為地制造出自我超越的可能性，并將其反映在文學(xué)創(chuàng)作之中。

1867年底出版的小說《戴蕾斯·拉甘》，在今天很多人看來已然褪去了左拉早年作品中所呈現(xiàn)的浪漫主義風(fēng)格，與《給尼儂的故事》《克洛德的懺悔》等作品相比有所不同，因而也有學(xué)者將1867年視為左拉創(chuàng)作成熟的標(biāo)志之年[10]。但是，左拉的浪漫情結(jié)尚未褪去，他本人就曾表示會一生一世都愛河流（隱喻意為愛女人），而這部小說對性欲前所未有的暴露性描寫可謂糅合了科學(xué)主義理論和浪漫精神。有關(guān)這部小說的風(fēng)格審視，拉努記載的一件事可作為佐證：“有一天，左拉對阿爾方斯·都德說：‘今天上午我很少工作，文思不旺。我本想結(jié)束這一章，可是表達(dá)受到阻礙。我絞盡腦汁苦想，結(jié)果我燃燒了。阿爾方斯·都德明確指出：‘他使用‘燃燒這個(gè)詞并不貼切。然而，左拉在寫作過程中常常是‘燃燒的?！盵6]在《戴蕾斯·拉甘》中，我們會看到很多涉及“燃燒”的描寫，例如第十一章中“這皮膚，這白襪，燃燒著他的雙唇，泥土強(qiáng)烈的氣味和戴蕾斯身上的微香混合著，透入了他的身心，燒熱了他的血，刺激著他的神經(jīng)?！盵4]“燃燒”一詞可以是科學(xué)主義時(shí)代下人們對化學(xué)現(xiàn)象的理性描述，用在文學(xué)中同樣也可作為一種描述強(qiáng)烈性欲的修辭性表達(dá)，由此傳達(dá)一種克制的浪漫精神（當(dāng)然在此處是敘述違背社會道德的行為）。于是，這就透露出左拉潛意識中對性與情的熱望對其創(chuàng)作的影響。而拉努的確看出了這一點(diǎn)：“他的性欲存在于他的筆墨之中。他的性器官就是他手中的筆”[6]。

“在寫作《戴蕾斯·拉甘》時(shí)，我忘記了世界……我敢擔(dān)保，戴蕾斯和洛朗的可怕情愛在我看來沒有一點(diǎn)傷風(fēng)敗俗的地方，絲毫不會引起邪念”[2]。對于左拉的解釋，拉努并不買賬：“為什么在作品中充斥著那么多的色情描寫呢？為什么直至左拉得到了真正的愛情，這種現(xiàn)象才逐漸減少、消失呢？……而這一切，他都是從未經(jīng)歷過的。這些統(tǒng)統(tǒng)都是他想象的產(chǎn)物?！盵6]拉努的這段話將視線移至1870年以后，也就是小說出版三年后，左拉與加布里埃爾結(jié)婚那年以后的創(chuàng)作，更加證明左拉對色情描寫的熱衷。特羅亞也指出：“實(shí)際上……書中盡是些色情和暴力的內(nèi)容”，“這出悲劇與作者的生活風(fēng)馬牛不相及”。特羅亞也提到了左拉的創(chuàng)作內(nèi)驅(qū)力：“他對性欲沒有很強(qiáng)欲望。更確切地說，只有在提筆時(shí)他才能喚起這種欲望，但在工作室里卻反其道而行之?！盵5]左拉本人沒有意識到性欲對于自身創(chuàng)作的重要驅(qū)動(dòng)作用，他的實(shí)驗(yàn)小說的先鋒性成為其創(chuàng)作的主要顯動(dòng)機(jī)，同時(shí)他的性欲遁入無意識深處成為其創(chuàng)作的潛在心理力量。由此，左拉成為20世紀(jì)高尚色情主義者的先驅(qū)。

從《戴蕾斯·拉甘》開始，青年時(shí)代的姑娘們似乎離開了左拉的創(chuàng)作，自然主義式的作品更多地關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會中的丑惡，創(chuàng)作潛動(dòng)機(jī)由直接作用轉(zhuǎn)向反向作用。但是，姑娘們并沒有真正遠(yuǎn)去，正如拉努所言：他把他的生活完全托付給了加布里埃爾與工作，卻將她們的形象性轉(zhuǎn)化為“最生動(dòng)、最悲慘也最有光輝的特點(diǎn)”[6]?！缎【频辍分械南匆屡ぞ_爾維斯以及他的女兒、《娜娜》中的女主人公安娜·古波，反映了左拉筆下人物墮落和悲慘的一面，而《金錢》中的嘉樂林夫人則是一個(gè)居于純潔與墮落之間的復(fù)雜人物形象。

四、結(jié)語

由此，以性欲為統(tǒng)領(lǐng)，圍繞童年創(chuàng)傷記憶和窮困、金錢觀的潛意識，通過左拉在社會實(shí)踐中所形成的創(chuàng)作直覺和表象活動(dòng)，在小說原型的外在機(jī)緣和自身創(chuàng)作欲望的共同推動(dòng)下，實(shí)現(xiàn)對原初創(chuàng)作材料的分解（解構(gòu)）、分析與整合（重構(gòu)），從而完成作者的潛意識向潛動(dòng)機(jī)轉(zhuǎn)化的過程。這或許便是《戴蕾斯·拉甘》創(chuàng)作潛動(dòng)機(jī)的運(yùn)行機(jī)制。潛動(dòng)機(jī)和顯動(dòng)機(jī)的多重形態(tài)，都能夠反映作家的個(gè)人氣質(zhì)和創(chuàng)作風(fēng)格。就左拉的文藝觀來看，連同顯動(dòng)機(jī)一起，潛動(dòng)機(jī)的內(nèi)在機(jī)制恰恰是其“屏幕說”的另一種表達(dá)：“在現(xiàn)實(shí)與作品之間，站著的是一個(gè)個(gè)秉有獨(dú)特個(gè)性并認(rèn)同某種藝術(shù)理念或藝術(shù)方法的作家?，F(xiàn)實(shí)經(jīng)過作家獨(dú)特個(gè)性或氣質(zhì)這道‘屏幕的過濾后，按特定的藝術(shù)規(guī)則以‘影像的方式進(jìn)入文本?！盵11]借助對左拉創(chuàng)作潛動(dòng)機(jī)的探討，我們也可以窺見復(fù)雜、多面的自然主義文學(xué)的真實(shí)面貌。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?錢谷融，魯樞元.文學(xué)心理學(xué)[M].上海：華東師范大學(xué)出版社，2003.

[2]? ?柳鳴九.法國自然主義作品選[M].天津：天津人民出版社，1987.

[3]? ?童慶炳，程正民.文藝心理學(xué)教程[M].北京：高等教育出版社，2011.

[4]? ?左拉.戴蕾斯·拉甘[M].畢修勺，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2013.

[5]? ?特羅亞.正義作家左拉[M].胡堯步，譯.北京：世界知識出版社，1999.

[6]? ?拉努.左拉[M].馬忠林，孫德薌，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2020.

[7]? ?儒弗內(nèi)爾.左拉傳[M].裘榮慶，譯.天津：天津人民出版社，1988.

[8]? ?弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷，譯.北京：商務(wù)印書館，2017.

[9]? ?左拉.左拉文學(xué)書簡[M].吳岳添，譯.合肥：安徽文藝出版社，1995.

[10]? 何仲生.1867：左拉的創(chuàng)作心理走向成熟[J].外國文學(xué)研究，1998（4）.

[11]? 蔣承勇，曾繁亭.“屏”之“顯現(xiàn)”——自然主義與西方現(xiàn)代文學(xué)本體論的重構(gòu)[J].外國文學(xué)，2019（1）.

（特約編輯 孫麗娜）

作者簡介：焦晨陽，揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院2019級本科，研究方向?yàn)橥鈬膶W(xué)。