張?jiān)Ｈ纭×诌M(jìn)

[摘? 要] 第144屆芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《貴子永遠(yuǎn)》有著非常明顯的意識(shí)流特征，現(xiàn)實(shí)、回憶與夢(mèng)境交織。作者用極具特色的語(yǔ)言和寫作手法，敘述了主人公貴子和永遠(yuǎn)子在對(duì)往事的回憶中重構(gòu)自我的覺醒歷程。本文從敘事手法的時(shí)間特點(diǎn)以及語(yǔ)言上隱喻、象征、感官等表現(xiàn)手法的運(yùn)用，來(lái)分析這部作品的寫作特點(diǎn)。

[關(guān)鍵詞] 《貴子永遠(yuǎn)》? 朝吹真理子? 意識(shí)流

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2023）07-0029-04

《貴子永遠(yuǎn)》由日本女性作家朝吹真理子所寫，于2011年獲得日本第144屆芥川獎(jiǎng)。小說的兩位主人公名為貴子和永遠(yuǎn)子，兩人童年時(shí)在葉山別墅相遇并成為玩伴，但自從貴子的母親春子去世之后，貴子就再也沒有來(lái)過別墅，25年過去了，因?yàn)閯e墅要被賣掉這個(gè)契機(jī)，兩人又重新見面。故事情節(jié)沒有什么大的波瀾起伏，但作品結(jié)構(gòu)卻非常巧妙。作者將其女性特有的細(xì)膩情感傾注在作品里，利用諸多巧妙的寫作手法，將現(xiàn)實(shí)、回憶和夢(mèng)境串連在一起，別具匠心。整個(gè)故事在表達(dá)對(duì)往事的思念之情的同時(shí)，也注重人物現(xiàn)實(shí)的情感變化，人物在對(duì)往事的追思中逐漸醒悟，并重構(gòu)自我。

一、敘事手法的意識(shí)流特點(diǎn)

《貴子永遠(yuǎn)》有非常明顯的意識(shí)流特征。意識(shí)流就是意識(shí)的流動(dòng)，它不需要有較強(qiáng)的邏輯，主要表現(xiàn)心理活動(dòng)的混雜性，其中有回憶，有想象，有明確完整的意識(shí)，也有朦朧片段的意識(shí)，還有時(shí)間的顛倒和空間的重疊[1]。在寫作手法上，這部小說與法國(guó)文學(xué)巨匠普魯斯特的作品有許多異曲同工之處。

1.無(wú)時(shí)序與延緩的時(shí)間

小說由大量的回憶和夢(mèng)境串連，人物真正度過的現(xiàn)實(shí)時(shí)間只有三天。這些回憶不是按線性時(shí)間順序敘寫，而是呈現(xiàn)片段式特點(diǎn)，人物經(jīng)常因現(xiàn)時(shí)的某些物品或景色引發(fā)一段段回憶。回憶在時(shí)間上具有跳躍性，并沒有明確的時(shí)間順序，而這其中又穿插了人物的夢(mèng)境，回憶與夢(mèng)境交織，過去與現(xiàn)在融合，體現(xiàn)了作者高超而又巧妙的寫作技巧。

故事其實(shí)是從永遠(yuǎn)子抵達(dá)葉山開始的，這是小說的現(xiàn)實(shí)時(shí)間，而在這之前，作者鋪墊了很長(zhǎng)的篇章在永遠(yuǎn)子的回憶與夢(mèng)境上。小說的開篇由描述夢(mèng)境開始，在敘述過去的夢(mèng)境時(shí)又穿插著描寫性文字，“永遠(yuǎn)子在沉睡的雙眼底下又閉上眼睛，腳指頭好冷啊。冷的其實(shí)是做夢(mèng)的永遠(yuǎn)子的肉體吧……”，現(xiàn)實(shí)的感受傳到了夢(mèng)境中，此刻夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)相互交融。

在永遠(yuǎn)子的夢(mèng)境中，四個(gè)人坐在車?yán)?，車在路上行駛著，永遠(yuǎn)子和貴子的手腳纏在一起，連頭發(fā)和影子也纏在一起。忽然，夢(mèng)境的時(shí)間又向前推進(jìn)，變成了春子的視角。春子知道自己懷了貴子的時(shí)候，賣掉了現(xiàn)在開的菲亞特，換成了雪鐵龍DS。永遠(yuǎn)子所坐的車在夢(mèng)境的時(shí)間長(zhǎng)河上行進(jìn)著，轉(zhuǎn)眼來(lái)到了25年后。而這一切都是永遠(yuǎn)子的回憶與夢(mèng)境。

小說全書幾萬(wàn)字，敘述的現(xiàn)實(shí)時(shí)間實(shí)際上只有三天，這種情形或者說寫法在意識(shí)流小說中較為常見，即在很短的時(shí)間里，意識(shí)可以伸展到很遠(yuǎn)的地方，在眾多的場(chǎng)景停留?！顿F子永遠(yuǎn)》里大量對(duì)回憶的敘述與描寫，充斥在這短短三天的現(xiàn)實(shí)時(shí)間里，整本書的時(shí)間表現(xiàn)出一種延緩的狀態(tài)。而在這其中，三天時(shí)間的時(shí)長(zhǎng)分配也有所側(cè)重，在敘事節(jié)奏上，省略、場(chǎng)景、延緩等幾個(gè)形式共同存在，呈現(xiàn)一種松緊結(jié)合的狀態(tài)。

泡一碗面的時(shí)間只有三分鐘，而這三分鐘對(duì)永遠(yuǎn)子和貴子來(lái)說顯得無(wú)比漫長(zhǎng)，“時(shí)間這個(gè)東西，有時(shí)過得特別迅速，有時(shí)卻又腳步遲緩，并非以同樣的尺度在流動(dòng)?！痹诘却菝娴倪@三分鐘里，作者穿插進(jìn)去大量篇幅的回憶和描寫。貴子問永遠(yuǎn)子今年夏天是否去過澀谷，因?yàn)樗?dāng)時(shí)似乎是看到了永遠(yuǎn)子，甚至說對(duì)了永遠(yuǎn)子穿的浴衣的樣式，但是永遠(yuǎn)子并沒有去過，兩人就像在夢(mèng)中相見了一樣。然后永遠(yuǎn)子又聊起了女兒百花所做的夢(mèng)，百花和班上同學(xué)也做過相似的夢(mèng)，夢(mèng)境似乎真的會(huì)和別人聯(lián)系在一起。兩人聊了許多，而時(shí)間只過去了兩分鐘，兩人的視線又回到已經(jīng)被忘卻的泡面上。最后一分鐘等待的情形，作者并沒有寫出來(lái)，而是以省略的方式帶過，吃泡面的經(jīng)過也沒有寫，直接就跳到了永遠(yuǎn)子該回家的時(shí)間。場(chǎng)景的過渡以省略的形式連接，“夕陽(yáng)西下”，后面直接轉(zhuǎn)到永遠(yuǎn)子去超市買菜的場(chǎng)景。對(duì)于第二天白天所發(fā)生的事情也進(jìn)行了省略，第一天的晚上剛結(jié)束，就轉(zhuǎn)場(chǎng)到第二天的“夕陽(yáng)西下”，敘事節(jié)奏上大起大落，回憶與現(xiàn)實(shí)形成過渡與反差，并保持著一種微妙的關(guān)系，足見作者構(gòu)思之巧妙。

2.心理時(shí)間

作者在小說中描寫的許多回憶，是通過心理時(shí)間和現(xiàn)實(shí)時(shí)間的交錯(cuò)完成的。當(dāng)人物因?yàn)檠矍暗哪臣挛锒a(chǎn)生不自覺的回憶，或者開始某段夢(mèng)境時(shí)，意識(shí)開始流動(dòng)，心理時(shí)間開始運(yùn)轉(zhuǎn)，而心理時(shí)間和現(xiàn)實(shí)時(shí)間的流速是不一樣的，就像書中所寫，“無(wú)論是幾億年前的事情，或是遠(yuǎn)在多少光年的地方，在夢(mèng)中都會(huì)變成此時(shí)此地……感覺過一天跟過一百年是一樣的”，“體內(nèi)流動(dòng)的生物時(shí)鐘跟這棟屋子所經(jīng)歷的時(shí)刻，這應(yīng)當(dāng)同等經(jīng)過的時(shí)間正在不斷流逝著，似乎遵循著各自的道理。”

小說的心理時(shí)間包含兩個(gè)層次，一個(gè)與上文提到的延緩的時(shí)間類似，通過作者的寫作手法來(lái)體現(xiàn)。比如貴子剛到達(dá)別墅時(shí)，從庭院到客廳，再到她“找到液態(tài)天然氣的總開關(guān)位于何處”，這短短的幾步路，貴子的意識(shí)卻無(wú)限發(fā)散，從想象到回憶，又夾雜景物描寫。她想象著別墅的庭院如今是否會(huì)變成茂密的樹林，但現(xiàn)實(shí)卻“輕而易舉地違背了她的期待”。貴子初次看見這片庭院在秋天的面貌，接下來(lái)穿插一段景色描寫，然后又由赤腹松鼠的叫聲回憶起以前烤肉的往事。

心理時(shí)間的另外一個(gè)層面，是小說人物自身所感受到的心理時(shí)間。對(duì)于永遠(yuǎn)子來(lái)說，25年的時(shí)間仿佛一眨眼就過去了，“看來(lái)是眨眼時(shí)跌落夢(mèng)鄉(xiāng)了吧”，夢(mèng)里童年的時(shí)光被無(wú)限拉伸延長(zhǎng)，回到現(xiàn)實(shí)時(shí)間時(shí)卻仿佛沒有了實(shí)感。永遠(yuǎn)子至今仍然覺得自己剛剛還在跟貴子一起玩鬧，現(xiàn)在卻有了一個(gè)和當(dāng)年的貴子同樣歲數(shù)的女兒，自己已經(jīng)40歲，是一位母親了，這讓永遠(yuǎn)子內(nèi)心很驚訝，她不明白時(shí)間是在什么時(shí)候消逝的。在貴子驚訝于永遠(yuǎn)子的頭發(fā)變短了時(shí)，很久前就已經(jīng)把頭發(fā)剪短的永遠(yuǎn)子卻下意識(shí)地脫口而出“我最近……”，現(xiàn)實(shí)的時(shí)間仿佛沒有在永遠(yuǎn)子心里刻上太深的痕跡。對(duì)于貴子來(lái)說，屋子流動(dòng)的時(shí)間似乎特別緩慢，這里所說的這棟屋子的時(shí)間其實(shí)也是貴子的心理時(shí)間，她是希望這里的時(shí)間過得慢一點(diǎn)的，因?yàn)椤皰扃娪猪懥?，貴子覺得實(shí)在太吵了”。在故事結(jié)尾，貴子坐上回家的電車時(shí)，感覺“風(fēng)景和去程的電車車窗以截然不同的速度流逝消失，似乎比光的速度還要快”，在人們心里，分別的時(shí)間總是來(lái)得太快，這恰恰體現(xiàn)出貴子此時(shí)不舍而空落的心情。

3.時(shí)空交疊

作者似乎特別喜歡用時(shí)空的交錯(cuò)重疊來(lái)表現(xiàn)回憶的錯(cuò)亂和人物心情的復(fù)雜，意識(shí)在不同的時(shí)空流動(dòng)，將人與人、回憶與回憶聯(lián)系在一起，讓人分不清哪個(gè)才是現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷的時(shí)空，仿佛冥冥之中真有一條看不見的線將人與人的靈魂?duì)砍吨?/p>

永遠(yuǎn)子說自己今年并沒有去過澀谷，但是貴子卻能準(zhǔn)確說出她在盂蘭盆舞大會(huì)上穿的是白底鐵線蓮花紋的浴衣，因?yàn)橘F子記得自己在澀谷的藝術(shù)中心和穿著浴衣的永遠(yuǎn)子擦肩而過。永遠(yuǎn)子說自己確實(shí)去過那里，但并不是今年夏天的事，也沒有穿著浴衣。貴子看到的，是否是處在同一空間但不同時(shí)間里的永遠(yuǎn)子呢？這是一件非常玄妙而又浪漫的事?；蛟S那時(shí)的貴子只是心中忽然想念起了永遠(yuǎn)子，幻想出了她成人的模樣，又或許兩個(gè)人真的有心靈感應(yīng)。但不管怎樣，就像永遠(yuǎn)子說的那樣，她不覺得貴子是單純認(rèn)錯(cuò)了人，夢(mèng)境大概是混入了記憶，兩個(gè)人或許是在夢(mèng)中相見了。作者用時(shí)空交疊的手法表現(xiàn)出兩人之間的羈絆，無(wú)關(guān)血脈，僅是純粹的心靈聯(lián)系。

貴子在這棟房子里回憶起母親春子，或許是因?yàn)樘^想念，無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)空的春子此刻都交疊重現(xiàn)在她眼前。廚房里剝著雞蛋的春子，剛洗完澡的春子，抱著黑糖饅頭的春子，銜著香煙的春子……這些身影陸續(xù)出現(xiàn)又消失，想要追趕也無(wú)法追上。作者在此部分運(yùn)用了時(shí)間蒙太奇的寫作手法，于是就在這同一空間內(nèi)，交錯(cuò)閃現(xiàn)出不同時(shí)間的春子，反映出此刻的貴子內(nèi)心無(wú)比混亂復(fù)雜，思念之情噴涌而出，春子的身影緊緊黏附在記憶之中，令貴子無(wú)法釋懷。

二、語(yǔ)言特點(diǎn)

1.隱喻和象征的表現(xiàn)手法

小說多次運(yùn)用象征的表現(xiàn)手法。對(duì)于象征的含義，德國(guó)哲學(xué)家黑格爾做出過詳細(xì)闡釋，即“象征首先是一種符號(hào)。不過在單純的符號(hào)里，意義和它的表現(xiàn)的聯(lián)系是一種完全任意構(gòu)成的拼湊。這里的表現(xiàn)，即感性事物或形象，很少讓人只就它本身來(lái)看，而更多地使人想起一種本來(lái)外在于它的內(nèi)容意義”[2]。隱喻也被作者充分運(yùn)用，隱喻與暗喻相似，是以此物比彼物的一種修辭手法，但其本體卻是隱藏的。小說中，隱喻和象征經(jīng)常聯(lián)用，共同發(fā)揮作用，來(lái)推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展，表現(xiàn)人物性格和感情。

小說中多次提到海洋生物，永遠(yuǎn)子從小就對(duì)這些感興趣。永遠(yuǎn)子將自己比作透明的水母，只能被水流推動(dòng)前進(jìn)。億萬(wàn)年的時(shí)光隱喻永遠(yuǎn)子自己童年的時(shí)光，奔涌不息的水流象征著無(wú)休止的時(shí)間，包括永遠(yuǎn)子在內(nèi)的所有人，都被時(shí)間的洪流所裹挾，只能前進(jìn)，沒有退路。永遠(yuǎn)子認(rèn)為逗子市的形狀像史前生物“鄧氏魚”，而到女兒這一代卻已經(jīng)改稱是海豚的形狀了，時(shí)代在前進(jìn)，人們的觀念和共同記憶也在發(fā)生變化，自己經(jīng)歷過的回憶也只能是屬于自己的回憶。永遠(yuǎn)子很喜歡用千年萬(wàn)年這樣的單位來(lái)形容自己經(jīng)歷過的時(shí)間，未來(lái)也是如此，她曾經(jīng)覺得自己來(lái)到40歲的日子和千年之后差不多。對(duì)于永遠(yuǎn)子來(lái)說，只有現(xiàn)在的時(shí)刻才是真實(shí)存在而歷歷可見的，過去和未來(lái)都是遙不可及的模糊存在。

永遠(yuǎn)子和貴子在自動(dòng)售貨機(jī)旁時(shí)的回憶分別是道路反射鏡和枯萎的向日葵。為什么會(huì)是這兩種意象，而不是別的什么？或許，這里的道路反射鏡和向日葵所隱喻的正是她們倆。道路反射鏡隱喻著永遠(yuǎn)子自身，她記得曾在鏡子里看到過自己的身影，她看著的是過去那個(gè)還沒有被生活蹉跎的自己。母親淑子出軌，缺少母愛的永遠(yuǎn)子曾在春子身上感受到母愛，但是不久春子去世了，成家之后生下孩子的永遠(yuǎn)子感覺到精疲力盡，就算什么時(shí)候選擇死去也沒什么好奇怪的，而丈夫還在一旁悠哉悠哉地望著她，她對(duì)這一切感到厭倦。她在鏡子里看到的，或者說想要看到的，是曾經(jīng)那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮地研究化石的自己，而不是現(xiàn)在這個(gè)只能把學(xué)到的心算技巧用在日常生活小事上的自己。貴子記憶中的是向日葵，而且是枯萎卻依然屹立的向日葵，向日葵就是她自己。她無(wú)比思念自己死去的母親，陷入回憶的夢(mèng)境無(wú)法自拔。她還曾經(jīng)當(dāng)了別人的第三者，甚至想過殉情自殺。但是在最后，貴子已經(jīng)明白了春子曾經(jīng)說過的“我就算死了，早晨依舊會(huì)降臨”。從不做夢(mèng)的貴子做夢(mèng)了，而且是關(guān)于未來(lái)的夢(mèng)，她夢(mèng)到拆完屋子的空地上，草木成長(zhǎng)又枯萎，四季輪轉(zhuǎn)，這象征著人生，生老病死是常事，而早晨總會(huì)到來(lái)，太陽(yáng)總會(huì)升起。貴子最后達(dá)成了與自己的和解，重構(gòu)了自我。

小說也多用隱喻和象征來(lái)表現(xiàn)人物的心情。比如貴子回憶葉山的雪時(shí)，“海邊下的雪大概濕氣很重，感覺比東京的雪沉重了些”，這里的“沉重”對(duì)應(yīng)了前文貴子不安的心情，沉重的或許不是雪，而是回憶。貴子和永遠(yuǎn)子見面后，兩人在一起吃點(diǎn)心時(shí)，小說提到她們倆其實(shí)都不是特別偏愛甜食的人，卻都帶了甜食過來(lái)，并把點(diǎn)心一掃而空。甜食一般都是心情好的象征，而這里兩人一起吃甜食的情景，也隱喻著兩人見面后歡喜的心情。而之后貴子聊完自己不太好的感情經(jīng)歷時(shí)，說自己大概暫時(shí)不想再吃甜食了，則表現(xiàn)出貴子情緒的低落。

2.多種感官印象

小說多用景物描寫來(lái)襯托人物感情，同時(shí)動(dòng)用視覺、聽覺等多種感官對(duì)景物進(jìn)行感知，強(qiáng)調(diào)光、色、聲、影、味對(duì)感官的刺激作用[3]。景物描寫中包含著豐富的感知描寫，是小說語(yǔ)言的另一特點(diǎn)，展現(xiàn)出人物情緒的變化。

比如永遠(yuǎn)子回憶在回到葉山別墅的路上，幾人坐在車?yán)锱錾狭舜笕嚕?/p>

永遠(yuǎn)子茫然地望著在雨中彷徨的行人，工地誘導(dǎo)方向的信號(hào)燈有節(jié)奏地?fù)u動(dòng)著，忽左忽右不斷地拉出一道道紅線。汽車停下來(lái)時(shí)，尾燈快速地變換著，時(shí)而閃亮，時(shí)而熄滅，閃爍的光亮潛進(jìn)車內(nèi)，不停變換顏色。玩累了的貴子昏昏欲睡，眼睛一會(huì)兒睜著，一會(huì)兒又閉上了……

這段話營(yíng)造出一種頗具節(jié)奏的視覺效果，人物與景物渾然一體。信號(hào)燈忽左忽右有節(jié)奏地?fù)u動(dòng)著，汽車的尾燈也時(shí)亮?xí)r滅地閃爍著，而此時(shí)貴子的眼睛也像燈光一樣，一睜一閉地開合著，整個(gè)畫面有節(jié)奏地配合著。眼睛與燈光并沒有什么相似之處，但作者卻巧妙地運(yùn)用感官印象描寫法將二者聯(lián)系起來(lái)。這些都是永遠(yuǎn)子的夢(mèng)，這樣的情境描寫極巧妙地營(yíng)造出一種夢(mèng)幻的氛圍。

再比如永遠(yuǎn)子回憶自己今年夏天去參加盂蘭盆舞大會(huì)時(shí)的場(chǎng)景：

……疲于照顧女兒的永遠(yuǎn)子一個(gè)人在海邊的小店點(diǎn)了芝麻炒海帶、啤酒和烤雞肉串吃。外頭的高臺(tái)上傳來(lái)太鼓、三味線、鉦鼓和竹笛的音色，在店內(nèi)微微地回蕩，店家不斷地播放隅田川煙火大會(huì)的影像?！肋h(yuǎn)子在爆炸聲和火花散落的奇異間隔中，邊看邊吃了四五串烤雞肉。她又點(diǎn)了香菇串，才剛看到煙火綻放紅、綠、藍(lán)的色彩，馬上就成了一陣白煙消失在夜空中。……隔壁桌的客人好像是救生員，除了他們的說話聲跟電視傳來(lái)的爆裂聲，就是外頭盂蘭盆舞拉拉雜雜的樂聲。

這段描寫充分調(diào)動(dòng)了視覺、聽覺和味覺，永遠(yuǎn)子吃著豐富的小吃，看著五顏六色的煙花，聽著嘈雜的說話聲、爆裂聲和樂聲，身體的各種感官都在忙碌，熱鬧非常的情景營(yíng)造到位。但其實(shí)這里卻是在用樂景稱哀情，在如此熱鬧的氛圍中，永遠(yuǎn)子的孤寂愈加凸顯，她望著跳舞的人群，心中卻忽然感到不安，她覺得自己像是人們要跳舞送走的亡靈，她與這歡快吵鬧的場(chǎng)景是如此的格格不入。

作者借助感官印象的手法展示小說人物在不同處境下的感知，以及人物的心緒變化，使小說語(yǔ)言極富畫面感和立體感。

三、結(jié)語(yǔ)

《貴子永遠(yuǎn)》以其獨(dú)到的意識(shí)流敘事手法和語(yǔ)言特點(diǎn)編織了現(xiàn)實(shí)、過去和夢(mèng)境交織的網(wǎng)，小說雖然主要是在寫對(duì)往事的回憶，卻也流露出對(duì)現(xiàn)實(shí)的反省。永遠(yuǎn)子和貴子就像是日本中青年女性主婦和青年單身女性的代表[4]。永遠(yuǎn)子的母親出軌一事令她的童年籠罩著陰影，如今已為人母的永遠(yuǎn)子因?yàn)檎疹櫤⒆悠v不堪，甚至幻想過抱著孩子跳樓自殺，生活瑣事占據(jù)了她的生命，曾經(jīng)為了研究化石而學(xué)習(xí)的心算技巧如今卻只能用在日常生活小事上。貴子雖然童年很幸福，但母親的早逝也讓她無(wú)法釋懷，感情的不順更讓她一度想要自殺。這些都是人們成年之后可能會(huì)遇到的現(xiàn)實(shí)，相比之下，童年的時(shí)光仿佛是美好得不染塵垢的童話。然而，人終究會(huì)成長(zhǎng)、成熟，從過去走出來(lái)，正視現(xiàn)在，重構(gòu)自我，或許這才是作者想要告訴我們的。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?柳鳴九.意識(shí)流[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989.

[2]? ? 黑格爾.美學(xué)（第二卷）[M].朱光潛，譯.北京：商務(wù)印書館，1979.

[3]? ? 林玉石.《尼羅河上的絮語(yǔ)》“意識(shí)流”特點(diǎn)研究[D].北京：北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2018.

[4]? ?王玉英.新世紀(jì)日本芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)女作家及其作品研究[D].長(zhǎng)春：東北師范大學(xué)，2015.

（特約編輯 張帆）

作者簡(jiǎn)介：張?jiān)Ｈ纾L(zhǎng)春工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀碩士。

林? ?進(jìn)，長(zhǎng)春工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授。