[摘? 要] 《敵人》是格非的第一部長篇小說，該小說以安排敘事空缺、交叉疊加回憶和描寫神秘預(yù)感的敘事策略建構(gòu)了紛繁復(fù)雜的因果關(guān)系謎題和時間關(guān)系謎題，謎題的不可知性與讀者追求完整性的心理期待形成一組對立矛盾，隨著情節(jié)展開與閱讀同時進(jìn)行，小說實現(xiàn)了文本創(chuàng)作與文本接受之間的雙向互動，進(jìn)而產(chǎn)生了無限開放的自由話語空間。從《敵人》的謎題敘事入手，可以具體探析作品的謎題建構(gòu)方式以及敘事效果，并解讀作品所蘊含的作者對于生存與命運的隱喻式認(rèn)知。

[關(guān)鍵詞] 敵人? 謎題敘事? 空缺? 回憶? 預(yù)感

[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A

格非的長篇小說《敵人》以趙家宅院的一場神秘大火為開端，老財主趙伯衡臨終前在宣紙上寫下一串人名，這些人名是否是那場神秘大火的肇事者成為貫穿整篇小說的謎題。文中，人們總是有意無意地提起那場數(shù)十年前的大火，不斷暗示“敵人”這一有著潛在威脅的對象的存在?！皵橙耸欠翊嬖冢繑橙耸钦l？”始終未得到證實，但是敵人又似乎時時處處出現(xiàn)——趙家人總是被神秘黑影跟隨；趙家屋外時常傳來各種莫名的響動；趙少忠的孫子猴子、次子趙虎、女兒柳柳、長子趙龍接連離奇死亡……一系列的神秘意象和事件“建造”起一座真假難辨、虛實難分的敘事迷宮，種種謎題層層疊加既展現(xiàn)出作者強大的敘述能力，也緊緊吸引著讀者的注意力。

《敵人》運用了謎題敘事手法，陡然出現(xiàn)的敘事裂隙和紛繁多變的敘事時空打亂了事件之間的因果關(guān)系與時間關(guān)系，顛覆了線性敘事依據(jù)時間順序和因果次序安排故事事件的敘事傳統(tǒng)，使小說內(nèi)容呈現(xiàn)出錯綜復(fù)雜的樣貌。作者設(shè)置謎題的意圖區(qū)別于常見的謎題小說，不是傾向于解謎而是設(shè)謎，謎底往往顯露于數(shù)頁或數(shù)章之后，甚至延擱到小說結(jié)束仍然懸而未解。閱讀時，不管是出于文本層面還是心理層面的思考，每一位讀者都必然產(chǎn)生這樣的疑問：何種原因?qū)е虏恍业陌l(fā)生？種種不幸的預(yù)感將會產(chǎn)生怎樣的結(jié)果？人物如何走向最終的災(zāi)難？謎題云霧繚繞般裹挾著讀者，產(chǎn)生驅(qū)使讀者持續(xù)閱讀與探究的內(nèi)在動力。福斯特在《小說面面觀》中解釋了小說故事與情節(jié)的基本差異：故事是按時間順序安排的事件的敘述，讀者通常在閱讀時詢問“然后呢？”情節(jié)是重點在因果關(guān)系上的敘述，讀者通常會詢問“為什么？”[1]由此，根據(jù)《敵人》中的謎題設(shè)置方法及讀者的閱讀疑問，可將這些謎題分為兩類：因果關(guān)系謎題和時間關(guān)系謎題，謎題的建構(gòu)方式主要是安排敘事空缺、交叉疊加回憶和描寫神秘預(yù)感。

一、敘事留白，安排空缺

“空缺”指敘述過程中未言明或未指出的部分，空缺的未定性和含混性是產(chǎn)生懸念及懸疑氛圍的重要源頭。在《敵人》一文中，空缺是設(shè)置因果之謎的主要方式，敘事空缺使得情節(jié)走向一再曲折，話語鏈條突然斷裂，敘事進(jìn)入岔路叢生的謎題領(lǐng)域，這些空缺不僅僅是對小說情節(jié)的強行中斷，也是對人物內(nèi)心焦灼與身處危機狀態(tài)的呼應(yīng)?！稊橙恕纷钪饕闹i題是大火點燃的原因和趙家人的死亡真相。原因不明的大火之后，趙家開始走向災(zāi)難和潰敗：趙伯衡身體潰爛，伴隨著傷口流出的膿血及穢物散發(fā)的惡臭病死，死后奴仆替他合上眼簾，死不瞑目的情狀在趙伯衡的后人身上一再重現(xiàn)，猴子、趙虎、柳柳死后眼睛都半睜著，仿佛無聲控訴著死前遭遇的不測，發(fā)出憤懣的怨恨。死亡始終是一個不明的黑洞，也是被害者無法逃脫的宿命，即使最后小說暗示了趙龍死于趙少忠之手，但未說明趙少忠殺死趙龍的動機，從而產(chǎn)生了新的謎題。對于種種謎團(tuán)，作者故意半揭示、半隱瞞謎底，既使趙家大火和趙家兒女接連喪命的“果”無法找到能對其作出前提解釋的“因”，也使王胡子總是向趙少忠投來敵意目光、啞巴對梅梅舉止怪異、翠嬸說話含糊其詞等一系列的“因”隨著時間發(fā)展突然于文本中消失，留下似是而非的“果”。這些空缺和斷裂打破了文本內(nèi)容的連續(xù)性及統(tǒng)一性，使文本陷入在場與不在場的矛盾境地?！安辉诘脑捳Z不斷從在場的話語的邊緣侵入本文，它宣告本文的不完整性和不充分性”，“不在”一方面將存在帶入疑難叢生的境域，另一方面又“預(yù)示了存在的可能性”[2]，使“存在”因“不在”的力量成為無限開放的自由話語，文本內(nèi)容從而產(chǎn)生了豐富多樣而又帶有不確定性的因果關(guān)聯(lián)，幕后兇手的嫌疑指向愈加惑眩復(fù)雜，讀者的審美期待便由此引發(fā)。格非認(rèn)為：“‘期待與滿足作為讀者在閱讀過程中最常見的心理狀態(tài)，它導(dǎo)致了讀者與作者之間張力空隙的產(chǎn)生，也給作者使用敘事技巧留下了空間”[3]?！稊橙恕氛乔擅罾昧巳藗兲烊痪哂械目释非笸暾男睦韴D式，以無頭無序的語言對不在的空缺進(jìn)行偽裝，借謎題形式誘引讀者細(xì)細(xì)探究，從而掩蓋敘事的陷阱本質(zhì)。面對小說中的謎題與空缺，讀者的閱讀期待和求解欲望無法得到直接滿足，因此讀者必須不斷將自己放置到具體情境中結(jié)合上下內(nèi)容做出推斷與猜測，謎題前后的情節(jié)與謎題是否存在因果關(guān)系？文本中的空缺所隱藏的是何內(nèi)容？諸多問題成為調(diào)動讀者積極發(fā)揮智慧與想象開展填補活動的動力，小說情節(jié)在猜想和推測中起承轉(zhuǎn)合，雖很難有貼切且明確的終極答案，但“寫作和閱讀在這里成為不斷激發(fā)各種可能性的無限替代的過程”[2]，創(chuàng)作與接受之間的雙向互動密切了文本與讀者的關(guān)系，讀者對空缺進(jìn)行填補從而產(chǎn)生多重解讀效果，謎題色彩得到有效加強。

意蘊層面上，空缺包含著作品對現(xiàn)實生活的隱喻式理解，正如突然失蹤或莫名死亡的無端性，與人們欲言又止提起的“你們趙家像是跟鎮(zhèn)上什么人結(jié)了仇？”“我覺得趙家是不是和子午鎮(zhèn)的什么人結(jié)下了仇？”[4]在無形中相契合，既具體又抽象，既清晰又朦朧，所承載的是生活的殘破與缺失，象征的是生活的捉摸不定和存在的虛無；結(jié)構(gòu)層面上，空缺引導(dǎo)敘事進(jìn)入謎題圈套，但是“原因缺失的死亡必將帶來敘事的內(nèi)在停頓，因果之鏈的中斷致使一系列死亡景象成為脫鉤的片段”[5]。此時，“時間”作為敘述策略，發(fā)揮了填補敘事空缺、關(guān)聯(lián)語境、銜接謎題以及吸引讀者好奇心的功用，為追查謎底與證實推斷的心理期待提供了后繼動力?！稊橙恕吩O(shè)置時間謎題的方式可劃分為兩種：一是時間向前敘述的“回憶”，二是時間向后延伸的“預(yù)感”。

二、回憶交叉，謎題疊加

以回憶的姿態(tài)講述往事是《敵人》敘事的主要方法之一。往昔記憶重復(fù)于腦海中再現(xiàn)或重新于現(xiàn)實中上演是增加謎題色彩的方式，也是暗示人物行為與命運的伏筆，通常作為一種危險信號出現(xiàn)。自柳柳經(jīng)常夜不歸宿后，翠嬸從柳柳臉上看見了與趙少忠郁郁而死的妻子相像的病容，而周圍流傳的關(guān)于柳柳的風(fēng)言風(fēng)語也和那個女人有著令人驚異的重合。過去與當(dāng)下悄然相映，兩段隱秘事件跨越時間間隔同時顯露，使人不禁對事件背后暗藏的意味與關(guān)聯(lián)產(chǎn)生疑惑，并對柳柳近來的行為和未來的遭遇做出揣測。不久柳柳先是被發(fā)現(xiàn)未婚先孕，而后慘死于蘆葦叢中。往事面目如何未得到揭示，當(dāng)下讀者對柳柳遭遇不測前相關(guān)經(jīng)歷的猜想亦未得到解答。解謎線索一次又一次地因記憶喚醒而浮現(xiàn)，也一次又一次因回憶終止而崩斷，使得小說自始至終徘徊在晦暗不明的話語沖突和邏輯迷宮之中，敘事中布滿了因謎題疊加而放大的神秘陰影。趙少忠心頭也頻繁浮現(xiàn)各種各樣的昔日幻影：趙龍女人的紅色影子、羊圈中山羊的叫聲、正午陽光下裝著雪白蠶繭的大船、逝去的祖父等。其中，祖父的身影和山羊的叫聲最具詭異氣息，它們不僅刺激趙少忠的回憶，還沖擊他的感官，他頻繁看見祖父孤獨的身影，甚至能聞到祖父生前的氣息。即使四周寂靜無聲但耳畔一直纏繞著山羊“咩咩”的叫聲……趙少忠內(nèi)心深處潛藏的記憶外化為幻覺侵入現(xiàn)實，真假難辨的“幻覺表達(dá)了對生活的混亂現(xiàn)實進(jìn)行晶化的清理和對實在真實的重新認(rèn)識”[2]。它們正是趙少忠潛意識里時刻遭受潛在敵人威脅和擔(dān)心扒灰一事東窗事發(fā)的恐懼折磨的表現(xiàn)，而人性扭曲和精神異化則是趙少忠被恐懼統(tǒng)攝的必然結(jié)果。碎片化的往事使故事走向愈發(fā)難以捉摸，除了是建構(gòu)謎題的重要依托以外還有著特殊的言說價值——遙遠(yuǎn)的記憶代表人物精神的隱秘部分，在小說中起到了以隱晦的方式訴說人物心底潛藏的糾葛與罪孽的作用。

《敵人》的時空不只是簡單的逆向回溯往事，還常打亂時間線隨意穿插情節(jié)。例如剛還在講述趙少忠的女人去世后，“一種無法說清的愧疚的感覺”[4]促使翠嬸決定哺育僅四個月大的柳柳，接下來又筆鋒一轉(zhuǎn)寫翠嬸來趙家大院第二天，趙少忠無故辭退茶房一事。又如，皮匠向柳柳搭訕借機握住她的手，柳柳回憶起幾年前皮匠沒羞沒臊地給她講字謎；接著寫柳柳早晨在樓梯上踩到一只莫名出現(xiàn)的死老鼠；時間又向前追溯，寫天色未亮?xí)r柳柳被瓦楞上的異響驚醒，她走出房間看見父親坐在夜色中抽煙；然后時間卻又向后發(fā)展，寫天亮之后柳柳與父親、翠嬸間的對話……而后，作者轉(zhuǎn)筆提到“現(xiàn)在，天色漸漸地暗了下來”，皮匠說：“你看，你的手都凍得像胡蘿卜一樣紅了?！盵4]皮匠的聲音將柳柳不斷跳躍的思緒拉回現(xiàn)實，敘述焦點重新回到兩人之間，但是突然隨著柳柳再次游離的思緒開始講述尼姑為柳柳解夢時二人閃爍其詞的對話情景，最后又回到柳柳與皮匠所處的黃昏之時。這樣散亂、破碎、復(fù)雜的時空跳躍在小說中隨處可見，多個謎題借助回憶在篇幅并不長的文本中迅速疊加，它們之間似乎有著某些隱形的關(guān)聯(lián)，但是既無順序又無章法，所強調(diào)的更多是敘事技巧而非真相本身，徑直向著讀者接踵撲來，因缺少可破解性成為閱讀進(jìn)程中的阻礙，導(dǎo)致小說內(nèi)容讀起來極其晦澀混亂。

三、預(yù)感延伸，謎題懸宕

除了通過回憶展現(xiàn)、疊加謎題外，格非還擅長以“預(yù)感”懸宕謎題。小說開端徑直講述了人們對趙家宅院漫天大火的看法：“如果不是上天有意要滅掉這一族，一定是有人故意放火”[4]，這一無依無據(jù)、憑空產(chǎn)生的斷言等同于一種雖然未知卻具有極大可能性的命運指向，它作為一個亟待揭示的謎題驅(qū)使著趙伯衡、趙景軒、趙少忠三代人投身于對宣紙上人名的排查，也成為文中一切荒誕不經(jīng)的生死、吉兇預(yù)感的直接來源，不僅給老舊的趙家宅院帶來無盡的陰郁與恐懼，同時產(chǎn)生了統(tǒng)攝后續(xù)發(fā)展的懸疑效果，將讀者始終困于謎題圈套之中。趙家宅院的老舊與腐朽于象征層面提前預(yù)示了家族的衰敗，時刻與“災(zāi)難預(yù)言”相呼應(yīng)，“空落的院宅和日復(fù)一日的寂靜夜晚”讓人有種“空空蕩蕩，無所依傍”的感覺[4]，而陰森、詭異的景象例如“烏鴉凄厲地叫著”“帶血的衣衫飄在晾衣繩上”“戛然崩斷的胡琴弦”甚至“鞭炮的爆炸聲”“硫黃的氣息”“桉葉的氣味”“羊圈的氣味”都能直接使人物預(yù)感到未來的災(zāi)難。“不祥”與“焦慮感”作為一種集體無意識隱含在敘事文本之中，模糊了現(xiàn)實與虛幻的距離，在反復(fù)渲染和表現(xiàn)的過程中制造了通篇無限纏繞的迷惑氛圍?！安幌椤币辉~在小說中出現(xiàn)了15次，幾乎每個趙家人心中都曾縈繞過這個詞：“不祥的影子”“不祥的日子”“不祥的預(yù)感”“不祥的氣氛”等。但是每次提及“不祥”，人物要么慌亂逃離，要么思緒游離，轉(zhuǎn)而講述另一件事。這種時常出現(xiàn)卻又總是晦暗不明的“不祥”字眼給敘事蒙上一層捉摸不定的意味，將神秘恐怖的氣息渲染到極致。對此，有學(xué)者指出，“主人公們總是在意識中放大自己想象中的敵人，并在不斷地壓抑中引起不斷的焦慮。這事實上在他們的心獄中已經(jīng)再造了一個敵人，它不僅僅是一種幻象，而是直接成為主人公對自身處境的一種判斷，成為對周圍事物的一種態(tài)度，成為一種對外部世界的感知方式”[6]。人物對潛在災(zāi)禍的焦慮與不安是建立在有限認(rèn)識視域的基礎(chǔ)上的，既與被感知的實在性有關(guān)，也與未被感知的可能性有關(guān)。因此，當(dāng)不幸發(fā)生時，有關(guān)趙家災(zāi)難的預(yù)言仿佛得到了驗證，對未知禍?zhǔn)碌目謶植豢杀苊獾亻_始無限放大，而不祥的感覺也愈加強烈。作者借翠嬸的所觀所感揭示了這種排解不開的壓抑與窒息，“這個大院里的一切都在慢慢地腐爛。衰敗的陰影已擴散到它的每一個角落。鴿子、小鳥以及所有的活物都在離它遠(yuǎn)去，她感到趙家大院的每一個人都渴望逃離它……”[4]

由日常生活景象引發(fā)的駭人預(yù)感、衰敗陰影與種種占卜、夢境共同組成超現(xiàn)實靈異集合，它們“更像是種種面向未來及非現(xiàn)實的設(shè)問，支離破碎，欲說還休，詞語縫隙之間充滿寓言色彩”[7]，使得小說情節(jié)看似可知，實則不可知。預(yù)感是否會得到驗證，何時、何處、以何種方式被驗證，同樣是多個帶有時間懸念的謎題，敘述時間在有限的文本空間中因猜疑與想象產(chǎn)生向未知空間無限延伸的效果。瞎子對白果樹占卜的靈驗增加了村民“對神秘莫測的命運的篤信”[4]，他們也憑借自己對趙家宅院的預(yù)感作出關(guān)于趙家人生死的判斷。預(yù)感在小說中是一個隱性殺手，不過具有荒誕意味的是，預(yù)感的殺手身份由主觀人為造成。瞎子占卜所指明的趙龍死期因具有預(yù)言驗證功能，成為揭示謎題謎底的密鑰，然而趙龍人還未死，人們都在談?wù)撢w龍的大限，村中許多人跨越時間驗證預(yù)言的環(huán)節(jié)，單憑瞎子的占卜和自己的預(yù)感先行替趙龍的生命畫上終結(jié)句號，感傷之余甚至流露出對他死亡的期盼——暗地里已經(jīng)為他訂購了花圈。翠嬸“感到自己也像是被那種神秘的氣氛感染了……隨著時間一天天過去，她突然感到自己對于不久之后即將到來的那個不吉的日子產(chǎn)生了一種莫名的期待”[4]。預(yù)感帶給人們的一方面是等待未知天意驗證過程中的迷惑、慌張與不安，另一方面則是驗證后的快感、興奮和解脫。趙少忠從童年起便處在這樣日復(fù)一日等待不幸降臨的壓抑和不安中，數(shù)十年來敵人始終沒有出現(xiàn)，但趙少忠心底積累起越來越多的恐懼，猴子的死讓他初步感受到從害怕罪孽暴露的煎熬中解脫后的輕松，因此日益期待著敵人或天譴災(zāi)禍降臨以終結(jié)自己內(nèi)心的擔(dān)憂和恐懼。兩類情感在矛盾抗衡中使得趙少忠的精神形成了一種分裂，逐漸扭曲并產(chǎn)生暴力、陰暗的病態(tài)心理，所以當(dāng)趙龍即將平安度過預(yù)言指示的死期時，趙少忠親自出手結(jié)束了趙龍的性命。結(jié)尾處趙少忠將那副具有家族傳承意義的雞血色手鐲送予翠嬸，但小說未交代后續(xù)發(fā)展，讀者自然而然會對翠嬸后續(xù)命運產(chǎn)生或吉或兇的預(yù)感，并根據(jù)預(yù)感做出猜測，那么翠嬸的命運是否同趙家人一樣歸于悲劇結(jié)局就有了不確定性，從而留下了意味深長的話語空間。

四、結(jié)語

格非在《敵人》中樂此不疲地運用零散的情節(jié)碎片、無序流動的思維意識以及朦朧不明的隱晦預(yù)感使事件發(fā)生的前因后果缺失、故事時間與文本時間錯位，直到小說結(jié)束也沒有正面揭示“大火”和“敵人”謎題的真相，由空缺、回憶、預(yù)感等敘事手法衍生出的眾多謎題同樣處于疑竇叢生的無解狀態(tài)。筆者認(rèn)為，小說全篇因果關(guān)系謎題和時間關(guān)系謎題相互交織，巧妙地穿插于錯綜復(fù)雜的故事結(jié)構(gòu)之中，目的不是滿足讀者解謎的快感，而是以謎題圈套進(jìn)行敘事技巧實踐，同時揭示文中人物對于未知威脅的恐懼心理，展現(xiàn)生活與命運的撲朔迷離。不管是“上天有意要滅掉這一族”也好，還是“敵人故意放火”也罷，趙家頹敗的悲劇充斥著不可抗拒的宿命色彩，然而這所謂的宿命更有一語成讖的必然意味。神秘大火發(fā)生后，宣紙上的名字猶如一條條無法擺脫的魔咒，在深不可測的時光里緊箍著趙伯衡、趙景軒、趙少忠三代人渺小卑微的命運，他們的靈魂日復(fù)一日經(jīng)受潛在恐懼的噬咬，生命皆走向孤獨迷茫的精神困境。正如格非本人所說的，“一個人面對外界的具體困難時，信心在喪失，只好把命運歸結(jié)到宿命和讖語上，所有的恐怖都來源于一種心理上的東西，最大的敵人正是自己”[8]。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?福斯特.小說面面觀[M].馮濤，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[2]? ?陳曉明.無邊的挑戰(zhàn)：中國先鋒文學(xué)的后現(xiàn)代性（修訂版）[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2015.

[3]? ?格非.小說敘事研究[M].北京：清華大學(xué)出版社，2002.

[4]? ? 格非.敵人[M].杭州：浙江文藝出版社，2020.

[5]? ? 南帆.再敘事：先鋒小說的境地[J].文學(xué)評論，1993（3）.

[6]? ?吳義勤.中國當(dāng)代新潮小說論（修訂版）[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2018.

[7]? ?胡傳吉.格非的小說巫術(shù)：理性與神秘主義之間的悖論[J].中國當(dāng)代文學(xué)研究，2022（4）.

[8]? ?舒晉瑜.格非：好作家一定對世界有獨到的看法[N].中華讀書報，2011-12-21.

[9]? ?高媛.論徐則臣中短篇小說中的謎題敘事[J].棗莊學(xué)院學(xué)報，2019（4）.

[10]? 李清云.迷霧中的恐懼——重讀格非的《敵人》[J].隴東學(xué)院學(xué)報，2011（1）.

[11]? 李微霞.格非《迷舟》敘事手法小析[J]. 淮北職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報，2009（2）.

[12]? 甘浩.設(shè)謎·猜謎·藝術(shù)游戲——重讀格非的長篇小說《敵人》[J].信陽師范學(xué)院學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2005（5）.

[13]? 梁瑞瑞.論格非的時間觀[D].新鄉(xiāng)：河南師范大學(xué)，2021.

（責(zé)任編輯 羅? 芳）

作者簡介：李英慧，山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院碩士研究生在讀，研究方向為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。