[摘? 要] 蘇童被認(rèn)為是男性作家中書寫女性的高手，在《妻妾成群》《紅粉》中描寫了帶有頹廢美感的女性形象，她們腐朽而美麗的氣質(zhì)凸顯了女性命運(yùn)的飄零和悲涼。本文就蘇童書寫女性悲劇的成因展開論述，一是女性作為弱者受社會(huì)環(huán)境的操控；二是女性被文化賦予人身依附意識(shí)；三是女性在困境中不反省的人生態(tài)度；四是女性間的鉤心斗角、互相殘殺使她們走向了痛苦。本文通過研究蘇童書寫女性的作品，從各個(gè)切面剖析其作品中女性悲劇的特點(diǎn)、成因。

[關(guān)鍵詞] 蘇童? 女性悲劇? 人性

[中圖分類號(hào)] I207.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A

蘇童的女性小說多以悲劇結(jié)局，他追蹤悲劇的整條脈絡(luò)，剖析造成女性悲劇的成因。蘇童以頹廢的美感書寫女性，“頹廢”成為蘇童小說的起點(diǎn)和終點(diǎn)。蘇童把目光投射在不同時(shí)代背景下的女性，然而他要展現(xiàn)的是這些世俗的、處于社會(huì)邊緣的女性，她們因?yàn)楦鞣N因素必然面臨著“失落”的宿命，他對(duì)這些女性表示了深切的同情和憐憫，這正是蘇童女性小說創(chuàng)作的出彩之處。

蘇童小說描寫的是女性的痛苦和恐懼，這些女性的身影皆從男權(quán)社會(huì)浮現(xiàn)而出，小說揭露了舊社會(huì)景象，也揭示了新社會(huì)改造下的女性背后潛藏的巨大人性空間，引領(lǐng)讀者穿透女性的生存表象，探析構(gòu)成女性悲劇的成因。

一、弱者的悲哀

小說《妻妾成群》描寫了一群女人在二十世紀(jì)三十年代的生存困境，無論是社會(huì)對(duì)女性的價(jià)值認(rèn)知還是女性的自我認(rèn)知，都是混亂的。觀念的桎梏像是一座大山壓垮了女性對(duì)生活熾烈的向往，在生活的壓迫下茍延殘喘、艱難度日。女性與男性之間不存在身份平等的對(duì)話，女性作為依附品，出嫁前依附家中父親，出嫁后依附丈夫，丈夫去世依附兒子，女人的身邊必須有一位與自己有血緣關(guān)系或婚姻關(guān)系的男人存在，這時(shí)女性的價(jià)值才能被社會(huì)認(rèn)可，獲得一方狹窄的生存天地，而女性的地位完全取決于所依附的男性對(duì)她的重視程度，女性在小心翼翼謀生存的同時(shí)還要時(shí)刻擔(dān)憂是否會(huì)被男性無情拋棄，女性成為男性手中隨意揉捏的玩物。在《紅粉》中，女性的生存環(huán)境并沒有因?yàn)闀r(shí)代的進(jìn)步而有所好轉(zhuǎn)，勞動(dòng)改造并未徹底清除人們心中根深蒂固的思想，秋儀過去的妓女身份令她在新時(shí)代求生時(shí)遭受歧視和不公，反觀嫖客老浦，作為一個(gè)“施暴者”，他的生活和工作并沒有因?yàn)檫^去的行為而受到批判。女性相對(duì)男性是弱者，男性操縱著女性的肉體，把控著女性的心靈，把女性玩弄于股掌之中，男性在此過程中摧殘著女性殘留的希望，女性只能對(duì)主宰者（男性）采取一種妥協(xié)、遷就、討好的策略，女性的心理已發(fā)生極大的扭曲。[1]在頌蓮初入府邸恩寵正濃之時(shí)，陳佐千在頌蓮面前訓(xùn)斥挑釁的梅珊：“女人永遠(yuǎn)爬不到男人的頭上來?！彼笱蟮靡獾卦跈?quán)力場上發(fā)泄性欲、奴役女性，借助“強(qiáng)者”的地位傾軋女性，蹂躪承載著男性欲望和罪惡的女性身體，燃燒女性早已千瘡百孔的心靈。“所有的女性主義理論都有一個(gè)基本的前提，那就是女性在全世界范圍內(nèi)是一個(gè)受壓迫、受歧視的等級(jí)，即女性主義思想泰斗波伏娃所說的‘第二性。”[2]女性在社會(huì)中被定義為男性的附屬品，是一件活著的、值得炫耀的資產(chǎn)，一種可以滿足肉欲的工具，男性把女性推入萬劫不復(fù)的深淵，把自己置于道德的制高點(diǎn)上，指責(zé)女性的種種不是，用盡一切手段加緊對(duì)女性這種“物件”的控制，剝奪女性作為個(gè)體應(yīng)享受的自由權(quán)利，抹殺女性作為人的尊嚴(yán)，顯露出人性被權(quán)力蒙蔽的貪婪、腐化和血腥，為讀者上演了一幕幕人性的悲劇。

二、人身依附意識(shí)

中國傳統(tǒng)文化的領(lǐng)域形成了一種男性思想壟斷，單一而強(qiáng)大的男性團(tuán)體將有利于自身的道德倫理觀念、等級(jí)意識(shí)納入世俗觀念的范疇，并通過各種手段贏得了公眾的強(qiáng)烈認(rèn)同，這些都成為操縱控制女性的既定標(biāo)準(zhǔn)。因此女性長期處于弱勢之中，被扼殺發(fā)聲的渴望，女性本該擁有的話語權(quán)長期被剝奪，喪失了作為人應(yīng)享有的權(quán)利與尊嚴(yán)。男性以自己的標(biāo)準(zhǔn)、范式去欣賞、打造女性，女性成為被動(dòng)者，成為被男性話語所限定的客體，成為男性股掌中的玩物。[3]蘇童小說反映的女性文化無疑是灰色的，女性在長期壓迫的環(huán)境中形成了唯一的一種自覺意識(shí)，即人身依附意識(shí)。女性依附男性實(shí)則是依附男性擁有的金錢和權(quán)力，男性在社會(huì)中是主宰者，女性是這世上無根的浮萍，她們必須要倚靠男性從而獲得安身之所，形成“女人-金錢-男人”三者緊密的關(guān)系。

女性的人身依附意識(shí)首先來源于她們艱難的生存狀態(tài)，《妻妾成群》中的頌蓮、梅珊，《紅粉》中的秋儀、小萼幾乎都處于 “無父”的生存狀態(tài)，她們?nèi)鄙僖粋€(gè)可以依靠的肩膀，因此選擇嫁人讓自己不再漂泊。頌蓮?fù)蝗辉庥龈赣H離世，繼母要她選擇出路時(shí)，頌蓮毫不猶豫地選擇嫁到有錢人家，心甘情愿做妾。小萼在接受勞動(dòng)改造以后與嫖客老浦勾搭起來，好吃懶做的本性讓她選擇嫁給老浦，依附男性以在社會(huì)上生存。但真正驅(qū)使女性內(nèi)心自發(fā)形成人身依附意識(shí)的本質(zhì)是女性對(duì)金錢的依賴，這是導(dǎo)致女性悲劇命運(yùn)的根本，只要這種依賴長久地存在，女性就永遠(yuǎn)不可能得到真正解放，獲得人格獨(dú)立?！瓣愖羟дf，是女人都想跟有錢人。頌蓮笑起來，你這話也才對(duì)了一半，應(yīng)該說有錢人有了錢還要女人，要也要不夠?！盵4]作者在此處鮮明地道出了女性依附男性的真相，金錢是換取美人的籌碼，是男性受女性追捧的資本，追求金錢也凸顯了女性生命中的世俗性，女性為了生存必須不惜一切代價(jià)獲得金錢的來源，討好自己的依附對(duì)象是女性追求更富足的物質(zhì)生活的唯一方式。在陳佐千五十歲生日時(shí)，頌蓮在眾目睽睽之下獻(xiàn)上一吻，最后卻換來他的冷眼相待，但頌蓮依然忍住不發(fā)脾氣繼續(xù)迎合奉承。頌蓮此番舉動(dòng)犧牲了自己的尊嚴(yán)，她想要換回陳佐千的寵愛，想向眾人彰顯自己的地位反而慘遭羞辱，可見頌蓮在陳府昔日的榮寵已成明日黃花。不僅是頌蓮，“紅粉”系列小說中的女性，每一個(gè)都是靈動(dòng)而富有個(gè)性的，但她們身上都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是永遠(yuǎn)擺脫不了男人。女性思想中的人身依附意識(shí)始終驅(qū)使著女性向悲劇的深淵墜落，女性把自己定位于被動(dòng)，男性擁有的權(quán)利、金錢使他們永遠(yuǎn)占據(jù)著主導(dǎo)的地位，女性對(duì)金錢的依賴導(dǎo)致了她們對(duì)男性深深的依附性，因此女性深受男性的操控和折磨，在悲哀和絕望中熄滅青春之火。這種與生俱來的自覺意識(shí)把自己置于無可選擇的境地，倘若接受過教育的知識(shí)青年頌蓮沒有選擇嫁入陳府，而是自己謀生，那么她也許可以憑借自己的學(xué)問成為學(xué)堂的教書先生；倘若接受了勞動(dòng)改造的小萼憑借自己的雙手，選擇找一個(gè)工廠勞動(dòng)賺錢來養(yǎng)活自己，那她的結(jié)局自然會(huì)有所不同。此時(shí)她們關(guān)上通往外界的窗口，將屬于女性的性別悲劇和命運(yùn)悲劇含淚吞咽下去，在自我的禁錮和閉塞中一步步走向末路。蘇童的女性書寫和展現(xiàn)給讀者的女性悲劇，窺視了女性真實(shí)的生存狀態(tài)，女性的悲劇宿命在擺脫了歷史、制度、性別等修飾之后，女性自身若愿意打開通往外界的窗戶，以全新的精神面貌和自覺獨(dú)立的人生意識(shí)選擇命運(yùn)，女性的悲劇命運(yùn)也許將不會(huì)再度續(xù)寫。

三、不反省的人生態(tài)度

蘇童筆下女性的悲劇命運(yùn)不僅是因?yàn)榉饨ㄓ馗奈幕?，也有女性自身缺乏自我認(rèn)同，在困境中不停哀號(hào)卻不曾徹底反省的人生態(tài)度的原因。女性自我意識(shí)中的依附思維根深蒂固，話語權(quán)和自我認(rèn)同感的缺失，更表現(xiàn)為對(duì)女性人格的摧毀和自我意識(shí)的覆滅。蘇童在《妻妾成群》中這樣描述知識(shí)青年頌蓮：“頌蓮是一條新上的梁柱，還散發(fā)著新鮮木材的氣息，卻也是最容易斷裂的?！盵4]頌蓮作為小說中唯一受過高等教育的女性，她的人生選擇并沒有超越世俗賦予女性的身份認(rèn)知，仍舊走向命運(yùn)為她鋪好的那條路。頌蓮在陳府拒絕火燒樹葉，與大太太發(fā)生爭執(zhí)時(shí)，小說這樣描寫道：“頌蓮站起來，目光矜持地停留在毓如蠟黃有點(diǎn)浮腫的臉上。說對(duì)了，我算個(gè)什么東西？頌蓮輕輕地像在自言自語，她微笑著轉(zhuǎn)過身離開，再回頭時(shí)已經(jīng)淚光盈盈，她說，天知道你們又算個(gè)什么東西？”[4]她在陳府陰暗逼仄的生存空間里背負(fù)著壓力和內(nèi)心的不滿，被毓如無情指責(zé)，被下人輕視議論，她也許該埋怨這周遭的一切，可是最初把她推入這深淵的是自己，是最初毫不猶豫的選擇?？梢娫趶?qiáng)勢權(quán)力的壓迫下，明爭暗斗的痛苦生活里，她對(duì)陳府中人性的扭曲有著清醒而深刻的認(rèn)識(shí)，但她卻沒能從自我出發(fā)，擺脫任何生理、心理或經(jīng)濟(jì)上對(duì)女性命運(yùn)的定論，真正尋求解脫的方法。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的慣性思維在女性頭上盤踞至深，造成了女性主體意識(shí)的缺失，她們無法站在自己的角度，從一個(gè)自由人應(yīng)擁有的權(quán)利和地位出發(fā)，反省造成如今局面的原因?！都t粉》中，小萼發(fā)出天生就是個(gè)賤貨的自我認(rèn)定，在老浦落魄后，小萼埋怨道：“你嘆什么氣呀？你是我男人，你當(dāng)然要養(yǎng)我?，F(xiàn)在又沒有妓院了，否則我倒可以養(yǎng)你。”[5]由此可見，小萼認(rèn)為“賤”并沒有什么不好，靠賣身謀生的自輕自賤行為也并非無奈之舉，而是她的一種主動(dòng)選擇。在謀求生存之時(shí)，面臨種種選擇，女性已然放棄掙扎，她們在自我放棄中把自己僅存的真實(shí)人性，內(nèi)心的渴望抹殺殆盡，才能夠從閉塞的生存空間里獲得一絲稀薄的空氣。因此她們將自己的思想麻痹起來，使自己遷就宿命的安排，屈服于人性的弱點(diǎn)。女性反省的缺失使女性的成長與解放始終停留在原地，順從世俗的劣根性讓女性失去了擁有獨(dú)立人格、平等話語權(quán)的資格，若女性能夠擺脫自身惰性，不親手將自己捆綁進(jìn)困局，積極探索通往自由的光明之路，不服從于世俗給女性布置好的位置，不個(gè)個(gè)對(duì)號(hào)入座后展開廝殺，女性的悲劇命運(yùn)將得以改寫。

女性長期處于被物化和被奴役的地位，女性放棄掙扎的態(tài)度，對(duì)自身救贖的絕望和對(duì)整個(gè)世界的淡然漠視，造成了她們精神的崩潰和艱難的生存境遇，女性人格獨(dú)立和精神自由的實(shí)現(xiàn)還要經(jīng)歷坎坷波折的跋涉之路。蘇童對(duì)女性的刻畫始終帶有悲嘆且憤慨的意味，即“哀其不幸，怒其不爭”，他既清楚地意識(shí)到女性的艱難困境，同時(shí)也深知女性自身存在的多重人性弱點(diǎn)，作家所力圖揭示的是女性“廣泛而深切的痛苦”。[6]在透視女性精神生活和人生狀態(tài)的深切關(guān)注和焦慮后，女性的主體意識(shí)和自我反思能力的重要性令人深思。

四、萁豆相煎，自相戕害

斯艾蒂說：“不能只把男性看作唯一的壓迫者，婦女也可以被看作壓迫者的同盟，并有可能成為最主要的壓迫者?！盵7]在被強(qiáng)力壓制的有限生存空間里，女性無法擺脫時(shí)代和歷史留給自己的印記，女性對(duì)男性頑固的依附性使女性喪失求生的欲望和掙扎的斗志，女性之間為了博得稀薄的生存空間，呈現(xiàn)出互相殘殺的慘狀。蘇童的女性書寫把女性放置于時(shí)代和歷史的大背景中，女性的性格塑造和人生價(jià)值的取向是被時(shí)代和歷史深刻影響的。陳家大院中的妻妾們在壓抑逼仄的生存空間里，“痛苦絕望之中的四個(gè)女人，把自身的痛苦與不幸一齊歸咎在一個(gè)男人身上，把生的希望交付給男人，四個(gè)女人一齊拴在一個(gè)男人的脖子上，像四棵枯萎殘敗的紫藤在絕望的天地中相互殘殺，為了爭奪她們的泥土和空氣勢必要讓對(duì)方不死不休?！盵8]蘇童小說表現(xiàn)的女性悲劇的震撼性在于女性因?yàn)槭苣行詨浩榷坏靡殉蔀楦接?，但女性把?duì)立沖突面向女性，從一個(gè)男人對(duì)多個(gè)女人的對(duì)立沖突轉(zhuǎn)變?yōu)榕伺c女人之間的對(duì)立沖突，同性之間以互相斗爭來獲得殘存的生存權(quán)利，這是最令人痛心的，也是人們最該深思的地方。在《妻妾成群》中，四女爭寵的勢頭愈演愈烈，女人為了獲得男人的青睞爭寵獻(xiàn)媚，做小伏低，暴露出深宅大院中隱匿的腐朽和惡臭，姨太太們之間的明爭暗斗、互相算計(jì)，將種種奸詐陰險(xiǎn)的計(jì)謀使用到同性身上，將自身的痛苦和不滿歸結(jié)于她們的存在阻礙自己的依附地位。為了獲得男人的寵幸和擁有穩(wěn)固的府中地位，二太太卓云帶著溫柔可親的虛偽面具，暗地里指使丫鬟扎小人詛咒頌蓮，又趁梅珊懷孕時(shí)偷偷下墮胎藥使她流產(chǎn)，在得知梅珊與他人私通后當(dāng)場抓奸，梅珊墜井，卓云此戰(zhàn)以大捷告終。頌蓮目睹著大宅院里人性的喪失和兇險(xiǎn)的氣氛，她徹底迷失了，以“發(fā)瘋”來宣告自己退出這場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。但是戰(zhàn)爭并不會(huì)休止，五姨太文竹這個(gè)新鮮血液的注入必將掀起一場無法預(yù)測的腥風(fēng)血雨?！都t粉》中的風(fēng)塵姐妹秋儀和小萼在妓院時(shí)相互照顧，勞動(dòng)改造時(shí)兩人各自分散，小萼貪圖富貴一心想要依附男性而背叛姐妹，把身體出賣給秋儀昔日的相好老浦。她們的友誼在爭奪男人這場暗自較量的戰(zhàn)役中土崩瓦解、煙消云散，從而彼此仇視。由此可見，一旦女性把矛頭指向女性，女性的精神困境和苦難命運(yùn)將一直續(xù)演，女性之間的自相戕害會(huì)使女性自食惡果，在殘余的凄苦歲月里細(xì)細(xì)咀嚼精神的痛苦，忍受內(nèi)心的煎熬。倘若女性不自救，而是通過相互之間搏斗撕咬，放棄內(nèi)心在意的一切來爭奪依附男人的優(yōu)勢地位，換取自以為是的光輝前途，那么她們永遠(yuǎn)無法找到通往光明之路的入口。男權(quán)文化無情地剝奪女性人生的美好，扼殺女性內(nèi)心的純真和善良，在自我意識(shí)缺失的狀態(tài)下固執(zhí)地滑向罪惡和死亡的深淵，在痛苦中哀鳴，在幽怨中嘆息，在相互殘害中無奈地重復(fù)著一個(gè)又一個(gè)紅顏薄命的故事。

五、結(jié)語

研究蘇童小說中的女性悲劇，需要深入到時(shí)代背景當(dāng)中，穿透時(shí)光的蔭蔽去感受過去時(shí)代女性的悲劇命運(yùn)，洞察她們艱難的生存狀態(tài)以及其產(chǎn)生錯(cuò)誤自我認(rèn)知的原因，男性以高高在上的世俗地位指責(zé)、操控女性，面對(duì)女性的呼救置之不理，把女性當(dāng)作性欲的宣泄對(duì)象而不是一個(gè)擁有完整人格的個(gè)體，女性日積月累壓抑的痛苦、無奈、悲憤噴涌而出，她們的形象在歷史的畫卷中比比皆是，蘇童將這樣的女性形象描繪出來，用她們可悲可泣的經(jīng)歷書寫出一個(gè)又一個(gè)發(fā)人深省的悲劇故事。

參考文獻(xiàn)

[1]? ?方玉彪，吳靜瑜.飛翔中墜落——試論蘇童小說中的男性形象[J].南昌大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2003（4）.

[2]? ? 李銀河.女性主義[M].濟(jì)南：山東人民出版社，2005.

[3]? ?孟憲華.從《妻妾成群》看蘇童小說中女性的人身依附意識(shí)[J].滄桑，2009（3）.

[4]? ? 蘇童.妻妾成群[M].杭州：浙江人民出版社，2018.

[5]? ? 蘇童.紅粉[M].重慶：重慶大學(xué)出版社，2015.

[6]? ? 金鐸.論蘇童小說的女性書寫[J].小說評(píng)論，2013（3）.

[7]? ?西慧玲.西方女性主義與中國女作家批評(píng)[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)出版社，2003.

[8]? ?孔范今，施戰(zhàn)軍.蘇童研究資料[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2006.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡介：寧蘭兒，湖州學(xué)院本科在讀，研究方向?yàn)闈h語言文學(xué)。