[摘? 要] 浪漫主義作家愛(ài)倫·坡在其廣為人知的以“美女之死”為主題的小說(shuō)中，將死亡、恐怖與美融于一體，形成了獨(dú)特的悲劇因素。作為坡的悲劇性主人公，這些在父權(quán)制的重壓之下苦苦掙扎的女性反抗者具有強(qiáng)大的生存意志，強(qiáng)烈地表達(dá)了對(duì)命運(yùn)的不服從。她們的反抗精神使“美女之死”不再是凄婉的，而是悲愴的，這在極大程度上喚起了讀者的生存本能，大幅度提升了小說(shuō)的生命力感。

[關(guān)鍵詞] 愛(ài)倫·坡? 美女之死? 悲劇因素? 生命力感

[中圖分類(lèi)號(hào)] I107.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A

愛(ài)倫·坡的小說(shuō)常常密布著死亡的陰云，其廣為人知的以“美女之死”為主題的小說(shuō)更是將死亡、恐怖與美融于一體。詭異的死亡往往彌漫著對(duì)美的哀悼，死亡的宿命里充斥著不甘的反抗，由此形成了愛(ài)倫·坡小說(shuō)中獨(dú)特的悲劇因素。

作為浪漫主義作家的坡志不在展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中人的悲劇，較之時(shí)代變遷、歷史滄桑的大背景，他更關(guān)注個(gè)體人物內(nèi)在的小世界。個(gè)體的壓抑和精神的苦悶往往是由密閉著的狹小空間來(lái)表現(xiàn)的，在坡“美女之死”的主題小說(shuō)中，女性大多離群索居，幾乎都被囚禁在畫(huà)室、古屋、塔樓、城堡之類(lèi)的狹窄之地。坡架空了社會(huì)與歷史的背景，甚至摒除了瑣碎的日常生活的紛擾，他將故事與現(xiàn)實(shí)完全隔絕開(kāi)來(lái)，使人物的內(nèi)在精神不受外部力量的拘束。在坡的時(shí)空中，人的內(nèi)在感受是他關(guān)注的焦點(diǎn)，人的靈魂是他藝術(shù)舞臺(tái)上唯一的演員。

坡對(duì)生活在父權(quán)制的重壓之下的女性群體寄予了深切的同情，女性的悲慘命運(yùn)、女性的生存危機(jī)、女性的痛苦和壓抑都成為坡關(guān)注的對(duì)象。“美女之死”的主題小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的不僅是女性的悲劇，更是女性對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。坡在為弱者發(fā)聲的同時(shí)，也為她們指明了前行的方向。

一、“美女之死”的悲劇性主人公

在坡以“美女之死”為主題的小說(shuō)中，女性反抗者成為悲劇性主人公。就坡而言，男性擔(dān)負(fù)不起悲劇的重任。坡塑造的男性形象大多自私?jīng)霰?，他們站在女性的?duì)立面，甚至不乏以施暴者的形象出現(xiàn)。《橢圓形畫(huà)像》中的畫(huà)家通過(guò)妻子的付出成全了自己的藝術(shù)事業(yè)；《艾蕾奧瑙拉》中的戀人背棄諾言，另結(jié)新歡；《麗姬婭》中的丈夫繼承了亡妻大量的財(cái)產(chǎn)，卻既不知道妻子的姓氏，也不知道她來(lái)自何方；《莫蕾拉》和《貝蕾妮絲》中的丈夫更是偏執(zhí)冷漠、殘忍暴虐，他們或?qū)ζ拮邮┘泳裆系睦浔┝?，或粗暴而血腥地將其活埋，致使“美女之死”幾乎成為一個(gè)個(gè)陰森恐怖的鬼故事。

男性對(duì)女性的冷酷無(wú)情和男性?xún)?nèi)心的軟弱自憐形成了鮮明的對(duì)比?！拔乙幌氲饺魏螘?huì)影響我這脆弱敏感的靈魂的事，哪怕是最微不足道的事，就會(huì)渾身發(fā)抖……在這種不安的心態(tài)下——在這可憐的境地中——我就感到那個(gè)時(shí)刻遲早會(huì)到來(lái)，我定會(huì)在與恐懼這個(gè)可怕幻想的抗?fàn)幹惺ノ业纳屠碇?。”[1]惴惴不安的施暴者就這樣時(shí)時(shí)徘徊在精神崩潰的邊緣，惶惶不可終日。于是，坡果斷地將完成悲劇的重任交給了在父權(quán)重壓之下苦苦掙扎的女性反抗者。

愛(ài)倫·坡將悲劇的英雄形象賦予了女性，特別是反抗中的女性。重壓之下的屈從者令人唏噓，痛苦中的反抗者才給人震撼?！皩?duì)悲劇來(lái)說(shuō)緊要的不僅是巨大的痛苦，而且是對(duì)待痛苦的方式?！盵2]悲劇不需要無(wú)怨無(wú)悔的順從或逆來(lái)順受的退讓?zhuān)皼](méi)有對(duì)災(zāi)難的反抗，也就沒(méi)有悲劇”。 [2]沒(méi)有反抗的火花就無(wú)法制造沖突，而沒(méi)有沖突就無(wú)法形成戲劇的張力。因此，引發(fā)悲劇的不是“美女之死”，造就悲劇性痛感的是女性對(duì)死亡和命運(yùn)的抗?fàn)?。深陷死亡的巨大旋渦，飽受命運(yùn)的磋磨，坡的女主人公們?nèi)鐝?fù)仇女神一般以各自的方式進(jìn)行反擊。

二、“美女之死”中的兩類(lèi)反抗者

在以“美女之死”為主題的小說(shuō)中，具有自主意識(shí)的女性反抗者大概可以分為兩種類(lèi)型。第一種類(lèi)型如貝蕾妮絲、瑪?shù)铝?、麗姬婭，她們具備強(qiáng)大的生存意志；第二種類(lèi)型如阿芙羅狄蒂、莫蕾拉，她們鮮明地表達(dá)了對(duì)命運(yùn)的不服從。

在第一種類(lèi)型中，女性的生命受到了嚴(yán)重威脅并由此爆發(fā)出強(qiáng)烈的反抗意識(shí)。偏執(zhí)的丈夫把貝蕾妮絲送入了墳?zāi)?，還極其殘忍地拔掉她的三十二顆牙齒，貝蕾妮絲殊死相搏，最終掙扎著爬出了墳?zāi)??！抖蛏岣牡顾分?，瑪?shù)铝赵谝淮尾“l(fā)后被哥哥羅德里克活埋，她歷盡磨難，浴血?dú)w來(lái)。垂死的麗姬婭滿(mǎn)懷“一種熱切的企盼”“一種對(duì)生命——僅僅對(duì)生命——的最強(qiáng)烈的渴望”，一種“強(qiáng)烈得近乎瘋狂的求生欲望——生——只求生”。[1]她病弱的身軀激揚(yáng)著不屈的生存意志，恰恰驗(yàn)證了“凡人若無(wú)意志薄弱之缺陷，絕不臣服天使，亦不屈從死神”。[3]這些女性在災(zāi)禍和死亡面前表現(xiàn)出的強(qiáng)大的生存意志和反抗精神賦予了小說(shuō)悲劇性的效果。

在第二種類(lèi)型中，女性表達(dá)了對(duì)命運(yùn)的不甘心和不服從?！队臅?huì)》中的侯爵夫人阿芙羅狄蒂甘愿放棄一切來(lái)擺脫命運(yùn)的枷鎖。在與昔日戀人瞬息之間的見(jiàn)面中，她只匆匆留下了一句話(huà)，“日出后一個(gè)時(shí)辰——我們將相會(huì)——就這樣吧”。[1]次日阿芙羅狄蒂服毒殉情，到那寄托著所有夢(mèng)想的空谷幽地如約赴會(huì)。《莫蕾拉》中的丈夫無(wú)時(shí)無(wú)刻不對(duì)妻子進(jìn)行精神摧殘，莫蕾拉在彌留之際控訴愛(ài)情的不公并詛咒丈夫的命運(yùn)，“你的日子會(huì)充滿(mǎn)痛苦——那痛苦是最持久的感受，就像柏樹(shù)是最不朽的樹(shù)木”“你快樂(lè)的時(shí)光不復(fù)，生命中不再有喜悅，不像帕斯圖姆的薔薇能一年盛開(kāi)兩次”。[4]不管是欣然赴死，還是死而再生，女性對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幖な幹x者的心魂，并由此生成濃重的悲劇性痛感。

無(wú)論是對(duì)生命，還是對(duì)宿命，這兩類(lèi)女性都表達(dá)了決絕的勇氣和反抗的精神。在死亡的陰影之下，這些無(wú)所畏懼的復(fù)仇女神爆發(fā)出毀滅一切的力量，令人心驚。

三、悲愴的崇高與生命力感

反抗性精神使“美女之死”不再是凄婉的，而是悲愴的。傳統(tǒng)悲劇往往傾向于強(qiáng)調(diào)悲劇人物的不平凡，突出英雄品質(zhì)的高尚和偉大，但坡從未在他的故事中書(shū)寫(xiě)過(guò)任何一個(gè)英雄的悲劇性傳奇或塑造過(guò)某位大人物的悲劇性形象，相反，他將注意力放在了這些默默隱藏在男性背后的女人身上。女性的家庭性注定了她們不可能如傳統(tǒng)悲劇中的帝王將相一般具備社會(huì)性或歷史性的影響力。她們太過(guò)普通、渺小又卑微，但就是在她們身上，讀者感受到了精神的力量和意志的不朽，并由此激發(fā)出內(nèi)在的崇高性。

愛(ài)倫·坡對(duì)弱者情感和精神的感性關(guān)懷更容易喚起讀者自身的生命力感。傳統(tǒng)的悲劇情節(jié)往往蕩氣回腸，坡筆下的故事顯然不屬于此類(lèi)。作為弱勢(shì)群體的女性沒(méi)有機(jī)會(huì)承擔(dān)艱巨而偉大的使命，也無(wú)須經(jīng)受艱難險(xiǎn)阻的歷史性考驗(yàn)，她們所要完成的是內(nèi)在、個(gè)體的自我認(rèn)證。自我意識(shí)的復(fù)蘇、自我價(jià)值的認(rèn)同和生命尊嚴(yán)的恢復(fù)是女性生命的本能需求。重病纏身的麗姬婭的生命意志至上論；被活埋的貝蕾妮絲和瑪?shù)铝諔K烈的死而復(fù)生；金絲籠里的阿芙羅狄蒂對(duì)自由和愛(ài)情的孤注一擲；被丈夫送入墳?zāi)沟哪倮瓕?duì)命運(yùn)的詛咒……這些女性雖作為弱勢(shì)群體，但都將滿(mǎn)足自我作為人生的崇高價(jià)值。坡竭盡全力地展示了弱者對(duì)自身生命基本需求的渴望，這種悲憫的情懷最能觸動(dòng)讀者的內(nèi)心，引發(fā)共鳴，從而激發(fā)讀者潛在的生命力感。

坡的女主人公拒絕扮演男性強(qiáng)加的角色，拒絕接受命運(yùn)的安排，她們奮起相搏、堅(jiān)持到底。這也決定了作為弱者的她們所必經(jīng)的從生命力受到阻礙到生命力全然噴發(fā)的過(guò)程，而這個(gè)過(guò)程恰恰是悲劇的崇高性得以體現(xiàn)的過(guò)程。在《判斷力之批判》中康德提出，崇高之情是間接發(fā)生的，要經(jīng)由從“生命力之暫時(shí)抑制而即刻繼之以更有力的生命力之迸發(fā)”[5]而產(chǎn)生。坡的女主人公遭受挫折，但她們“在暫時(shí)的抑制之后，感到一陣突發(fā)的自我的擴(kuò)張”，[2]由此激發(fā)的“生命力感和努力向上的意識(shí)”[2]使她們超越了自我的渺小，顛覆了原有的認(rèn)知，擺脫了命運(yùn)的枷鎖，沖破了死亡的界限。讀者在這些原本柔弱的女性身上感受到了一種近乎英雄的氣魄，情感也隨之上升到同等的高度，生命力水平得到了大幅度的提高，繼而“打破自己平日的局限，飛向崇高的事物，并在理想中把自己與它等同起來(lái)，分享著它的偉大”。[2]

四、悲劇性釋放與生命力感

悲劇性人物所釋放的生命悲情總能給讀者帶來(lái)最直觀的感受。坡的悲劇主人公是在父權(quán)社會(huì)中對(duì)男人唯命是從的女人。她們沒(méi)有職業(yè)、沒(méi)有自由、沒(méi)有需求、沒(méi)有尊嚴(yán)，更沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)。她們被孤立、被厭惡、被無(wú)視、被傷害，但坡為她們提供了發(fā)泄憤怒和痛苦的場(chǎng)所，給她們機(jī)會(huì)展現(xiàn)她們尖銳的孤獨(dú)和刻骨的悲傷。

在坡的故事中，失語(yǔ)的女性有了發(fā)聲的機(jī)會(huì)。緘默無(wú)聲的貝蕾妮絲在冰冷的墳?zāi)怪邪l(fā)出了“尖利而刺骨的”叫喊，“就像逝去的聲音之魂”刺穿男人的內(nèi)心。[4]如幽靈一般沉默無(wú)語(yǔ)的瑪?shù)铝赵诿土业貟暝髮⒘_德里克拽倒在地上，發(fā)出“一聲低低的呻吟”。[1]從失聲到出聲，哪怕僅僅是一聲大喊、一聲低吟，也終于表達(dá)出沉默者內(nèi)心最深的傷痛。

在坡的故事中，絕望的女性向蒼天斥責(zé)人世的不公。莫蕾拉在臨終前聲嘶力竭地控訴丈夫：“啊，多么少！——這就是你對(duì)我，莫蕾拉的感情！”[4]奄奄一息的麗姬婭難以抑制心中的悲憤，她質(zhì)問(wèn)上帝：“啊，天吶！啊，老天爺吶！——難道這種情況始終不變？——難道這個(gè)霸王永遠(yuǎn)稱(chēng)霸不成？難道我們不是上帝您的骨肉？”[3]這些振聾發(fā)聵的吶喊源自女性心中被壓抑許久的、難以再遏制的憤恨與不滿(mǎn)，它彰顯了弱者身上潛藏的強(qiáng)大力量，并形成了極具對(duì)比的生命反差。

悲劇經(jīng)驗(yàn)中強(qiáng)調(diào)情感的釋放。在“美女之死”的故事中，女性完成了對(duì)壓力的極大釋放和對(duì)情感的極度宣泄。伴隨著痛苦的釋放，郁積的情緒也得以緩和，這“不僅意味著消除高強(qiáng)度的緊張，而且也是喚起一種生命力感”。[2]

于是，在坡的故事中，“被死亡”的女性有了生的希望。被丈夫過(guò)早埋葬的貝蕾妮絲、被羅德里克活埋的瑪?shù)铝张鴰а氖屡莱鰤災(zāi)?，重返人間。在坡的故事中，被丈夫厭棄的女性有了反擊的機(jī)會(huì)。莫蕾拉死后重生，帶著對(duì)丈夫不死不休的折磨回到他身邊。在坡的故事中，受世俗裹挾的女性有了重新選擇的可能。阿芙羅狄蒂被迫嫁給了顯赫的侯爵，壓抑多年的情感在見(jiàn)到舊時(shí)戀人的瞬間如火山般爆發(fā)，她終將名利付之一炬，甘愿飲下劇毒，也要兌現(xiàn)對(duì)戀人許下的諾言，義無(wú)反顧地向命運(yùn)挑戰(zhàn)。

生命力感的提升是多方面的，不僅對(duì)于悲劇性主人公，對(duì)于讀者也是如此。伴隨著故事中主人公生命悲情的釋放，讀者全方位地感受到一股來(lái)自生命深處的強(qiáng)大力量，與此同時(shí)，全部激情也被調(diào)動(dòng)到了頂點(diǎn)。

五、恐懼的痛感與生命力感

慘烈的“美女之死”不斷地刺激著讀者產(chǎn)生大量的生命動(dòng)能。這些女性受難者在死亡邊緣的反抗不僅是對(duì)被壓抑的精神和情感的釋放，而且是伴隨著恐怖色彩的生命的動(dòng)態(tài)寫(xiě)照?！叭诵灾懈畹俟痰臍埧崤c惡意……能給人的生命力以強(qiáng)烈的刺激。”[2]女性的可怕遭遇帶給讀者強(qiáng)烈的刺激，危險(xiǎn)性越大，刺激性就越強(qiáng)，而災(zāi)禍隨之轉(zhuǎn)化成心理行為，讀者的恐懼感油然而生，恐懼程度越來(lái)越高。

“恐懼是一種痛感，痛感在力量上遠(yuǎn)比快感強(qiáng)烈，它是一切感情中最強(qiáng)有力的情感?！盵6]空前的痛感喚起讀者的生命本能，死的威脅滋生的對(duì)生的渴望和命運(yùn)的桎梏下爆發(fā)的不屈的精神在加大悲劇性張力的同時(shí)也達(dá)成了讀者生命力感的集聚。當(dāng)恐懼達(dá)到極致時(shí)，生命力得到最強(qiáng)有力的爆發(fā)。在麗姬婭褪去尸衣的那一刻，在復(fù)活的瑪?shù)铝掌崎T(mén)而入的一瞬間，讀者的恐懼感與生命力感都同時(shí)到達(dá)了頂峰。

女性的可怕遭遇帶給讀者極端的生命體驗(yàn)，“它激起恐懼，便使我們感到振奮。它喚起不同尋常的生命力來(lái)應(yīng)付不同尋常的情境”。[2]無(wú)論是面對(duì)何種生死存亡的逆境，坡的女主人公的生命力都表現(xiàn)了頑強(qiáng)向上的勢(shì)頭。她們的生命軌跡表現(xiàn)出極度的相似性：生命力受阻至近乎湮滅-全力抗?fàn)幉⒔^地求生-生命復(fù)蘇至生命力迸發(fā)。遭遇危險(xiǎn)時(shí)，她們的生命力受到抑制，讀者的恐懼性痛感隨之上升；而當(dāng)生命意識(shí)覺(jué)醒后進(jìn)行決然反抗之際，她們的生命力不斷昂揚(yáng)，讀者也隨之得到暢快淋漓的生命感受。不畏恐懼、向死而生，女性在生命的整個(gè)過(guò)程中所凸顯出的對(duì)抗性痛感使讀者感受到了生命的力量。

死亡、恐怖與美是愛(ài)倫·坡小說(shuō)中獨(dú)有的特征。坡承認(rèn)人性中的惡念，也從未否認(rèn)過(guò)人性的弱點(diǎn)，但他一直堅(jiān)信美的存在，歌頌美的不朽。因此，“美女之死”的悲劇絕不會(huì)單一地指向恐怖的死亡終極，女性對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幰脖厝怀蔀檫@些死亡恐怖小說(shuō)中最美、最閃亮的所在。而事實(shí)上，在“美女之死”的故事中，坡并沒(méi)有給出故事的結(jié)局。當(dāng)逝者睜開(kāi)雙眸、被埋葬者爬出墳?zāi)?，坡的故事就戛然而止了。身為作者，坡放棄了?duì)作品的最終掌控權(quán)，開(kāi)放式的結(jié)尾卻給予了悲劇性主人公對(duì)生命選擇的最大維度，給予了那些被拘禁的靈魂最大的自由。告別過(guò)去，不畏將來(lái)，無(wú)論前方還有多少坎坷曲折，生命和未來(lái)都真正掌握在了女性自己手中。個(gè)體在經(jīng)歷了苦難后得以重生，并走向了自由而廣闊的未來(lái)。這種豁然開(kāi)朗的生命境地是坡對(duì)女性生命價(jià)值的肯定和尊重。

六、結(jié)語(yǔ)

愛(ài)倫·坡以“美女之死”為主題的小說(shuō)中，女性所爆發(fā)的力量令整個(gè)父權(quán)社會(huì)為之震驚。女性在進(jìn)行對(duì)外的斗爭(zhēng)的同時(shí)也實(shí)現(xiàn)了內(nèi)在的超越。在反抗中她們復(fù)蘇了麻木的情感，發(fā)現(xiàn)了精神的力量，甚至最終超越了死亡，完成了對(duì)生命的重建?！懊琅馈钡墓适轮兴N(yùn)含的獨(dú)特的悲劇因素也給讀者帶來(lái)了特殊的生命體驗(yàn)。弱者身上爆發(fā)的反抗性精神使崇高感油然而生，悲劇性人物所釋放的生命悲情調(diào)動(dòng)了讀者的生命激情，死亡的恐懼達(dá)成了讀者生命力感的集聚。

正如朱光潛所言，“生命的目的則是在活動(dòng)中得到自我實(shí)現(xiàn)”。[2]悲劇性人物必然遭受災(zāi)難，承擔(dān)痛苦，但絕不會(huì)在絕望中滅亡，因?yàn)椤懊恳粋€(gè)人心中都有一顆神性的火花，它不允許我們自甘失敗”。[2]不僅故事中的女性受難者，讀者心中的神性也就此被點(diǎn)燃。日常的生活太過(guò)狹窄，生命的長(zhǎng)度和范圍也極其有限，而“悲劇則能補(bǔ)人生的不足”。[2]悲劇性的苦難并非僅是為了令讀者傷心流淚，悲劇性的反抗才真正使讀者在悲痛中振奮，在抗?fàn)幒蟪砷L(zhǎng)。最終，讀者獲得一種昂揚(yáng)的生命力感，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)內(nèi)心的充盈、生命力的提升和精神的自由。

參考文獻(xiàn)

[1]? ? 坡.愛(ài)倫·坡集：詩(shī)歌與故事[M].曹明倫，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995.

[2]? ?朱光潛. 悲劇心理學(xué)：各種悲劇快感理論的批判研究[M]. 南京：江蘇文藝出版社，2009.

[3]? ? 坡.愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)集[M]. 陳良廷，徐汝椿，馬愛(ài)農(nóng)，譯.北京：人民出版社，1998.

[4]? ?坡.摩格街謀殺案[M].張沖，張瓊，譯.上海：上海譯文出版社，2005.

[5]? ?康德.判斷力之批判[M]. 牟宗三，譯.西安：西北大學(xué)出版社，2008.

[6]? ?劉怡.哥特建筑與英國(guó)哥特小說(shuō)互文性研究：1764—1820[M].成都：四川大學(xué)出版社，2011.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡(jiǎn)介：徐薇，碩士，江蘇第二師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，研究方向?yàn)橛⒚牢膶W(xué)。

基金項(xiàng)目：本文為2020年度江蘇高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究一般項(xiàng)目“向死而生——愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)的死亡詩(shī)學(xué)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2020SJA0615）的階段性研究成果。