張在軍

在短短四十年的一生中，為學(xué)，他給后人留下了極其豐富的國學(xué)研究遺產(chǎn)，這些成果的范圍之廣、價值之高令人驚嘆；為人，他雖是一介書生，卻在九一八事變后，絕食請愿，不懼犧牲，熱忱的愛國之心令人感佩；為師，他勞心勞力，去世前經(jīng)常拖著孱弱的病體站在講臺上，學(xué)生、親友勸他注意休養(yǎng)，他說，“國難深重，前方戰(zhàn)士效命疆場，后方教授當(dāng)盡瘁于講壇”，無私奉獻(xiàn)之情令人敬服。

從貧困學(xué)子到清華國學(xué)研究院的高才生

吳其昌，字子馨，號正廠，1904年生于浙江海寧，是詩人徐志摩的表弟。論家境，吳遠(yuǎn)不及徐。他自幼酷愛閱讀，“五歲知書，十歲能文，鄉(xiāng)里稱（其）為神童”，曾與徐志摩一同受教于桐城派古文家張樹森。不幸的是，吳其昌十二歲喪母，十六歲喪父，生活十分困苦，小學(xué)畢業(yè)后就輟學(xué)了。然而他不肯與其他少年一樣去學(xué)“生意”，便自己在鄉(xiāng)間借書讀。

1921年，十七歲的吳其昌考入無錫國學(xué)專修館，跟隨太倉人唐文治研究宋明理學(xué)，學(xué)業(yè)表現(xiàn)十分出色，與王蘧常、唐蘭合稱“國專三杰”。

1925年，清華國學(xué)研究院開辦，吳其昌報名應(yīng)考。此次招生共錄取學(xué)生三十三名，他以第二名考中，第一名是河南人劉盼遂。研究院第二屆招生考試時，第一名是河南人謝國楨，第二名是浙江人劉節(jié)，“河南出狀元，浙江出榜眼”的佳話因此在研究院流傳開來。

是年9月9日，研究院舉行開學(xué)典禮，王國維、梁啟超、趙元任、陳寅恪四大導(dǎo)師先后到校任教。各位教授有不同的研究領(lǐng)域，吳其昌擇定“宋代學(xué)術(shù)史”為研究題目，指導(dǎo)教授是梁啟超。而早在1918年，徐志摩就已經(jīng)是梁啟超的弟子了，這樣一來，這對表兄弟又成了師兄弟。

自1925年11月起，吳其昌開始記錄和整理梁啟超在清華的講稿，其中不少經(jīng)他整理的篇目后來都成為梁的代表性文章。可以說，二人的師生緣對雙方的學(xué)術(shù)生命而言，都極其珍貴且意義深遠(yuǎn)。

同時，吳其昌選修了王國維開設(shè)的“《尚書》”“古金文字”等課程。王國維也是海寧人，全班只有吳其昌能完全聽懂他的滿口方言。1926年，清華國學(xué)研究院首屆研究生畢業(yè)，吳其昌因成績名列前茅得以申請留校一年繼續(xù)研究宋代學(xué)術(shù)史。他的同學(xué)、之后成為著名歷史學(xué)家的方壯猷稱其“從海寧王觀堂（即王國維）治甲骨金文及古史，復(fù)從新會梁飲冰（即梁啟超）治文化學(xué)術(shù)史，備受二先生之獎掖”。

陳寅恪曾向輔仁大學(xué)校長陳垣推薦吳其昌，信中有言：“吳君高才博學(xué)，寅恪最欽佩，而近況甚窘，欲教課以資補救……如有機(jī)緣，尚求代為留意。吳君學(xué)問必能勝任教職，如其不能勝任，則寅恪甘坐濫保之罪。”學(xué)識淵博如陳寅恪，對他褒揚至此，可見吳其昌之才。

1928年，在梁啟超的舉薦下，吳其昌受聘于南開大學(xué)，在預(yù)科教授文史，由此登上高等學(xué)府的講壇。1929年，梁啟超驟然病逝，吳其昌代表清華國學(xué)研究院全體同學(xué)在香山梁啟超墓前致辭。他滿含悲痛，深情憶述了往日師生間其樂融融的治學(xué)情景，感人肺腑。在梁逝世后的第二年，吳其昌轉(zhuǎn)任清華大學(xué)歷史系講師。

位卑未敢忘憂國

1931年，九一八事變爆發(fā)后，吳其昌與妻子諸湘以及弟弟、燕京大學(xué)學(xué)生吳世昌一同絕食，要求國民政府積極抗日。他們一路從北平到南京，先后向張學(xué)良、蔣介石請愿，得到蔣的肯定答復(fù)后，哭謁中山陵。吳其昌與妻、弟三人至此才恢復(fù)進(jìn)食，共計絕食八十四小時。此事震動全國，響應(yīng)他們的聲援、請愿活動此起彼伏，民眾抗日救亡的激情進(jìn)一步高漲。

南下途中，吳其昌在報紙上看到徐志摩因空難身亡的消息，哀痛不已。他在《志摩在家鄉(xiāng)》一文中寫道：“‘中華民國二十年十一月二十二日上午十時十分，車過濟(jì)南黨家莊開山腳下，憑吊志摩表兄殉難處，時全家三人絕食第四十六小時。其昌記。這一行歪歪斜斜的藍(lán)色字，到現(xiàn)在還記在一張破敝的《大公報》報沿上。我們相信這一行字，長長久久不致于磨滅。”

然而，“合門絕食”的吳其昌很快被清華大學(xué)借故解聘，旋赴武漢大學(xué)任歷史系教授。

1932年，吳其昌偕妻子來到美麗的珞珈山。在武大，他主要講授“古代文字學(xué)”“商周史”“中國通史”“中國文化史”“宋元明清學(xué)術(shù)史”等課程。此外，他還撰文、著書、做報告，繼續(xù)為救國吶喊、呼號，終因積勞成疾，于1937年春患急性肋膜炎住院。吳其昌于病中賦詩道：“寂寞簾扉起暮埃，江城迢遞臥荒萊。離離瘦骨媚孤影，勞勞人間滋百哀。憂國不辭身獨瘠，憶遼常夢鶴重還。何須金篦苦針灸，沸血胸中自往來?！?/p>

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，武漢大學(xué)西遷四川，吳其昌夫婦帶著女兒吳令華來到美麗幽靜的小城樂山。凌云寺的大佛，烏尤寺的綠蔭，使喜愛文物和旅游的吳其昌戀戀不舍。1939年8月19日，日寇轟炸樂山，彼時的吳其昌正在重慶開會。一顆炸彈落在吳家后院外，彈片飛進(jìn)屋內(nèi)，幸未傷人。吳其昌自渝回來，不問家中有無損失，只問朋友誰家遭難。聽說葉圣陶家房子被燒，葉母差點沒逃出去，吳其昌顧不上吃飯，趕到葉家慰問。轟炸之后，吳其昌和其他教授一起，在鄉(xiāng)下租了間房子躲警報。那里駐有一支新兵部隊，正進(jìn)行上前線前的訓(xùn)練。鄉(xiāng)下寫作條件差，吳其昌有空就去和戰(zhàn)士們聊天，給他們上歷史課，鼓勵他們英勇殺敵。

1939年秋，吳其昌陪故宮博物院院長馬衡第二次上峨眉山，回來即開始咯血，時輕時重，遷延不斷。1941年兼任歷史系主任后，工作忙碌異常，加上四川氣候潮濕，他的身體完全垮了。但他仍白天拄杖上課，深夜埋頭撰文。除繼續(xù)中國田制史、二十四史中的《食貨志》以及《逸周書·王會篇》的國名補疏等研究外，他將治學(xué)旨趣與時局結(jié)合起來，以古鑒今，寫下了《中華民族生存發(fā)展的斗爭》《蠻族侵略歷史性的比較》《民族盛衰的關(guān)鍵和我們救國的態(tài)度》《一千年來民族文化盛衰之癥結(jié)》《中日戰(zhàn)爭的一個歷史看法》等文章，充分彰顯了學(xué)術(shù)研究的現(xiàn)實關(guān)懷。此外，他還籌劃成立東亞史研究會。

吳其昌全力投入繁忙的抗日救國宣傳中。“他到處講演，對青年學(xué)生講，對抗日軍官講，對大小官員講；講日寇對我侵略的歷史，講歷史上的國難教訓(xùn)，講抗日必勝的信心，講中華民族的英雄人物，講國民特別是‘士對國家民族的責(zé)任?！睂谷諔?zhàn)士，吳其昌往往敬重有加。據(jù)女兒吳令華說，“有一次，爸爸帶回一個小伙子，說是在浙江同鄉(xiāng)會上認(rèn)識的，是個空軍，負(fù)傷來到樂山；又說是南洋華僑，在此舉目無親，衣食無著。爸爸敬愛抗日英雄，就將他帶到家里，為他租旅店，送衣被，管飯食，還給錢，并叫媽媽和我常去照顧他。最后發(fā)現(xiàn)那人是個騙子，卷錢物逃跑了。媽媽埋怨爸爸輕信，爸爸卻說：下回遇到抗日將士落難，我還要幫”。

戰(zhàn)事膠著，內(nèi)政腐敗，吳其昌感時傷亂，義憤填膺。他盼望中興，卻屢屢失望，心志難酬，醫(yī)食無保，在詩詞中不時流露出悲苦之音。

壬午除夕

臘鼓梅華歲又新，偶因兒女覺春溫。匈奴未滅家徒在，饑溺同深恥不貧。

心事無窮搔短發(fā)，萬方多難看浮云。明年四十驚無聞，髀肉撫摩負(fù)此身。

身染嚴(yán)重肺病，加上生活窘迫，吳其昌曾參加樂山嘉峨師管區(qū)主辦的“中國之命運讀書心得”征文比賽，以求薄酬。有人議論：一位大學(xué)教授，武漢大學(xué)歷史系主任，竟投稿一個師管區(qū)的征文比賽，太降格了！還有人在背后講他是窮極無聊，更多師生卻深表同情。他確實很窮，且貧病交加，一籌莫展。應(yīng)約征文，降格以求，總還是憑勞動所得的正當(dāng)收入。

親友勸他保重身體，吳其昌說：“不至抗戰(zhàn)勝利之日，決不休假?！标愐∽韵愀勖撾U平安抵達(dá)廣西桂林后，來信婉言勸道：“尊恙想是過勞所致，不知能稍休養(yǎng)否念念。”但他仍不肯稍加懈怠，數(shù)年中發(fā)表有關(guān)宋元明清學(xué)術(shù)史、古史國名考證、古音韻學(xué)、歷代邊政借鑒、民族抗御外侮史鑒及紀(jì)念梁啟超、王國維等師友的論文三十余萬字，還寫下宣傳長期抗戰(zhàn)、鼓舞士氣的時論文章共百余篇二十余萬字。他還重編高中教科書，又打算編一部《抗日英雄賢豪傳》，并為此搜集了許多資料。每到假期，幫他抄稿就成了女兒吳令華的一項任務(wù)。吳令華在一篇回憶錄中說：“我至今猶記得，在西川偏僻小城的深夜里，寧靜安謐，只聞大渡河水奔騰不息，洶涌澎湃，只見爸爸書房里一燈如豆，熒熒閃爍，爸爸獨自邊咯血邊扶頭撰文，直到天明?！?/p>

1943年春夏之交，吳其昌帶病到重慶開歷史學(xué)會及史地教育委員會會議，歸途中即感不適，到家后大口咯血，但仍堅持授課。是年11月，馮玉祥到樂山為抗戰(zhàn)募捐，給吳其昌送藥，并要求他作文宣傳。吳其昌又帶病寫了幾幅金文書法作品，參加義賣。

半部《梁啟超傳》成遺著

1943年末，重慶勝利出版社為發(fā)揚文化傳統(tǒng)、凝聚民族精神，組織編纂《中國歷代名賢故事集》，特邀吳其昌承擔(dān)《梁啟超傳》一書的撰著。既感師恩，又以民族文化建設(shè)為己任，吳其昌因此不顧病勢沉重，欣然應(yīng)允。吳其昌自述：

受命奮興，時病正烈，學(xué)校正課，至請長假，而猶日日扶病，搜集史料，規(guī)畫結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造體例，起打草稿，雖在發(fā)燒、吐血之日，亦幾未間斷，其事至苦，……近兩月來，幾于日夜趕撰此稿，朋友勸阻而不果。

12月中旬，他開始著《梁啟超傳》一書，搜集史料，規(guī)劃結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造體例，起打草稿，至1944年1月19日完成上半部，共三章五萬余字。蒿目時艱，吳其昌熾熱的救國情懷在《梁啟超傳》一書中展露無遺。完稿后不久，一天，他照常拖著病體走上講臺，課還沒上完，就突然吐血不止。當(dāng)時已畢業(yè)留校當(dāng)助教的學(xué)生馬同勛，急忙將老師背回家。進(jìn)入2月份，吳其昌完全臥床了，最后昏迷不醒。

2月23日凌晨，吳其昌忽然清醒，大聲說：“快快做飯，我吃了要去開會。”夫人問：“去哪里開會？”他拉過夫人的手放在額上，說：“這里——學(xué)堂里?！彪S即又昏過去。早上6時許，吳其昌永遠(yuǎn)離開了人間。

國民黨中央社首先發(fā)表了吳其昌逝世的消息，隨后重慶《新華日報》轉(zhuǎn)載了中央社電訊，對這位愛國學(xué)人的早逝表示哀悼，并加編者按語：“（吳其昌教授）對本國史造詣很深，深得學(xué)生敬愛，吳先生貧苦力學(xué)，平易近人，富于愛國思想，……學(xué)人逝世，極堪哀悼！”

吳其昌在生命的最后階段撰寫的《梁啟超傳》“冀少酬先師任公知遇之厚”，雖僅成上部，仍足以顯現(xiàn)其學(xué)術(shù)精神。他自認(rèn)“本書為其昌嘔血鏤心之著述，雖片言只字，未敢稍茍”，寫作也“正因負(fù)責(zé)、確實、認(rèn)真三義堅守不渝之故，乃至誤期”。該書出版時已成其遺著。因此，書稿印行時，也與同一系列的其他作品不同，為表哀悼，出版社以“勝利出版社編審組”為名特別在卷首附上了《作者小傳》。

1945年孟夏，陳寅恪作文評價《梁啟超傳》：“子馨此書，敘戊戌政變，多取材于先生自撰之戊戌政變記。此記先生作于情感憤激之時，所言不盡實錄。子馨撰此傳時，亦為一時之情感所動蕩。故此傳中關(guān)于戊戌政變之記述，猶有待于他日之考訂增改者也?！?/p>

貢獻(xiàn)生命的誠懇

武大學(xué)子王禹生在《嘉樂弦歌憶舊》中提及，“戰(zhàn)時教授均極清苦，吳師（即吳其昌）身長消瘦，經(jīng)常穿一身藍(lán)布長衫，吳師的課不論冬夏都是排在下午第一、二節(jié)——因為上午是吳師念書的時間。授課時精神、聲音、情感，可以使全班學(xué)生全神貫注，黑板字寫得細(xì)小秀致。課后同學(xué)都不忍擦掉”。

馬同勛1936年8月考入武大史學(xué)系，1942年畢業(yè)并留校任教。他在吳其昌的耳提面命、諄諄教誨中度過了最為珍貴而充實的八個春秋，是直接受教于吳其昌時間最長的門生。六十多年后，馬同勛每每憶及老家大廳中央供奉的“天地君親師”牌位，大學(xué)時代的恩師吳其昌就如影隨形地浮現(xiàn)在眼前。抗日戰(zhàn)爭期間，學(xué)習(xí)條件極差，沒有教材，沒有講義，全靠課堂記筆記獲得知識。吳其昌講課時非常生動和精辟，操一口浙江口音，擔(dān)心自己講的話學(xué)生不一定能完全聽得懂，所以每次下課時，他都要將所有同學(xué)的筆記本收上去，帶回去一一批改、更正后，再發(fā)還給學(xué)生，每節(jié)課均是如此。后來，吳其昌發(fā)現(xiàn)馬同勛的筆記比較全面，就只把他一人的筆記本收回去細(xì)改，作為模板，讓其他同學(xué)對照馬同勛的筆記訂正修改。

馬同勛回憶：“先生每次講課都是一篇完整的學(xué)術(shù)專題講演，主題鮮明，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，語言考究，又不失風(fēng)趣。古代文字學(xué)、宋明理學(xué)、佛教與禪宗均為義理難解的課程，經(jīng)過先生通俗易懂、深入淺出的講解，旁征博引、風(fēng)趣幽默的闡述，不知不覺間把我們引回歷史長河，大有親臨其境之感，至今記憶猶新。聽先生授業(yè)真是比淋浴春風(fēng)而有過之……每逢講到西晉、北宋、明代亡國之痛時，先生惋惜悲憤之余，總是結(jié)合抗日戰(zhàn)爭現(xiàn)實諄諄教誨我們‘國家興亡，匹夫有責(zé)‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂！上課時，先生曾領(lǐng)導(dǎo)我們高唱岳飛的《滿江紅》和抗戰(zhàn)歌曲《松花江上》，大講岳飛、文天祥的抗敵入侵事跡以激勵我們的愛國熱情。在先生的教育影響下，全班十一位同學(xué)中，有七人奔赴抗日前線，二人為國捐軀?！薄跋壬袝r講著講著就會咯出一口血來，同學(xué)們勸他早點回去休息，先生卻說：戰(zhàn)士死在疆場，教授要死在講堂，我已活了四十歲，如加倍努力，不就等于活了八十歲嗎？稍事休息后，先生又振作起來，繼續(xù)上課。我常常是噙著淚聽先生講課，受先生精神的鼓舞，愈加勤奮?！?/p>

學(xué)生于極榮在吳其昌去世之前，曾經(jīng)見過老師一面，“某日上午，予赴文廟圖書館借書，11時許事畢返舍。當(dāng)行至圖書館對面過道時，突見先生徘徊于教室外之走廊間。是日春風(fēng)駘蕩，天氣溫暖，而先生猶著棉袍黑褂，戴暖帽，圍圍巾，扶手杖，形容憔悴。踽踽獨行，似有所思，亦似有所尋。予一見之下，不禁駭然。心念先生臥病已久，何故獨自來校，徘徊于教室之前。于是趨前攙扶，問以何事來此。先生答云：自入春臥病以還，久已不見諸君，心常耿耿。今日精神稍佳，故來探視。予聆聞之余，頗覺不祥，當(dāng)勸先生勿以此為念。適歷史系有二三同學(xué)從走廊前經(jīng)過，于是相偕護(hù)送先生返家，不數(shù)日先生即與世長辭”。

求學(xué)路上的諸位師長是如何愛護(hù)、培養(yǎng)自己的，吳其昌便同樣那般對待他的學(xué)生。而面對女兒，他的一言一行就是最好的教育。吳令華在《清華同學(xué)與學(xué)術(shù)薪傳》一書中說：“父母親沒有親生兒女。在血統(tǒng)上，他是我的舅父。我是兩歲多來到他的膝下，受他撫育的。十年多的光景，父母親給了我全部的愛。……耳濡目染父親的‘身教，在我心中深深埋下的是‘愛國的種子，養(yǎng)成的是酷愛讀書的習(xí)慣。說到‘言教，我記憶最清楚的是八個字：‘做事負(fù)責(zé)，不要撒謊。”

“貢獻(xiàn)生命的誠懇”，是吳其昌在武大的一次講演中提出的。他說：“‘誠懇，是一切一切學(xué)問的根本態(tài)度。無論哪一種學(xué)問，我都情愿用我的生命去換這種學(xué)問，我就把我整個‘身和‘心貢獻(xiàn)給這一種學(xué)問，我就拼命去做這一種學(xué)問，我就真用我的生命去換這一種學(xué)問。立了這樣一個誠懇真摯忠實的宏愿，學(xué)問決計不會不造到最高一層……做學(xué)問第一個根本態(tài)度，應(yīng)該如此。不但做學(xué)問，而且同樣適用到做人?！?/p>

“誠懇”的吳其昌是帶著諸多遺憾走的。他才剛四十歲，正是學(xué)術(shù)創(chuàng)研的豐收年華，他擬革新中國古史研究的課題沒有完成，“東亞史研究會”尚未成立……最遺憾的是，吳其昌沒能看到抗戰(zhàn)的勝利，沒能等到杜甫“漫卷詩書”“白日放歌”“青春作伴好還鄉(xiāng)”的日子。盡管他的生命是短暫的，有著諸多遺憾，但他貢獻(xiàn)生命的誠懇這一風(fēng)范將永存不朽。