劉創(chuàng)

1940年秋季的一天，一支十幾人的隊(duì)伍奔向黃河。他們神情各異，高矮胖瘦不等，有赳赳武夫，亦有斯文書生。這支不起眼的隊(duì)伍可是藏龍臥虎，有后來的開國(guó)少將何廷一，著名作家柳青，也有時(shí)任十八集團(tuán)軍總司令部秘書龔澎，還有剛剛結(jié)束在根據(jù)地的考察，急著趕回重慶的民主人士李公樸。大家的目的地各不相同，有的去洛陽、西安，有的去延安、重慶。其中，彥涵是剛到魯藝的畫家。魯藝成立一年多了，卻沒個(gè)像樣的圖書室，連本書都難看到。彥涵聰明冷靜，遇事沉穩(wěn)，此次派他去國(guó)統(tǒng)區(qū)為魯藝買教材是八路軍政治部主任羅瑞卿親自點(diǎn)的將。

畫家?guī)П?/p>

當(dāng)時(shí)國(guó)共關(guān)系十分緊張，路上經(jīng)常會(huì)遇到國(guó)民黨軍隊(duì)的檢查阻攔甚至騷擾槍擊。到了黃河渡口，駐軍又以種種借口遲遲不發(fā)通行證，他們被困在岸邊二十多天。彥涵從太行山出發(fā)的時(shí)候，隨身帶了三十多張版畫，分為兩套，準(zhǔn)備在合適的時(shí)候辦個(gè)畫展，宣傳根據(jù)地的抗戰(zhàn)熱情。他怕被駐軍搜查出來，就想到了同行的李公樸。李公樸是知名的民主人士，身上帶有國(guó)民黨當(dāng)局的證件，版畫由他帶著，果然在過河的時(shí)候躲過了搜查。

到了洛陽八路軍辦事處，李公樸要和隊(duì)伍分開單獨(dú)行動(dòng)了，他主動(dòng)對(duì)彥涵說：“路上不太平，還是我替你把這些東西帶到重慶去吧?！睆┖c(diǎn)頭同意，請(qǐng)李公樸到重慶后，把版畫交給重慶《新華日?qǐng)?bào)》。

后來彥涵并沒有順利拿到這些畫。

李公樸1941年在重慶以《新華日?qǐng)?bào)》的名義舉辦過這些木刻版畫的展覽，但因其1946年在昆明遇害，這些畫也就下落不明了。直到1958年，李公樸夫人張曼筠捐獻(xiàn)給中國(guó)革命歷史博物館一套版畫作品，當(dāng)時(shí)彥涵已經(jīng)是國(guó)內(nèi)著名的版畫家，博物館找他幫忙鑒定，彥涵第一眼就認(rèn)出了這正是自己當(dāng)年交給李公樸的版畫。（這套版畫后來收藏在中國(guó)革命歷史博物館。）

至于另一套，直到1962年才有了下落。美國(guó)著名女作家安娜曾贈(zèng)送給中國(guó)美協(xié)一套幻燈片，內(nèi)容是取材于抗戰(zhàn)根據(jù)地生活的木刻作品，個(gè)別畫作上還刻有“魯藝木刻工作團(tuán)”的字樣。據(jù)安娜回憶，這些木刻作品是當(dāng)年李公樸在重慶送給她的，她帶回了美國(guó)，并將此制成幻燈片。直到現(xiàn)在，那些畫還在美國(guó)的博物館里。

老年彥涵回憶起自己與李公樸這次唯一的親密接觸，依舊不勝唏噓。

畫交給了李公樸，但歷險(xiǎn)還沒結(jié)束。彥涵在重慶費(fèi)盡周折買到教材裝車運(yùn)走之后，緊接著又接到了一個(gè)命令：把一批河南的地下黨員轉(zhuǎn)移到太行山根據(jù)地。急切之間，行動(dòng)指揮找不到合適人選，正好彥涵要回太行山，于是“順路帶他們回去”。

男女老少一行三十四人曉行夜宿，雖然動(dòng)用了無數(shù)提前打點(diǎn)好的各種關(guān)系，還是被拖延了近一個(gè)月才過了黃河。但是一過黃河，似乎一切都變了，駐軍幾乎是公開地武裝襲擾這支隊(duì)伍，國(guó)共關(guān)系突然變得格外緊張。

在濟(jì)源，隊(duì)伍與羅瑞卿派出的接應(yīng)部隊(duì)接上了頭，那大概是一個(gè)連的兵力，連長(zhǎng)叫程波。彥涵和程波剛剛碰面，電報(bào)就來了：“星夜趕回！”彥涵還不知道，就在幾天之前，皖南事變爆發(fā)，國(guó)共合作關(guān)系徹底破裂，他們只得遵照命令晝夜兼程。

這天途中路過一處國(guó)民黨軍隊(duì)把守的關(guān)隘，守軍要求隊(duì)伍到指定的村子休息。隊(duì)伍到了地方后觀察地形，發(fā)現(xiàn)這個(gè)只有幾戶人家的小村子四面環(huán)山，村子就在山谷正中，這是兵家最忌諱的地形?！八麄冞@是想圍殲我們哪！”程波一眼識(shí)破，命令部隊(duì)繼續(xù)開拔。但是國(guó)民黨守軍卻架上了機(jī)槍，要求他們必須在此留宿。彥涵對(duì)程波說：“命令機(jī)槍手開路，做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，只要對(duì)面敢阻攔，就堅(jiān)決闖卡，決不能被他們攔下來！”他派通信員進(jìn)到哨卡談判，讓守軍放行，但守軍以沒接到命令為由，拒絕放行，雙方槍口相對(duì)，戰(zhàn)斗大有一觸即發(fā)之勢(shì)。

好在最終只是一場(chǎng)虛驚，一行人毫發(fā)無損地回到了解放區(qū)。

從洛陽出發(fā)的時(shí)候，這些人一直以為彥涵是個(gè)軍事干部，都叫他彥隊(duì)長(zhǎng)。直到這時(shí)，人們才知道這個(gè)膽大心細(xì)、做事果敢的彥隊(duì)長(zhǎng)，竟然是個(gè)拿筆桿子的畫家。

徒步去延安

彥涵第一次聽到延安還是在1938年的長(zhǎng)沙，在徐特立先生的一次演講中。而從西安到延安，八百里，他硬是用十一天時(shí)間一步一步走了過去。彥涵這個(gè)名字也是在他到了延安之后起的，他本名叫劉寶森。

母親一共生了六個(gè)孩子，但只有三女一男活了下來，唯一的男孩就是劉寶森。父親也沒指望他能有什么大出息，只要會(huì)算數(shù)打算盤，將來有個(gè)相對(duì)體面的營(yíng)生就夠了。故而小學(xué)上完，家里說什么都不讓他繼續(xù)求學(xué)了。

小學(xué)叫普愛小學(xué)，有錢的同學(xué)都住校，劉寶森住不起，就在學(xué)校旁邊的澡堂子里借宿。澡堂子白天營(yíng)業(yè)，晚上打烊之后他才能過去，而且不能睡在床鋪上，只能躺在潮濕陰冷的地上。有時(shí)放學(xué)早了，他就坐在澡堂前邊的臺(tái)階上，刮風(fēng)下雨也要等著。至于吃飯，父親有兩個(gè)當(dāng)年曾幫助過的朋友，早午飯他們每人提供一頓，晚飯則自行解決。后來劉寶森討好學(xué)校的廚師，終于混到了“靠飯”，“靠飯”就是剩飯，并不管飽。

如此的艱辛，劉寶森發(fā)誓要學(xué)出個(gè)人樣來。小學(xué)畢業(yè)后，家里拒絕為他提供繼續(xù)求學(xué)的費(fèi)用，但是他說：“不上可以，但是一定要考，證明一下我的成績(jī)到底怎么樣?！边@一考，他竟考上了江蘇省立東海師范學(xué)校附中。當(dāng)年整個(gè)普愛小學(xué)，只有他一個(gè)人考上了。

父親心軟，東拼西湊學(xué)費(fèi)還是不夠，一咬牙就借了高利貸。結(jié)果，一到除夕債主上門討債，父親就要躲到河邊去，要后半夜才敢回來。因?yàn)檫^了除夕，債主就不再登門了，這是規(guī)矩。

附中學(xué)業(yè)結(jié)束后要會(huì)考，成績(jī)合格者可以升入師范。附中三年費(fèi)用自理，師范三年就管吃管住了。這意味著父親再不必借高利貸了，而劉寶森也只要再堅(jiān)持三年，師范畢業(yè)后，就可以在某個(gè)學(xué)校混個(gè)名額，成為老師了。父親見兒子有了出息，也很高興。

但是接下來發(fā)生了一件事——

往年會(huì)考的考題都是學(xué)校自己出的，劉寶森他們也是按著慣例復(fù)習(xí)準(zhǔn)備，本來大家信心滿滿。但是一紙公文下來，會(huì)考考題突然變成了由省里出題。這意味著，劉寶森他們精心準(zhǔn)備的幾年工夫都白費(fèi)了?？荚嚽耙惶焱砩希瑒毶瓪獠贿^，帶著幾個(gè)人把考場(chǎng)搞了個(gè)亂七八糟，貼好的座位編號(hào)、考場(chǎng)規(guī)則都被撕掉，桌椅也東倒西歪不成樣子。這一下捅了馬蜂窩。

“破壞考場(chǎng)、帶頭鬧事?！贝耸露ㄕ撘幌?，劉寶森被開除了。老家新浦的碼頭上，從此多了一個(gè)挎著煙架子賣香煙的小伙子。這個(gè)小伙子閑下來就找塊石頭隨便在地上畫他眼中的一景一物，越畫越開心。就這樣畫了一年，杭州藝術(shù)專科學(xué)校的預(yù)科班，他一考便中。

這里的藝術(shù)氛圍很好，劉寶森也很希望自己最終能像校長(zhǎng)林風(fēng)眠一樣，去法國(guó)深造。但事與愿違，抗戰(zhàn)全面開始了。杭州藝專的師生在林風(fēng)眠的組織下一路向西，直到湖南長(zhǎng)沙才停下腳來。到了長(zhǎng)沙，劉寶森和同學(xué)們開始扛著梯子拎著油漆桶上街畫宣傳畫、寫標(biāo)語、做演講。直到有一天，他在徐特立先生的演講中，聽到了延安這個(gè)地方——徐特立為年輕的學(xué)生們描繪了一個(gè)嶄新的世界，那個(gè)世界，充滿光明、希望和激情。

他決定去延安。

他先是輾轉(zhuǎn)來到武漢，又到了西安，在這里他遇到了杭州藝專的同學(xué)杜芬，他也是要去延安的（杜芬后來立場(chǎng)不堅(jiān)定，脫離了革命）。兩人一拍即合，決定結(jié)伴同行。從西安到延安，沒有火車也沒有汽車，除了偶爾能搭上馬車走上一段，基本全靠步行。他倆身上加起來只有六塊錢，連吃飯住店都不夠。他們先是當(dāng)?shù)袅穗S身的書和行李，最后連皮箱棉被都當(dāng)了，杜芬有點(diǎn)猶豫，劉寶森說：“怕啥，人家紅軍當(dāng)年為了北上抗日，走了十個(gè)月，兩萬五千里，咱這才區(qū)區(qū)八百里，算得了什么?！?/p>

整整十一天，他們經(jīng)歷了酷熱、干渴、疲憊、國(guó)民黨軍的盤查甚至是扣押。那天，一場(chǎng)大雨讓杜芬高燒不退，劉寶森攙著他，拎著兩人全部的家當(dāng)，一步步挪到了洛川縣。在這里，氣氛開始變了，國(guó)民黨的崗哨不見了，取而代之的是八路軍的兵站。

此時(shí)，魯藝美術(shù)系的第一期已經(jīng)結(jié)束了培訓(xùn)，第二期還有幾天才開學(xué)。

從這時(shí)起，劉寶森改了名字，叫彥涵。

在太行山畫年畫

彥涵的木刻生涯從魯藝開始了。

在延安，生活極其艱苦，顏料、紙張、筆墨等都很難搞到，以至于油畫、國(guó)畫甚至是水彩畫的創(chuàng)作都受到很大限制。而木刻就不同了，延安的山上到處是樹，刻刀也很好解決，木刻印刷對(duì)紙張的要求也沒那么嚴(yán)格，最重要的是，根據(jù)地有很多民間木刻匠人，群眾基礎(chǔ)好，受眾也多，于是木刻技藝在這里得到了極大的發(fā)展。結(jié)束在魯藝的學(xué)習(xí)之后，延安組織了一個(gè)木刻工作團(tuán)，彥涵跟團(tuán)一起奔赴太行山根據(jù)地。這一去，就是四年。

在太行山，人們對(duì)木刻藝術(shù)的要求與在延安又不相同，這里的人們覺得他們創(chuàng)作的東西跟老百姓的生活離得較遠(yuǎn)，看上去不親切，很難在藝術(shù)層面上與其共情。彥涵明白了，想讓這里的人喜歡上木刻，就要琢磨老百姓喜歡的東西。他們喜歡有故事、有情節(jié)的東西，于是，彥涵帶頭搞起了木刻連環(huán)畫，還辦了個(gè)畫報(bào)，叫《敵后方木刻》，不認(rèn)字的人也看得懂。但是這個(gè)畫報(bào)只發(fā)行了五期就被迫停止，印刷廠的技師犧牲了好幾個(gè)，設(shè)備也全部被炸毀。眼看就過年了，當(dāng)初信心滿滿的木刻工作團(tuán)卻一事無成，這讓團(tuán)員們都很焦慮。

工作團(tuán)的年終總結(jié)會(huì)上，有人提議說，在農(nóng)村，過年是一定要貼年畫的，“有魚有肉不算年，貼上年畫才過年”，搞木刻年畫怎么樣？這一提議立即被敲定了。離過年沒多久了，大家立即分頭行動(dòng)。他們簡(jiǎn)單收拾了一下被炸毀的印刷廠，騰出一個(gè)車間，架上了長(zhǎng)條桌，找來大水缸和裝顏料的壇壇罐罐，年畫作坊就算建成了。

年畫的紙張要求有一定的硬度，根據(jù)地搞不到，新華日?qǐng)?bào)社的同志主動(dòng)請(qǐng)纓，派人去敵占區(qū)買了一馬車的紙，木刻團(tuán)再派人用驢車?yán)貋?。技師已?jīng)犧牲了，新買的年畫紙由于硬度高，年畫又是套色水印，印刷效果成了技術(shù)難題。還是新華日?qǐng)?bào)社傾力相助，他們有一個(gè)印刷師傅原來搞過木刻印刷，這位師傅用一周時(shí)間，仔細(xì)教大家怎么綁刷子，如何粘套板，怎么夾紙。木刻團(tuán)的畫師們一點(diǎn)就透，學(xué)得興趣盎然。

創(chuàng)作是最難的。以往的年畫都是秦瓊、尉遲恭那些老一套，明顯不是根據(jù)地的風(fēng)格。離小年還有十天，可是創(chuàng)作小組對(duì)題材還是沒有一點(diǎn)頭緒。緊急間，彥涵靈機(jī)一動(dòng)，連夜趕制出兩幅既有年畫風(fēng)格，又區(qū)別于傳統(tǒng)年畫的作品。

一幅是兩個(gè)戰(zhàn)士熱烈討論著什么并肩趕路的情景，另一幅是一個(gè)婦救會(huì)成員和一個(gè)兒童團(tuán)員并肩走的內(nèi)容，兩幅年畫上都刻有“保衛(wèi)家鄉(xiāng)”四個(gè)字。這兩幅年畫以根據(jù)地的生活內(nèi)容為題材，很親民，又呈現(xiàn)年畫的左右呼應(yīng)的構(gòu)圖關(guān)系，色彩上大紅大綠，很是喜慶，整體風(fēng)格淳樸自然。

其中有一個(gè)小插曲：彥涵把那個(gè)婦救會(huì)成員的腳畫成了三寸金蓮，腳上穿著紅鞋。數(shù)十年后，一個(gè)美國(guó)畫家觀賞后夸贊道：“妙，這雙小腳實(shí)在太妙了，連小腳婦女都拿起武器，這樣的民族，真是不可戰(zhàn)勝。”其實(shí)彥涵當(dāng)時(shí)并沒有想那么多，根據(jù)地的大多數(shù)婦女都是裹著小腳的，他只不過是寫實(shí)而已。

按當(dāng)時(shí)的風(fēng)俗，太行山的農(nóng)村過年，不僅有門神畫，還有灶頭畫和中堂畫，甚至連豬圈、羊欄、牛棚、雞舍里都要貼上畫，比如最常見的槽頭畫就是在牛槽旁邊貼上一張畫著犍牛的畫，寓意槽頭興旺，來年五谷豐登。

木刻團(tuán)的人于是分頭行動(dòng)，各種年畫一口氣畫了近百幅，彥涵則把常見的槽頭畫修改了一下，畫了《春耕大吉》：一個(gè)扛著犁的農(nóng)民趕著牛興高采烈地去田間，為了突出主題，他還在圖上留下了“努力生產(chǎn)”四個(gè)字。

離小年還有兩天，工作團(tuán)全體下車間，兩班倒，連軸轉(zhuǎn)，不分晝夜地印制年畫。小年那天早上，全部作品都印完了，數(shù)量有萬余張。這些作品本來是想通過組織渠道下發(fā)到各機(jī)關(guān)部隊(duì)的，但是還沒等裝車發(fā)運(yùn)，很多得到消息的村民就跑上門來求畫了。一看，這些年畫與以往的很是不同，讓人耳目一新，很多人要了一套之后，還想多要，又不好意思白拿，便想購(gòu)買。還有人建議說你們拿到集上去賣吧，和舊年畫比比，看哪種更受歡迎。

工作團(tuán)覺得這主意不錯(cuò)，立即派兩個(gè)人背了幾百?gòu)埬戤嫷郊?，花花綠綠擺了一地。工作團(tuán)賣年畫本就不為賺錢，故而價(jià)格十分便宜，一角錢八張，不到一個(gè)小時(shí)畫就賣光了。大家都覺得又好玩又欣喜，決定第二天再多帶一些去集上賣。第二天早上，剛打開門準(zhǔn)備裝車，院子里早圍了幾十個(gè)買年畫的老鄉(xiāng)，有幾個(gè)人更是連夜趕了幾十里山路專程來的。大家很感動(dòng)，決定不去集上了，就在院子里賣。工作團(tuán)的院子里立即熱鬧起來，一連數(shù)日，買畫的人絡(luò)繹不絕，三五天時(shí)間，年畫一售而空。工作團(tuán)本來留了幾十張自用，可是剛貼到門上，轉(zhuǎn)過天來畫就不見了。起初大家以為是夜里風(fēng)大刮跑了，就再貼上，轉(zhuǎn)天，門框上又光禿禿的了——原來是被沒買到年畫的人揭走了。

八路軍總部也對(duì)這件事很感興趣。彭德懷副總司令叫人捎話給工作團(tuán)，希望能在自己司令部的門上也貼上年畫。工作團(tuán)欣喜之余，立即派人送去幾套。彥涵晚年回憶說，那個(gè)大年夜，是他一生中最難忘的一個(gè)。

1940年，工作團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)胡一川和工作團(tuán)的大部分成員都被調(diào)到冀南地區(qū)工作，北方局書記楊尚昆找來彥涵說：“木刻這種藝術(shù)很適合我們的文藝工作條件，胡一川走了，工作不能停，你來搞一個(gè)，革命不光是流血犧牲，刻刀也是沖鋒槍嘛。”

彥涵把自己組建的木刻團(tuán)體叫木刻工場(chǎng)，起這樣的名字是因?yàn)?，木刻的工作?nèi)容完全是手工操作，就像一個(gè)民間的作坊。木刻工場(chǎng)由魯藝主管，彥涵任場(chǎng)長(zhǎng)，成員大約二十人，彥涵的妻子白炎當(dāng)時(shí)已經(jīng)懷孕，就留在工場(chǎng)負(fù)責(zé)后勤工作。工場(chǎng)還沒組建完成，任務(wù)就下來了：關(guān)于皖南事變處理的十二條辦法，酌刻十二張版畫，要求全體動(dòng)員，七天內(nèi)趕制出來。

工場(chǎng)人手不夠，大家紛紛主動(dòng)加班，沒想到任務(wù)剛剛下達(dá)的第二天又接到了命令：皖南事變后，彭老總老家的親戚們義憤填膺，聯(lián)名給彭老總寫了一封家信，控訴反動(dòng)派的罪行。為了配合國(guó)內(nèi)形勢(shì)，組織上決定將這封家信用木刻形式印刷出來，在全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)布。到了第四天，家信已經(jīng)制好，但是十二張版畫只刻了六幅。時(shí)間已經(jīng)來不及了，大家把十二條的內(nèi)容合并成六張版畫，立即付印。這時(shí)，白炎臨產(chǎn)被送進(jìn)了醫(yī)院，彥涵只在醫(yī)院陪住了一夜就趕回駐地工作。版畫印出之后，連同彭老總的家信一道，彥涵帶著全體人員拎著糨糊桶在村口、路邊、菜市、集市上到處張貼，還委托武工隊(duì)的同志們把這些宣傳作品貼到偽軍的炮樓上，甚至撒到對(duì)方的駐地里，彥涵本人也多次隨武工隊(duì)深入敵后工作。

突擊任務(wù)完成的同時(shí)，家里也傳來喜訊：妻子白炎順利生下一個(gè)男孩。此后，根據(jù)地的人們經(jīng)?？吹缴聿闹械绕莸膹┖皇直е鴥鹤?，一手拿著刻刀，指下木屑紛飛的身影。

抗戰(zhàn)以來，國(guó)民黨一直聲稱中共方面“游而不擊”，作為回?fù)簦瑥┖M織木刻工場(chǎng)用兩個(gè)多月的時(shí)間突擊完成了數(shù)十幅作品，合成了一個(gè)集子，起名《八路軍華北抗戰(zhàn)》，交由羅瑞卿題寫書名并寫序。羅瑞卿看后很是高興，沒兩天就完成了“任務(wù)”，木刻工場(chǎng)立即組織印刷裝訂。很多國(guó)統(tǒng)區(qū)的民眾甚至是國(guó)民黨官員，正是通過這本畫冊(cè)了解到八路軍在華北戰(zhàn)場(chǎng)上的卓著戰(zhàn)績(jī)的，國(guó)統(tǒng)區(qū)的報(bào)紙紛紛節(jié)選轉(zhuǎn)載，聲稱“一冊(cè)《八路軍華北抗戰(zhàn)》，勝過半年《中央日?qǐng)?bào)》”。

畫冊(cè)完成后，彥涵創(chuàng)作了他一生中最知名的作品《彭德懷將軍在抗日最前線》。彥涵對(duì)彭老總一直印象深刻，他們總是在一起打球，很熟悉。有一天，他看到戰(zhàn)地記者徐肖冰拍攝的一張彭老總的照片，內(nèi)容是彭老總在百團(tuán)大戰(zhàn)期間親臨前線視察的情景：彭德懷站在戰(zhàn)壕中，手舉望遠(yuǎn)鏡正在觀察敵人的陣地。彥涵很是喜歡，便據(jù)此完成了這幅木刻作品。但彥涵并沒有完全照搬，照片上是彭老總的全身像，木刻作品則只主要保留了上半身，并突出了面部表情——厚厚的嘴唇、蒼勁的大手和線條硬朗的嘴角，這樣處理之后，彭老總大戰(zhàn)之前冷靜、剛毅和沉穩(wěn)的形象躍然而現(xiàn)。

作品一問世就引起轟動(dòng)，很多人跑到木刻工場(chǎng)索要彭老總畫像，彭老總的夫人浦安修也親自出馬。她敲開彥涵辦公室的門，來不及坐下就說：“你那個(gè)彭總像手邊還有嗎？彭總在別處看到了，很喜歡，希望你能送給他一張。最好簽上名字?！睆┖浅８吲d，馬上找出一張來，認(rèn)真簽好自己的名字，請(qǐng)浦安修轉(zhuǎn)交給彭老總。八路軍副總參謀長(zhǎng)左權(quán)后來也索要了一幅，也一定要彥涵簽上名字。后來這幅作品在晉察魯豫邊區(qū)文聯(lián)舉辦的美術(shù)展覽上拿了一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品是兩本書。

太行山上的魂

當(dāng)了父親，這是彥涵人生中除了那個(gè)畫年畫的大年夜外最開心的事。和他與木刻終生相伴一樣，夫人白炎也與他相守到老。

白炎是陜西綏德人，父親經(jīng)商，家里很富裕，本可以過著琴棋書畫的生活，她卻一門心思要抗戰(zhàn)。她是1938年11月從延安出發(fā)來根據(jù)地的，比彥涵還早上一個(gè)月出發(fā)，而且是坐汽車，卻比彥涵遲來好多天。她們的車在路上被國(guó)民黨軍隊(duì)攔停了。見這些女學(xué)生能歌善舞的，軍隊(duì)就強(qiáng)行征調(diào)她們到戰(zhàn)時(shí)干部培訓(xùn)團(tuán)。沒想到培訓(xùn)第一天，白炎就帶頭唱起了抗日歌曲，把課堂給攪了。

這么一鬧，她們幾十個(gè)人被兩道鐵絲網(wǎng)隔離了起來。直到一個(gè)月后，一個(gè)叫黎白的女生裝作肚子疼，央求警衛(wèi)帶她去醫(yī)務(wù)室，白炎陪同。警衛(wèi)見她們兩個(gè)弱不禁風(fēng)，也不在意，兩個(gè)女孩子這才趁著夜色翻墻跑出去，來到根據(jù)地報(bào)信。

剛到根據(jù)地的時(shí)候，彥涵、胡一川和另外一個(gè)木刻團(tuán)里叫華山的同志住在一起，胡一川住里間，外間住著彥涵和華山。對(duì)面兩間則是灶間和一個(gè)客房，客房時(shí)不時(shí)會(huì)有來根據(jù)地培訓(xùn)學(xué)習(xí)的干部偶爾住上一兩晚。這里是木刻團(tuán)的駐地，不遠(yuǎn)處則是八路軍總部和中共北方局的駐地。

這天，見外間客房突然來了兩個(gè)女同志，大半夜住進(jìn)來的，還沒吃飯，兩人又不會(huì)鼓搗根據(jù)地的那種大灶洞，弄得整個(gè)房間烏煙瘴氣，正在搞創(chuàng)作的彥涵和華山就出來幫忙。原來她們是從延安抗大剛畢業(yè)的女學(xué)生，一個(gè)叫黎白，一個(gè)叫白炎，被分到了北方局圖書館工作。大家同住一個(gè)院子，同吃北方局的大鍋飯，每天端著飯盒就站在院子里吃。天天見面，沒幾天，彥涵就“在感情這條‘投降路上一去不回頭了”。

婚后第三天，根據(jù)地的“背糧”工作全面展開：當(dāng)年收成不好，根據(jù)地沒有糧食，于是號(hào)召全體人員去位于敵占區(qū)和游擊區(qū)的中間隔離地帶的農(nóng)村買糧，然后背回來。往返一趟有六七十里路。彥涵與白炎結(jié)伴同行，他們把褲子當(dāng)作口袋，把褲腳扎起來，裝好糧食后再把褲腰扎住，往脖子上一搭。這個(gè)辦法裝得多，又省力，很快就在根據(jù)地推廣開來。

四十多天的背糧工作結(jié)束后，彥涵創(chuàng)作了版畫作品《背糧》，兩個(gè)八路軍戰(zhàn)士背著糧食邊走邊低聲說話，艱苦又樂觀，更有幸福的味道。這也是他們夫妻二人婚后生活的寫照。

但是幸福的生活并沒有持續(xù)太久，1942年5月，日軍調(diào)集四萬余人對(duì)太行山根據(jù)地展開“清剿”，企圖一舉消滅一二九師主力。當(dāng)時(shí)彥涵被借調(diào)到一二九師政治部搞插畫，得到命令后部隊(duì)立即突圍。師長(zhǎng)劉伯承及政委鄧小平很快便帶著師部機(jī)關(guān)突出重圍，但政治部卻在轉(zhuǎn)移過程中遇到了麻煩：向?qū)桥淹?，把他們帶到了兩山之間的懸崖小路上。

這支幾百人的隊(duì)伍除了政治部，還有邊區(qū)銀行、邊區(qū)政府和黨校，全是文職非戰(zhàn)斗人員，負(fù)責(zé)掩護(hù)的只有一個(gè)警衛(wèi)連。

疲憊和饑餓熬盡了大家的力氣，他們已經(jīng)兩天沒有吃東西，水也沒有了。就在這時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)，不遠(yuǎn)處的山石縫里滲出一些水滴來。人們紛紛圍過去，敵人在后面狂追，但已經(jīng)管不了那么多了，極度的干渴讓他們忘記了眼前的危險(xiǎn)。隊(duì)伍緩緩地挪動(dòng)著向前走，彥涵擠到那塊山石旁邊，一個(gè)戰(zhàn)士手中舉著一個(gè)缸子，缸子中有小半杯帶著泥和草的水，看來是小戰(zhàn)士在旁邊的水洼里刮出來的水。那戰(zhàn)士把缸子往他手里一塞，轉(zhuǎn)身跑遠(yuǎn)了。彥涵心頭一熱，一口喝干了那半缸子泥水。多年之后，彥涵依據(jù)記憶創(chuàng)作了木刻作品《水》，就是向那一晚、那個(gè)小戰(zhàn)士、那群視死如歸的戰(zhàn)友的致敬。

就這么一耽誤，警衛(wèi)連的戰(zhàn)士已經(jīng)與敵人交上了火，幾百人的隊(duì)伍在子彈紛飛的空當(dāng)里拼命向山外沖。據(jù)戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，警衛(wèi)連全連犧牲，其中重傷的砸碎了槍，跳下懸崖。后來彥涵在創(chuàng)作連環(huán)畫《狼牙山五壯士》時(shí)，不止一次回憶起這個(gè)夜晚。

三天以后，彥涵他們才擺脫了追擊。幾百人的隊(duì)伍跑散了，到了安全區(qū)后，彥涵身邊算上他自己只有七個(gè)人。

在這次“掃蕩”中，副總參謀長(zhǎng)左權(quán)犧牲，據(jù)新華日?qǐng)?bào)社副總編輯韓進(jìn)講，左參謀長(zhǎng)犧牲時(shí)身邊的遺物中，就有那張彥涵的木刻作品《彭德懷將軍在抗日最前線》。同時(shí)韓進(jìn)還帶給彥涵另一個(gè)壞消息：白炎也犧牲了，“有人看到她在突圍的時(shí)候，從懸崖上摔了下去”。

“掃蕩”過后，木刻工場(chǎng)隨即恢復(fù)正常工作。彥涵帶著悲痛趕到工場(chǎng)的時(shí)候，卻驚喜地發(fā)現(xiàn)，妻子白炎已先他一步趕回到工作崗位上。原來她沒犧牲！

在太行山這些年，彥涵看過太多的犧牲、死亡，但是夫妻二人這次的生離死別卻讓他永遠(yuǎn)難忘。他很少拿槍，但是手中的刻刀也是沖鋒槍，同樣可以槍槍“十環(huán)”。后來他創(chuàng)作的《藍(lán)山、秋色、懸流》《懷念戰(zhàn)友》《犧牲頌》《亦山、亦人》等作品，都與流血和青山相關(guān)。血在他的作品中是隱藏著的，而那些山卻都極其雄渾，有一股刺破蒼穹的力道。

彥涵說，那是他留在太行山上的魂。