縣中觀察手記：人生應(yīng)是曠野，不是軌道

這里有一群不是中學(xué)老師卻長期與縣中學(xué)生相處的年輕人， 他們來自 “PEER 毅恒摯友”。 這是一個致力于促進城鄉(xiāng)教育公平的教育公益組織，自2015 年起，它在湖南、廣西、貴州的10 所合作中學(xué)設(shè)立了自主設(shè)計的PEER空間， 每個空間每學(xué)期都會駐扎1～2 位長期志愿者，和中學(xué)生們共同打造縣中里的“學(xué)習(xí)空間、生活空間和公共空間”。

他們稱呼自己為“摯行者”，可理解為“觀察者、陪伴者、改變者”之意。 他們?yōu)榭h中學(xué)生打造空間，進行朋輩輔導(dǎo)，組織活動，開發(fā)興趣課程，讓更多學(xué)生能夠被看見、被聽見、被理解。 他們希望通過微小的行動，讓縣中學(xué)生擁有曠野人生。

讓穩(wěn)固的搖晃，讓搖晃的穩(wěn)固

摯行者：鄧鵬卓

駐扎學(xué)校：湖南省懷化市溆浦縣第一中學(xué)

如果你問我“摯行者”是一個怎樣的角色，我會回答是和一群十五六歲的孩子一起同行的人，我們一起更好地認識自己、改變世界，這也是“PEER”這個教育類非營利組織存在的意義。

PEER 空間是校園里另類的存在，在按部就班的學(xué)校系統(tǒng)下面，其實有很多沒有被看見的東西，可能是情緒，也可能是更多的屬于人的可能性，而PEER 空間就是要讓這個原本穩(wěn)固的系統(tǒng)有一絲縫隙，讓它更具彈性。

和大家分享一個學(xué)生的故事。曾經(jīng)有個女生跟我說想要報名參加“友毅思”，那是“PEER”支持學(xué)生在校園內(nèi)外開展的且與可持續(xù)問題相關(guān)的公共行動項目，但對于選題她卻面露難色，之后我才知道，去年她也參加了“友毅思”，但因為沒有在跨校比賽中拿到獎，所以很沮喪，那次比賽也給她留下了心理陰影。

這種情形很常見，經(jīng)常會有學(xué)生來找摯行者傾訴煩惱。“打碎”他們的可能是同學(xué)的排擠、師長的批評、成績的下滑等，但問題是往往等不及他們開始思考，下一次“打碎”可能就來了，因為他們的生活被填得太滿了。在一個充斥著外部評價且評價標(biāo)準(zhǔn)單一的環(huán)境里，人就會想通過獲得外界認可來找到一點點自己存在的價值，當(dāng)這種認可沒有及時出現(xiàn)時，他們就很容易懷疑自己。

擺在我面前的難題是如何幫助他們重建信心。

所以當(dāng)那個女生之后來PEER 空間找我聊選題時，我就跟她說：“現(xiàn)在你就按自己的想法先做，喜歡什么主題就做什么，大不了咱們再換?！彼c點頭，很快就坐到電腦前開始查資料、做展板。她選擇了“延續(xù)自然”主題，組織了和世界地球日有關(guān)的活動，但沒什么人參與，中途她還經(jīng)歷了班主任和家長反對、小組成員幾乎全員退出等狀況……這些按理說足以構(gòu)成“打碎”她的理由，但都沒有影響她的干勁，不過月考還是絆住了她的行動，她為此退出了一段時間。

最后她還是回來了，而且找到了靠譜的新組員。她們開始做“女性主義”主題，成立了“我們（women）編輯部”。她們在校園內(nèi)外組織開展了與反性侵相關(guān)的書影音推薦和詩文征集活動，創(chuàng)建了與美麗羞恥相關(guān)的問答墻及母親節(jié)當(dāng)天的真人圖書館等。由此可知，即便是在縣城，關(guān)于“女性主義”，學(xué)生能想、能做的事情也很多。作為摯行者，我覺得我們能做的事情其實只有一件，那就是：看見并且理解學(xué)生，讓他們看到學(xué)校這個系統(tǒng)之外更多的可能性。

在PEER 空間里，我看到了從我上學(xué)那個年代起到現(xiàn)在這么多年來沒有改變的一些東西，也許來自系統(tǒng)，也許來自個體，也許來自其他地方。也正是從那時起，我堅定地相信，在學(xué)校里，我們要更多地去關(guān)注青少年的心理健康，而這也是我們未來想要做的事情。

Q：你在文中反復(fù)提到了“系統(tǒng)”一詞，可以聊一聊在“PEER”做志愿者的過程中，你對于縣中學(xué)校系統(tǒng)的看法嗎？

鄧鵬卓：說實話，我覺得自己還不具備回答這個問題的能力。 我在文中所提到的“系統(tǒng)”指代的是任何一種忽視人的個體多樣性的環(huán)境。 縣中的學(xué)校系統(tǒng)如果僅從我的觀察出發(fā)， 我覺得一個最明顯的特征是評價標(biāo)準(zhǔn)單一，這就導(dǎo)致除了學(xué)習(xí)成績之外，很多東西會被掩蓋和壓抑，比如心理健康、社會情感等。同時，為了更高效地達到目的， 這個系統(tǒng)也會給身處其中的人鋪設(shè)好一條看似合理的路，讓人逐漸失去選擇的自由。在這種不適又熟悉的環(huán)境里生長， 可能需要花費更多的力氣成為“幸存者”。

縣中停電的晚上，我們舉辦了一場生命故事會

摯行者：索大川

駐扎學(xué)校：湖南省邵陽市城步苗族自治縣第一民族中學(xué)

我不知道怎么就把“停電”和“講故事”聯(lián)系到了一起。在學(xué)校一個停電的夜晚，在小小的PEER 空間，我們舉辦了一場生命故事會。

小杰是第一個抽問題回答的學(xué)生，他是我在城步縣中遇到的最有想法的學(xué)生之一，他會和我討論民主到底是什么、游戲和現(xiàn)實中的快樂到底有沒有區(qū)別……面對“童年時你最喜歡的人是誰”這個問題，他只是癱坐在沙發(fā)里，聊起他的二姨。二姨是他小時候調(diào)皮吵鬧被揍時的避風(fēng)港，是經(jīng)常給他買好吃的、帶他玩耍的大伙伴。他笑著，眼睛瞇成一條縫?！艾F(xiàn)在我來一中讀書了，一個月也不能回老家一次，能見到二姨的時間也少了。但我最喜歡的人還是我的二姨?！?/p>

阿亮選擇主動分享自己的理想。他談到自己以后想搞創(chuàng)作，想成為up 主，錄制吉他視頻和自己的原創(chuàng)音樂。可之后，他的神情突然嚴(yán)肅起來，說自己現(xiàn)在還是想考一所好的專業(yè)學(xué)校，如果是重點的最好，但這不太容易……講完他便無言了，只是回過神后，又露出了他招牌式的笑容。

那天晚上讓我印象最深的是在座僅有的兩名女孩。其中一個女孩抽到的問題是“你最好的朋友是誰”，她和我們談起了“香菇”。女孩講故事的時候一直在玩紙條，偶爾和我進行眼神交流。她說“香菇”和她很像，她們都是經(jīng)常轉(zhuǎn)學(xué)的學(xué)生，所以不約而同地關(guān)注起對方，但“香菇”從來不吃學(xué)校食堂的飯，于是自己經(jīng)常給她帶零食吃。“她為什么從來不吃食堂的飯呢？她好瘦啊……”說著說著，女孩的眼角泛起了淚光，我也有些不安了起來。我當(dāng)時很想問，那個女孩現(xiàn)在在哪里，她們還有沒有聯(lián)系，但我忍住了，我只是請同學(xué)們一起感謝她分享的故事，這或許是那個夜晚我們能給她的最合適的禮物。

另一名女孩沒有講出她的故事，至少，沒有講完全。她抽到的問題是：“最能給你安全感的地方是哪里，在那里發(fā)生過什么”我當(dāng)初設(shè)置問題時，想的是有時候在一個安全的地方釋放也不一定是件壞事，可女孩的眼眶有些閃亮的光點。“最安全的地方，應(yīng)該是在我媽媽身邊吧……”她已經(jīng)有點回答不下去了，我只能盡力溫柔地對她表示感謝和安慰。

事實上，在讀者看到這篇文章時，我就違反了一開始自己定下的約定，把故事帶離了那個空間。但我相信，這些故事是真實而有力量的，把故事講出去，能讓更多的人看見那些被忽視的主體的另一面。

最后，我送給他們每個人一只千紙鶴，感謝他們帶來的故事。他們可能不知道，我在每一只千紙鶴里都寫上了一句話：你很棒，要相信自己呀，加油！

Q：學(xué)生們愿意來參加這樣一個“生命故事會”，一定程度上是出于對摯行者有足夠的信任，那在PEER 空間，摯行者是如何與學(xué)生們建立信任和朋友關(guān)系的呢？

索大川：PEER 空間的項目官員和摯行者們都會有這樣的疑問和思考，我只能分享我個人的想法。 我當(dāng)時所在的學(xué)校，行政樓3 樓的PEER 空間和教學(xué)樓內(nèi)的教室，兩者天然地呈現(xiàn)出不同的功能，劃分出特別的場域。 PEER空間的志愿者就是會被同學(xué)們無條件地信任。 當(dāng)時有個同學(xué)說，TA 每個學(xué)期都會來看一眼， 如果和某個志愿者投緣的話，這個學(xué)期TA就會積極地來到空間。所以，這種信任的建立有一部分緣于PEER 空間散發(fā)的 “特質(zhì)”，當(dāng)然，也有相當(dāng)一部分源于私人關(guān)系。

隱藏的“小鎮(zhèn)大玩家”

摯行者：王熹妍

駐扎學(xué)校：湖南省懷化市中方縣第一中學(xué)

“小鎮(zhèn)做題家”似乎漸漸成了縣中學(xué)生的代名詞。在真正駐扎于一所縣中前，我也持有相同的觀點：囿于地域和原生家庭，縣中學(xué)生是只會做題、認為只有做題才能改變命運的群體。但當(dāng)我駐扎縣中兩個多月后，我改變了原來的觀點。他們有太多超脫于“做題家”身份的東西值得我去講，比起“小鎮(zhèn)做題家”，很多學(xué)生給我的印象更接近于“小鎮(zhèn)大玩家”。

他們可以是“漢文化迷”“B 站大亨”的手作玩家。

學(xué)生小L 有足足兩大盒自制手作首飾，而且每個首飾都不一樣。他會把這些手作首飾拿到漫展上售賣，他還有自己的B 站賬號，會更新有關(guān)漢文化和手作的內(nèi)容，粉絲不少。小L 也做過學(xué)校漢文化知識競賽的策劃者，活動的策劃案撰寫、號碼牌制作和主持都由他負責(zé)。晚休時，他會來PEER 空間做活動PPT、出題，邊出題還邊考我，比如漢服的形制有哪些，采用漢服作為學(xué)位服的是哪所大學(xué)，漢服復(fù)興運動興起的標(biāo)志是什么……在這個過程中，反倒是學(xué)生給我的啟發(fā)更多。

他們可以是“財務(wù)自由”的繪畫玩家。

學(xué)校的一個美術(shù)特長生已經(jīng)能靠接別人的約畫委托基本實現(xiàn)財務(wù)自由。我對此很感慨，就詢問類似情況的學(xué)生，他們哪來時間做這些。他們大部分對此輕描淡寫：喜歡做的事擠擠時間總能做；晚自習(xí)太無聊了，偷偷做；能賺錢的差事誰不做……我和朋友開玩笑，如果自己再晚幾年出生，那完全不是現(xiàn)在這些學(xué)生的“對手”。他們有自己的一套娛樂方式和愛好特長，哪怕那可能是高壓催生的產(chǎn)物。在這個網(wǎng)絡(luò)時代，縣中學(xué)生的信息并不閉塞。

他們還可以是“吃書”的閱讀玩家。

我剛來沒多久，有個同學(xué)塞了一本《呼蘭河傳》給我，說：“讀完這本書有一種吞了一把鈍刀的感覺?！蔽姨貏e相信，能主動給我薦書，又能把閱讀感受描述得如此簡潔而貼切的學(xué)生，一定有自己豐富的內(nèi)心世界。還有幾個學(xué)生已經(jīng)把大家耳熟能詳?shù)臒衢T書都讀完了，還經(jīng)常會因為書荒來找我推書，我驚訝于有些學(xué)生的閱讀量不比我少?！笆窃凇詴瘑幔俊甭牭叫 同學(xué)說她用兩天時間讀完了《胭脂扣》，我如此驚嘆道。

他們不是“小鎮(zhèn)做題家”，或者說不都是。他們的視野早就飛出了課本。要真正讀懂他們，需要一個“周旋”的過程。通過這些新的、零碎的觀察，我會說，為群體貼標(biāo)簽，真的會淹沒這些在思考、在發(fā)光的具體靈魂。Q：你是否想過，文中提到的學(xué)生僅僅是縣中學(xué)生中的少數(shù)群體，正是因為有“大玩家”屬性，他們才愿意去PEER 空間和你相遇。 你對于更大范圍的學(xué)生群體和學(xué)生生活有過觀察和總結(jié)嗎？

王熹妍：我有時會覺得PEER 空間是“被學(xué)生選擇的”——雖然我們以開放的姿態(tài)歡迎每一個學(xué)生參與各種活動，但學(xué)生在繁忙的課業(yè)中有自己的價值排序。 在一定程度上，確實，本身就喜歡“玩”的學(xué)生更傾向于主動與我們相遇。 也有很多學(xué)生，本來是老師和摯行者眼中相對意義上的“做題家”，但因為看到活動宣傳海報、偶然與摯行者進行過溝通……他們突然就對空間產(chǎn)生了興趣， 展現(xiàn)了一直沒有被發(fā)現(xiàn)的潛質(zhì)。 比如我在PEER空間里添置了一架古箏，有個從未來過的學(xué)生偶然經(jīng)過進來彈了彈，彈得很好，她的朋友都在一旁評價說：“我第一次見到你這樣的一面誒， 彈琴的樣子。 ” 我覺得PEER 空間就是一個給人提供“豁然開朗”契機的平臺，也是給人“重新認識自己、認識身邊人”機會的平臺。 沒有人天生是“做題家”，也沒有人天生是“大玩家”，跳出空間觀察整個縣中生態(tài)也會得出同樣的答案——他們?nèi)钡牟皇翘熨x和興趣，而是機會和平臺。