不該被忽視的縣城，不能被剩下的孩子

文章整理自《縣中的孩子：中國(guó)縣域教育生態(tài)》，作者林小英，北京大學(xué)教育學(xué)院副教授

2012 年，我參與了一個(gè)課題，來(lái)到富士康在深圳的廠區(qū)進(jìn)行調(diào)研。廠區(qū)90%的工人學(xué)歷只有高中或者中專(zhuān)，大部分來(lái)自中西部經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村，換句話說(shuō)，這些工人幾乎都是縣中的學(xué)生。 我和團(tuán)隊(duì)訪談了120 多個(gè)工人，我曾問(wèn)過(guò)他們：“來(lái)富士康之前，在學(xué)校過(guò)得怎么樣？ ”他們的回答通常是，在學(xué)校里，是不被期待的。 這句話很刺痛我，我們過(guò)去的調(diào)研結(jié)果顯示， 中國(guó)2000 多個(gè)縣級(jí)行政區(qū)容納了全國(guó)50%以上的學(xué)生，可以說(shuō)，這部分學(xué)生的受教育情況關(guān)乎未來(lái)社會(huì)的面貌和發(fā)展。

所以，在中國(guó)東部、中部、西部不同縣域的學(xué)校做了大量調(diào)研后，我寫(xiě)下了這本書(shū)——《縣中的孩子：中國(guó)縣域教育生態(tài)》，試圖厘清一個(gè)問(wèn)題：為什么在社會(huì)高速發(fā)展、信息越來(lái)越通暢、機(jī)會(huì)越來(lái)越多的情況下，縣里的學(xué)生還是像“被剩下的孩子”？ 他們的出路在哪里？ 我們應(yīng)該做點(diǎn)什么？

縣域教育應(yīng)該給人以希望

今天，我們常常以一種居高臨下的眼光去看縣域教育，覺(jué)得它需要被拯救。但是，我也看到了縣域教育中一些應(yīng)該被保持和留住的東西，這些東西甚至應(yīng)該被教育改革確認(rèn)、吸收和倡導(dǎo)。

學(xué)校要清楚地認(rèn)識(shí)到一點(diǎn)：很多學(xué)生從他們所讀的學(xué)校畢業(yè)后，可能一生都不會(huì)再踏入學(xué)校了，后面就是忙忙碌碌地謀生。如果他們只能讀到高中，那么高中就有義務(wù)讓他們獲得最基本的文理科知識(shí)，為他們提供最完整的文理通識(shí)教育。

如果一個(gè)人只接受了高中教育，那么他一生中最重要的情感關(guān)系很可能就是在高中時(shí)期建立起來(lái)的。但是現(xiàn)在很多學(xué)校片面地強(qiáng)調(diào)成績(jī)，同學(xué)之間的惡性競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致彼此關(guān)系冷漠。學(xué)校應(yīng)該是人與人之間建立情感聯(lián)結(jié)的一個(gè)場(chǎng)所，這個(gè)功能不應(yīng)該被消解掉。在學(xué)校里收獲的友情，甚至是愛(ài)情，這種情感資源可以滋養(yǎng)一個(gè)人的一生。

也許最樸素、最真摯的教育，就是人與人之間的相互影響。教育是在生命和生命之間的互動(dòng)中完成的，很多教育的結(jié)果是無(wú)法用成績(jī)或者數(shù)據(jù)來(lái)衡量的。成績(jī)并不是我們所看到的唯一真實(shí)，情感和關(guān)系的養(yǎng)育也是不可或缺的。經(jīng)濟(jì)越落后的地方，教育越應(yīng)該給人以希望。

縣中孩子不用過(guò)早地自動(dòng)退縮

近在眼前的學(xué)業(yè)選擇，是縣中學(xué)生在人生中要面臨的第一道重要的選擇題。選科上的迷茫和隨意與對(duì)學(xué)科的了解存在巨大的刻板印象并行。我在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，縣中的學(xué)生普遍認(rèn)為，歷史和政治科目主要靠背誦，男生一般都不喜歡，認(rèn)為那是女生更擅長(zhǎng)的；物理和化學(xué)科目是聰明人的選擇，但也不見(jiàn)得能學(xué)好，女生更困難。殊不知，在深化高考改革的大勢(shì)之下，傳統(tǒng)的文科類(lèi)課程都不再考查只需要死記硬背的知識(shí)點(diǎn)，考查的是更寬泛的閱讀面和分析能力，而選課更直接決定了學(xué)生未來(lái)對(duì)大學(xué)和專(zhuān)業(yè)的選擇。

對(duì)于今天在城市校園里開(kāi)展得如火如荼的生涯規(guī)劃，大部分縣中學(xué)生并不清楚，對(duì)未來(lái)也沒(méi)有主動(dòng)意識(shí)的設(shè)計(jì)。但他們會(huì)相機(jī)而動(dòng)，根據(jù)父輩職業(yè)和在縣域內(nèi)的所見(jiàn)，憧憬自己的未來(lái)。一名高二文科重點(diǎn)班學(xué)生坦言：“我以后沒(méi)有特別想做的事情，但是說(shuō)能做什么的話，我可以做老師。老師是一個(gè)安穩(wěn)的職業(yè)。”大多數(shù)學(xué)生所能想象的未來(lái)，就是在本縣縣城過(guò)上一種安穩(wěn)的生活，他們無(wú)法見(jiàn)到其他更多樣的生活類(lèi)型。

處于資源分配和競(jìng)爭(zhēng)劣勢(shì)下的縣中學(xué)生究竟應(yīng)該如何回到機(jī)會(huì)平等的競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)域內(nèi)？套用美國(guó)政治學(xué)家帕特南的一句話“我們?cè)敢鈱⒆约旱馁Y源投放在別人家的孩子身上”，而這種承諾之所以成立，離不開(kāi)一種源自中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀中“人同此心、心同此理”及“幼吾幼，以及人之幼”的樸素情感。這些縣中的孩子同樣也是我們的孩子。他們終將會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)融入社會(huì)的洪流之中，不論是富孩子還是窮孩子、超級(jí)中學(xué)的學(xué)生還是縣中的學(xué)生，最終都是某一個(gè)社群之中的你中的我、我中的你。所以，孩子們不用因?yàn)檫^(guò)早地看到“不可能性”就自動(dòng)退縮，面對(duì)未來(lái)，應(yīng)該能想、敢想，能做、敢做。

縣城學(xué)校的改進(jìn)建議與行動(dòng)方案

縣域教育到底應(yīng)該怎么辦？出路在哪里？我沒(méi)有確切的答案。有的縣也開(kāi)展了多年行之有效的改革實(shí)驗(yàn)，只不過(guò)，落到一個(gè)具體的地方去實(shí)踐時(shí)，依然會(huì)發(fā)現(xiàn)困難重重。而當(dāng)?shù)氐男ｉL(zhǎng)和教師們深耕教育多年，他們其實(shí)是知道該怎么辦的。

有一次，我在一個(gè)縣調(diào)研結(jié)束，要趕往一個(gè)鎮(zhèn)子住宿，方便第二天趕早班飛機(jī)。我打聽(tīng)到那個(gè)鎮(zhèn)有一所中華人民共和國(guó)成立前由一個(gè)土匪創(chuàng)建而延續(xù)至今的學(xué)校，打算趁天還亮?xí)r去看看。從調(diào)研點(diǎn)到那個(gè)鎮(zhèn)要走盤(pán)山公路，公路邊到處是懸崖，我閉著眼睛不敢看外面，總算到了目的地。下車(chē)進(jìn)入學(xué)校參觀，我才發(fā)現(xiàn)還有些人跟著我一起參觀校園，他們是來(lái)自十個(gè)中小學(xué)的校長(zhǎng)和一個(gè)幼兒園的園長(zhǎng)，說(shuō)是希望在參觀校園的時(shí)候能繼續(xù)跟我交流一下。

參觀結(jié)束后，我們一起吃火鍋。初冬時(shí)節(jié)，大家喝著米酒，我問(wèn)他們是怎么回事。原來(lái)那天下午，我受高中校長(zhǎng)之邀，臨時(shí)決定在學(xué)校做一場(chǎng)面向該教育行政轄區(qū)內(nèi)所有學(xué)校的關(guān)于教育、教師和教學(xué)方面的講座。因?yàn)槭枪ぷ魅?，盡管當(dāng)時(shí)學(xué)校采用了同步線上直播的方式，但依然有很多其他學(xué)校的校長(zhǎng)沒(méi)有聽(tīng)到。他們?cè)谙掳嗪舐?tīng)到了一些老師的反饋，于是追到了幾十千米之外的這個(gè)鎮(zhèn)上，想要與我面對(duì)面交流一些想法和做法。他們?yōu)榱吮镜氐慕逃?，堪稱(chēng)執(zhí)著。

家境好、成績(jī)好的學(xué)生多數(shù)都通過(guò)各種途徑離開(kāi)了當(dāng)?shù)?，要么進(jìn)入縣城最好的高中，要么去市里上學(xué)，留在鎮(zhèn)子里念書(shū)的孩子，是過(guò)了好幾遍“篩子”剩下來(lái)的。這是很多縣域教育的基底，這十幾位縣城學(xué)校校長(zhǎng)和幼兒園園長(zhǎng)也深知這個(gè)狀況。面對(duì)這樣的現(xiàn)狀，他們?cè)缇驮囍畔乱酝u(píng)價(jià)制度中單純對(duì)學(xué)習(xí)成績(jī)的執(zhí)念，轉(zhuǎn)而真正思考如何為這些注定無(wú)法升入較好大學(xué)的孩子提供值得他們一生回想的學(xué)校教育體驗(yàn)。

孩子們的成績(jī)不是很好，但校長(zhǎng)們想讓他們?cè)趯W(xué)?？鞓?lè)一些；孩子們對(duì)文化課程不太感興趣，但校長(zhǎng)們想把興趣類(lèi)、動(dòng)手類(lèi)的課程開(kāi)得有趣一些。他們想用自己的方式出卷子來(lái)考試，讓孩子們的成績(jī)顯得不那么難看；他們熟悉幾乎每個(gè)孩子的家庭情況，知道學(xué)校應(yīng)該盡可能兜底，擔(dān)負(fù)起一些外出務(wù)工的父母無(wú)法履行的責(zé)任……他們篤定地繼續(xù)前行，用每個(gè)人通過(guò)多年的實(shí)踐生發(fā)出來(lái)的智慧滋養(yǎng)著當(dāng)?shù)氐慕逃?。說(shuō)了那么多，他們最后就想得到一個(gè)回答：“林老師，我們就想聽(tīng)您一句話，我們這么做，您覺(jué)得可行不？對(duì)不對(duì)？”此時(shí)的我?guī)缀鯗I流滿面。餐后，十幾位校長(zhǎng)還得開(kāi)幾十千米臨近懸崖的盤(pán)山公路返回各自的學(xué)校。

無(wú)須多言，這就是縣域?qū)W校校長(zhǎng)們的實(shí)踐性知識(shí)，里面已經(jīng)蘊(yùn)含了改進(jìn)的建議和行動(dòng)方案。

閱讀拓展：

2022 年9 月27 日，浙江省教育廳等五部門(mén)發(fā)布《浙江省山區(qū)26 縣和海島縣“縣中崛起”行動(dòng)計(jì)劃》，其中包括招生管理、教師管理、縣中教師能力素質(zhì)提升、縣中對(duì)口幫扶、優(yōu)化學(xué)生培養(yǎng)環(huán)境、創(chuàng)建現(xiàn)代化高中學(xué)校、分類(lèi)辦學(xué)、提高縣中經(jīng)費(fèi)投入水平、教科研指導(dǎo)九方面措施。 該計(jì)劃的目標(biāo)是：到2025 年，縣中辦學(xué)條件和教育質(zhì)量顯著提升，市域內(nèi)縣中和城區(qū)普通高中高質(zhì)量協(xié)調(diào)發(fā)展。