李 靖
(1.外交學(xué)院外交學(xué)與外事管理系 北京 100037;2.四川外國語大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院 重慶 400031)
近年來,關(guān)于三線建設(shè)相關(guān)研究在學(xué)術(shù)界出現(xiàn)井噴式增長,涌現(xiàn)出了相當(dāng)數(shù)量且高水平的研究成果。從宏觀角度而言,學(xué)者們從不同視角研究了三線建設(shè)的動(dòng)機(jī)、決策、影響與意義;就微觀角度來看,既有的研究多關(guān)注三線建設(shè)企業(yè)由一、二線搬遷至三線地區(qū)的這一過程[1]。少量的研究關(guān)注到了“后三線建設(shè)”時(shí)期的情況,因而依然有大量研究領(lǐng)域亟待填補(bǔ)空白和強(qiáng)化,如同徐有威、周升起認(rèn)為:“應(yīng)該開展三線建設(shè)調(diào)整之后的三線企業(yè)的研究,即所謂的‘后三線建設(shè)’的研究?!保?]張勇在《回溯與前瞻:多維視角下的三線建設(shè)研究述評(píng)》一文中回顧了既有三線建設(shè)的成功與不足[3]。他近年來的一系列有關(guān)三線建設(shè)文章主要從不同角度討論了三線企業(yè)與地方社會(huì)的關(guān)系。在《介于城鄉(xiāng)之間的單位社會(huì):三線建設(shè)企業(yè)性質(zhì)探析》一文中,他指出三線企業(yè)地理位置的偏僻與封閉,以及其較強(qiáng)的自給自足性使得在三線工廠形成了獨(dú)特的移民文化和“廠文化”[4]。他在《區(qū)隔與融合:三線建設(shè)內(nèi)遷移民的文化適應(yīng)及變遷》一文提出,在改革開放之后,三線企業(yè)所面臨的內(nèi)外環(huán)境變化,使得其開始融入到了所在的當(dāng)?shù)厣鐣?huì)[5]。他的《三線建設(shè)移民的內(nèi)遷、去留與身份認(rèn)同——以重慶地區(qū)移民為重點(diǎn)》一文以重慶地區(qū)為視角,指出三線建設(shè)移民的“受到地區(qū)發(fā)展水平、企業(yè)及個(gè)人經(jīng)濟(jì)狀況、個(gè)體發(fā)展、家庭及子女、生活習(xí)慣、故鄉(xiāng)感情等多種因素的影響,也與他們的身份認(rèn)同有一定關(guān)系[6]43。胡悅晗的《地緣、利益、關(guān)系網(wǎng)絡(luò)與三線工廠搬遷》一文以兩個(gè)三線工廠為例考察了它們?cè)诎犭x三線過程中在決策層面所受到的影響[7]。陳超的《標(biāo)簽化的族群:一個(gè)三線企業(yè)中的社會(huì)結(jié)構(gòu)》一文試圖回答內(nèi)遷工人、返城知青、復(fù)退軍人三個(gè)群體在三線工廠中具有各自的特點(diǎn)[8]。周明長的《三線建設(shè)調(diào)整改造與重點(diǎn)區(qū)域城市發(fā)展》一文關(guān)注了三線建設(shè)調(diào)整改造與區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的聯(lián)系[9]??傮w上來看,現(xiàn)有研究兼具了宏觀與微觀層面的探討,但是對(duì)于“后三線建設(shè)”時(shí)期的搬遷中具體職工層面的研究并不足夠。
本文所選取的對(duì)象為國營晉林機(jī)械廠(簡稱晉林廠,又名157 廠)。通過對(duì)各種材料的梳理、口頭訪談以及田野調(diào)查,旨在探討面對(duì)“出山進(jìn)城”這一進(jìn)程,晉林廠內(nèi)部不同人員所展現(xiàn)出來的身份認(rèn)同的相似性與差異性及其影響。
晉林廠曾隸屬于第五機(jī)械工業(yè)部(五機(jī)部),位于四川省重慶市南桐礦區(qū)叢林鎮(zhèn)①。其名稱當(dāng)中的“晉”“林”分別代表的意思是“山西”和“叢林鎮(zhèn)”,意即由山西遷到叢林鎮(zhèn)的工廠。
晉林廠的選址是三線建設(shè)中“靠山、分散、隱蔽”思想的典型體現(xiàn)。它的建立和發(fā)展與20 世紀(jì)60 年代中國面臨的特殊周邊和國際環(huán)境相關(guān)。1964 年8 月,“國家建委召開一、二線搬遷會(huì)議,提出要大分散、小集中,少數(shù)國防尖端項(xiàng)目要‘靠山、分散、隱蔽’,有的還要進(jìn)洞”[10]。晉林廠雖然是新建,但是它的廠址主要是在抗戰(zhàn)時(shí)期的“國民政府航空委員會(huì)第二飛機(jī)制造廠”舊址的基礎(chǔ)上加以改建的[11]。作為新建工廠,它的主要援建人員來自當(dāng)時(shí)位于山西省太原市的247 廠(山西機(jī)床廠)。
“1965 年2 月,經(jīng)五機(jī)部批準(zhǔn),晉林機(jī)械廠在萬盛區(qū)叢林鎮(zhèn)??状澹ㄔ拇ㄊ≈貞c市南桐礦區(qū)叢林公社海孔大隊(duì))??锥唇◤S。第一廠名為南川大口徑榴彈炮裝配廠,第二廠名為晉林機(jī)械廠,代號(hào)一五七廠。該廠直屬五機(jī)部領(lǐng)導(dǎo),主管局為五機(jī)部第二管理局(即槍炮工業(yè)局,簡稱二局)及四川省兵器工業(yè)管理局直接領(lǐng)導(dǎo)。”[12]
與重慶很多三線建設(shè)企業(yè)所生產(chǎn)的齒輪、儀表不同,晉林廠當(dāng)時(shí)的主要生產(chǎn)任務(wù)是:122 毫米榴彈炮、火炮。據(jù)《重慶市志·國防科技工業(yè)志》記載,“122 毫米榴彈炮是我軍的主炮,在1979年中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中,一五七廠生產(chǎn)的122毫米榴彈炮成效顯著,被譽(yù)為‘功勛炮’”[13]27。20 世紀(jì)80 年代開始,如同其他很多三線建設(shè)企業(yè)一樣,晉林廠開始了軍轉(zhuǎn)民的過程,“生產(chǎn)20、24 英寸‘菊花牌’自行車和SC2030 汽車減速剎車裝置”[14]439。
在晉林廠里,幾乎存在著一個(gè)完整的社會(huì)樣態(tài):它有著自己的醫(yī)院、保衛(wèi)科、糧站、百貨公司、燈光球場(chǎng)、電影院、禮堂、交通車隊(duì)等等,工廠的子弟校一度完整提供了從小學(xué)學(xué)前班一直到高三的教育。
張勇曾將三線建設(shè)工廠的這種特性表述為“一種介于城市和鄉(xiāng)村之間的特殊社會(huì)組織形式”[5]212。通過對(duì)晉林廠的實(shí)地考察和對(duì)職工的采訪,發(fā)現(xiàn)它所展現(xiàn)出的不僅僅是介于城市與鄉(xiāng)村之間的狀態(tài),更是超脫于城市和鄉(xiāng)村之間的狀態(tài)。
幾乎所有采訪的晉林廠職工和家屬都能清晰地回憶起這樣的細(xì)節(jié):每天早上7 點(diǎn)遍布在廠區(qū)各地的高音喇叭會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起,喇叭里播放的音樂數(shù)十年未改動(dòng),就是經(jīng)典的《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》。這幾乎成為了工廠職工的“起床號(hào)”,下班的時(shí)候,同樣的歌聲會(huì)再度響起。
由于工廠的家屬區(qū)較為分散,導(dǎo)致有的家屬區(qū)與工作區(qū)距離相當(dāng)遙遠(yuǎn),而且由于整個(gè)工廠的地形是典型的山地,步行上班對(duì)于很多職工而言,根本不現(xiàn)實(shí),因而工廠還提供了固定班車接送工人上下班。
這種典型的三線企業(yè)生活樣態(tài)不僅使得它的職工不同于周邊鄉(xiāng)村農(nóng)民,構(gòu)造了工廠職工與外部世界的區(qū)隔,在工廠內(nèi)部也存在著代際差異。這種與外部世界的區(qū)隔以及內(nèi)部的代際差異與晉林廠職工來源的復(fù)雜性是有直接關(guān)聯(lián)的。
從與外部世界的區(qū)隔來看,晉林廠建廠初期是由247 廠援建的。247 廠的廠址就位于山西太原市北城區(qū)的勝利街(今杏花嶺區(qū)勝利街),數(shù)十年來,其廠址一直未有變化。當(dāng)時(shí)的太原雖然無法和京津滬相比,但也比晉林廠所在的南桐礦區(qū)繁華得多。據(jù)247 廠老職工陳志強(qiáng)回憶:“國營二四七廠,在太原市北城區(qū)勝利街,從太原火車站出來,五一路的南頭一直往北走到頭,就到勝利街,再往西一拐,就是工廠的大門。工廠距市中心不太遠(yuǎn),交通還方便。”[15]
因而,1965 年建廠伊始,對(duì)于從太原市遷到重慶市南桐礦區(qū)(現(xiàn)重慶市萬盛區(qū))的原247 廠職工而言,他們經(jīng)歷的是“從城市到農(nóng)村”的過程。盡管之后,晉林廠不斷吸收了包括農(nóng)民在內(nèi)的新成員加入,但從數(shù)量上來看,后加入的成員在數(shù)量上并不占優(yōu)勢(shì),并沒有撼動(dòng)工廠內(nèi)部原有的代際傳承關(guān)系,反而豐富了晉林廠的“生活世界”和“廠文化”,使得其內(nèi)部形成了一個(gè)愈加復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)[16]。
總體上而言,晉林廠的代際關(guān)系共有三代:
(1)“廠一代”:從太原市搬遷到重慶的247廠援建職工。在這批人中間,山西人占了絕對(duì)多數(shù),因247 廠在山西時(shí)亦招聘了不少非山西人,故晉林廠的“廠一代”中亦有為數(shù)不多的河南人、河北人等?!皬S一代”在247 廠時(shí)就已經(jīng)是工人,遷到重慶時(shí),這類人已是上有老、下有小,屬于30 歲左右的中青年。
“廠一代”絕大多數(shù)都說山西話,他們?nèi)粘=涣鞣绞揭廊皇巧轿鞲鞯氐姆窖?。隨著遷來的時(shí)間越來越久,“廠一代”開始慢慢能夠聽懂重慶本地方言,但極少有人能夠熟練地使用。逢年過節(jié),他們依舊會(huì)包餃子、吃刀削面。
(2)“廠二代”:“廠一代”的后生晚輩?!皬S二代”的構(gòu)成情況相對(duì)比較復(fù)雜,分為以下幾類:
①“廠一代”的子女。他們大都出生于20 世紀(jì)五六十年代,在晉林廠建廠之時(shí),他們恰是青少年。
作為“廠一代”的子女,加之青少年語言習(xí)得能力相對(duì)較強(qiáng),這部分“廠二代”通常都掌握兩種地方方言。在面對(duì)家人和同鄉(xiāng)的時(shí)候,他們會(huì)說家鄉(xiāng)話,在面對(duì)重慶當(dāng)?shù)厝说臅r(shí)候,又會(huì)說重慶話,而且他們的重慶話相對(duì)比較純正,并不會(huì)給人一種南腔北調(diào)的感覺。逢年過節(jié)的時(shí)候,他們既會(huì)吃餃子,也會(huì)像重慶人一樣吃湯圓;他們既可以吃刀削面,也愛吃麻辣小面。
②“超齡生”?!俺g生”主要是指1966 屆的小學(xué)生,“與他們相同年齡,相同經(jīng)歷的北京、上海、南京等地經(jīng)文化補(bǔ)習(xí)后稱之為1969 屆初中生。重慶沒有1969 屆初中生,只有超齡生。1969 年初,全國開始大規(guī)模知青上山下鄉(xiāng),當(dāng)時(shí)有關(guān)部門請(qǐng)示市革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo),已在家待了近三年的全市1966 屆小學(xué)畢業(yè)生咋辦?市革委某領(lǐng)導(dǎo)說道,上山下鄉(xiāng)又嫩了點(diǎn),升學(xué)讀初中又超齡了,就叫超齡生吧(1953年4 月12 日以前出生),等年齡再大點(diǎn)安排工作。于是超齡生這個(gè)‘雅號(hào)’應(yīng)運(yùn)而生”[17]。
作為特殊時(shí)代所產(chǎn)生的特殊群體,對(duì)于這個(gè)“祖籍山西”的工廠而言,這是它建廠之后所加入的第一批本地人,但是招收數(shù)量并不多。
③“輪換工”。既有的研究對(duì)三線企業(yè)中的“輪換工”問題做了初步的探討[18],晉林廠的“輪換工”在最后大都變成了固定工。按照“輪換工”制度的最初設(shè)計(jì),這類人是廠社合作的典范,但不知因何緣故,晉林廠在選擇招收這一批“輪換工”時(shí),并未選擇其工廠所在地周邊的農(nóng)村地區(qū),而是選擇了距其數(shù)百公里之外的長壽縣(今重慶市長壽區(qū))。這批“輪換工”的人數(shù)有200 多名[19]7。
④轉(zhuǎn)業(yè)軍人。轉(zhuǎn)業(yè)軍人的人數(shù)有200 多名[19]7。
⑤知青回城返鄉(xiāng)人員。這批群體是在20 世紀(jì)70 年代中后期所招收,大都由本地人構(gòu)成。
⑥大中專畢業(yè)生。中專生有100 名,以及30多名66-68 屆的大學(xué)生[19]7。
(3)“廠三代”。這部分群體大體出生在1970-1990 年代,是前述“廠二代”的后輩。在晉林廠搬遷時(shí),他們或是正在讀書、或是剛剛畢業(yè)、或是剛工作?!皬S三代”能夠聽懂家中長輩的山西方言,卻鮮有會(huì)說者。他們的通用語言已經(jīng)轉(zhuǎn)為重慶話。在生活和飲食習(xí)慣上,他們基本已經(jīng)完全重慶化、本地化了。
由上可見,“廠二代”的人員構(gòu)成情況是最為復(fù)雜的。盡管“廠二代”中的后五類,多以成渝地區(qū)周邊本地人為主,但在比例上,山西人及其后代還是占有絕對(duì)多數(shù)。
在建廠初期,“全廠建筑面積444 萬平方米,定員940 人,總投資1 420 萬元?!?968 年11月13 日,五機(jī)部批準(zhǔn)了工廠的擴(kuò)建方案……職工定員由1 000 人增加到1 857 人,建筑面積由44 431平方米增加到75 171 平方米,總投資由1 420 萬元增加到2 501 萬元”[12]。
由此可見,晉林廠在1965-1970 年,職工人數(shù)(不含未在廠工作的家屬)由最初的將近1 000 人幾乎增加了一倍。在新增的將近1 000 人中,轉(zhuǎn)業(yè)軍人200 多名、畢業(yè)生130 多名,輪換工200多名,盡管超齡生的數(shù)據(jù)暫不可知,但顯而易見是考慮到還有大量的“廠一代”的子女也在這一時(shí)期步入了工作崗位,因而在剩余的三四百個(gè)增額中,作為本地來源的“超齡生”只占了極小的一部分(表1)。
表1 晉林廠職工成員構(gòu)成表
特別需要注意的是,“廠二代”中的“大中專畢業(yè)生”群體。對(duì)于“廠二代”中的另外五類人而言,他們大都是從學(xué)徒工干起,并在工人的崗位上退休,有極少部分能成為工廠的中層干部。但就這批畢業(yè)生而言,盡管他們?cè)谶M(jìn)廠之時(shí)也是學(xué)徒工,但由于進(jìn)廠的時(shí)候他們擁有“文憑”,因而他們中的一部分人在工廠中的晉升速度顯然要快于一般工人。待到晉林廠二次搬遷的世紀(jì)之交,這批曾經(jīng)的“大中專畢業(yè)生”已經(jīng)成長為工廠的領(lǐng)導(dǎo)群體、中堅(jiān)力量,不管是從年齡還是從資歷上來講,他們都在晉林廠二次搬遷時(shí)發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。
簡言之,“廠一代”和“廠二代”構(gòu)成了晉林廠的核心發(fā)展力量,他們也目睹和見證了整個(gè)晉林廠自建廠伊始到最后搬離重慶的全過程。更為重要的是,他們共居在這個(gè)山間的工廠,通過各種同學(xué)、姻親的聯(lián)系,構(gòu)建了一個(gè)復(fù)雜的“熟人社會(huì)”。待到“廠二代”從青年走向中年,他們又通過工作、社交、婚姻與外部世界特別是工廠周邊地區(qū)發(fā)生了千絲萬縷的聯(lián)系,因而使得晉林廠的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)變得異常復(fù)雜,遠(yuǎn)超外人的想象,陳超在他的研究中就展示了這樣的復(fù)雜性[8]51-52。當(dāng)時(shí)擔(dān)任晉林廠干部的陳宏奎也提到:“當(dāng)時(shí)在黨委會(huì)不敢亂說話,因?yàn)檎f的話有的時(shí)候就傳出去了,傳出去了就不是得罪一個(gè)人,就是得罪全廠的人?!保?9]7
與其它很多三線企業(yè)在20 世紀(jì)八九十年代就已經(jīng)完成二次搬遷不同,晉林廠幾乎是遲至21 世紀(jì)初期才開始正式進(jìn)行并完成了它的二次搬遷,即“出山進(jìn)城”。
首先,這與國際大環(huán)境緊密相關(guān)。三線建設(shè)的大背景是為了防止“蘇修”和“美帝”的進(jìn)攻,但到了1980 年代,中美關(guān)系已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了正?;刑K關(guān)系也得到了緩和?!斑@些國際變化,使中國不再面臨大的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅,三線建設(shè)不再有和帝國主義爭(zhēng)時(shí)間、搶速度的緊迫需要,必然引起對(duì)劃分一二三線地區(qū)的國家防御戰(zhàn)略的調(diào)整?!保?0]345當(dāng)時(shí)國內(nèi)關(guān)于三線建設(shè)已經(jīng)開始出現(xiàn)了一些不同的聲音[20]330-344。
基于此,國家已經(jīng)開始著手對(duì)三線建設(shè)企業(yè)進(jìn)行調(diào)整改造。“從微觀來看,一是決策上(主要是‘文革’期間)建設(shè)規(guī)模鋪得過大,戰(zhàn)線拉得過長,進(jìn)程過快(‘三過’)。二是布局上過分強(qiáng)調(diào)‘靠山、分散、隱蔽(進(jìn)洞)’,忽視現(xiàn)代化和長期生產(chǎn)要求。三是效益上忽視經(jīng)濟(jì)規(guī)律和科學(xué)管理,片面強(qiáng)調(diào)軍事化管理,效益和配套水平、綜合能力低下。四是在‘文革’直接影響下,用蠻干取代科學(xué)態(tài)度,過分強(qiáng)調(diào)‘先生產(chǎn)后生活’,不僅造成巨大浪費(fèi),還無法解決遺留的問題?!保?1]559
因而,“1983 年12 月3 日,國務(wù)院發(fā)出《關(guān)于建立三線建設(shè)調(diào)整改造規(guī)劃辦公室的通知》……辦公室的任務(wù)是,從國民經(jīng)濟(jì)的全局出發(fā),本著合理培植生產(chǎn)力布局,促進(jìn)專業(yè)化協(xié)作,促進(jìn)部門、地區(qū)、企業(yè)之間相互聯(lián)合的要求,提出三線現(xiàn)有企業(yè)的調(diào)整和技術(shù)改造規(guī)劃。在規(guī)劃批準(zhǔn)后,對(duì)規(guī)劃的實(shí)施進(jìn)行檢查監(jiān)督”[20]356。在該辦公室成立之后,很快就開展了工作,在1984 年1 月26 日《國務(wù)院三線建設(shè)調(diào)整改造規(guī)劃辦公室對(duì)三線企業(yè)調(diào)整改造開展調(diào)查研究的匯報(bào)提綱》中,明確提出要摸清三線企業(yè)的三種情況,進(jìn)而開始研究調(diào)整的方向[22]299-303。
其次,晉林廠自身的生產(chǎn)建設(shè)狀況也發(fā)生了變化。晉林廠所在地的重慶市南桐礦區(qū)(現(xiàn)萬盛經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū))叢林鎮(zhèn)??状澹陨降睾涂λ固厝芏吹孛矠橹?,其生產(chǎn)車間主要就位于??状宓暮?锥磧?nèi)。“該洞原為前后兩個(gè)天然溶洞,包括前洞(長約210 米,寬約18 至32 米,高約18 至35 米)、后洞(長約105 米,寬12 至50 米,高約18 至22 米)及‘三線時(shí)期’修建的長68 米的人行隧道,面積約10 540 平方米?!保?3]、“廠區(qū)分散,從廠大門到最遠(yuǎn)的車間綿延7.5 公里,職工每天不得不疲于奔命……許多車間還在山洞里生產(chǎn),燈光昏暗,場(chǎng)地潮濕,污濁的空氣讓人喘不過氣來?!保?4]23
“由于廠區(qū)地質(zhì)條件復(fù)雜,且處于地震斷裂帶上,地下溶洞交錯(cuò)、地面溝壑縱橫,自建廠以來,多次發(fā)生洞頂塌陷、危巖滑坡和洪水泥石流等自然災(zāi)害,同時(shí)廠區(qū)建筑物開裂、水源枯竭,不斷惡化的生產(chǎn)生活環(huán)境時(shí)時(shí)威脅著企業(yè)生存和職工家屬生命財(cái)產(chǎn)安全。經(jīng)專家考察認(rèn)定,工廠險(xiǎn)情嚴(yán)重,治理困難,必須脫險(xiǎn)搬遷?!保?5]
溶洞的工作環(huán)境對(duì)職工的日常生活也帶來了困難與困擾。曾在晉林廠工作的陳宏奎提到:“在那個(gè)洞子里頭,第一看不清楚,第二關(guān)節(jié)炎很嚴(yán)重。我在車間待了四年,我的辦公室大概就這么一個(gè)小房間,只有墻沒有頂?shù)?,頂上是鐘乳石,每天只有中午一兩個(gè)小時(shí)可以見到陽光,平時(shí)是見不到陽光的?!保?9]13
因此,晉林廠在1986 年2 月向兵器工業(yè)部遞交了《關(guān)于要求遷址重建解決工廠在洞內(nèi)生產(chǎn)等歷史遺留重大問題以適應(yīng)兵工體制改革需要的緊急報(bào)告》[12]。其實(shí),晉林廠所面臨的這種情況并非個(gè)例?!?986 至1990 的‘七五’計(jì)劃,吹響了三線企業(yè)正式調(diào)整改造的號(hào)角。主要任務(wù)是‘脫險(xiǎn)搬遷’,解決鉆山太深、險(xiǎn)情嚴(yán)重、生存困難的‘第三類企業(yè)’布局?!保?0]365“第三類企業(yè)”就是“廠址存在嚴(yán)重問題,產(chǎn)品至今無方向,生產(chǎn)無法維持下去,沒有前途的企業(yè)?!保?2]299面對(duì)這樣的情況,“1987 年6月23 日,國家機(jī)械委以機(jī)委兵函(1987)547 號(hào)《關(guān)于一五七廠調(diào)整搬遷項(xiàng)目建議書的批復(fù)》正式批準(zhǔn)了工廠脫險(xiǎn)搬遷”[26]。
值得注意的是,晉林廠的脫險(xiǎn)搬遷卻是“起了個(gè)大早,趕了個(gè)晚集”。盡管在1987 年國家就對(duì)它的搬遷予以了肯定性的批復(fù),但遲至2003 年,晉林廠才基本完成了搬遷工作,“工廠從重慶萬盛叢林溝脫險(xiǎn)搬遷至四川省彭州市工業(yè)開發(fā)區(qū)”[25]。
其實(shí),在國家層面,“到1991 年底,調(diào)整項(xiàng)目完成或基本完成。到1995 年底,基本解決了‘第三類企業(yè)’的‘脫險(xiǎn)搬遷’問題”[21]567。相較于同屬于五機(jī)部的其他兄弟企業(yè),“1988 年10月,作為重慶三線調(diào)整搬遷母體的大江廠成立。1990 年5 月17 日,大江廠破土動(dòng)工……2000 年,大江廠終于成功完成了9 個(gè)軍工企業(yè)的搬遷任務(wù),3.7 萬名職工和5 萬多名家屬從山溝里走了出來”[19]272。
從搬遷項(xiàng)目獲批到正式開始搬遷,中間延宕了15 年左右,原因復(fù)雜。在采訪中,有職工就提到了搬遷經(jīng)費(fèi)的問題。
職工A:經(jīng)費(fèi)不足、預(yù)算少了。當(dāng)時(shí),國家的政策精神是企業(yè)要承擔(dān)一部分。之后,洞內(nèi)頂部巖石塌落,險(xiǎn)情嚴(yán)重,國家才又撥付資金②。
他的這一論點(diǎn)也可以從他人研究和回憶中得到側(cè)面印證。1984 年11月國務(wù)院三線辦通過的《“七五”三線地區(qū)企事業(yè)單位調(diào)整方案》就提出,“調(diào)整資金計(jì)劃總額20 億元,按‘四三三’比例分配,即國家補(bǔ)助40%(共8 億元,其中撥改貸和建貸各4 億元),部門地方或企業(yè)自籌各占30%”[9]47-48。同為五機(jī)部管轄且當(dāng)初同受到247 廠援建的晉江廠(5057 廠),在從重慶市江津縣(現(xiàn)江津區(qū))夏壩鎮(zhèn)搬遷進(jìn)城時(shí),也遇到了企業(yè)自籌資金的問題,曾任晉江廠黨委書記的涂建勛在接受采訪時(shí)就明確提到了這個(gè)情況[19]125。
由于種種因素的影響,“1999 年起工廠搬遷才開始步入正軌,2002 年7 月15 日,工廠正式啟動(dòng)搬遷”[27]30。
實(shí)際上,在二次搬遷之前的很長一段時(shí)間,晉林廠并沒有像某些曾經(jīng)的三線企業(yè)那樣實(shí)現(xiàn)所謂的成功轉(zhuǎn)型,“從一九七九年開始,由于國民經(jīng)濟(jì)的調(diào)整,軍品任務(wù)逐年減少”[28]58。它也曾經(jīng)嘗試過生產(chǎn)各種產(chǎn)品,比如配套生產(chǎn)摩托車減震器、自行車……但似乎都不甚成功?!暗?998 年陷入最低谷,全年僅完成產(chǎn)值3 500 萬元;2 172 萬元虧損額像一個(gè)沉重的包袱,壓在了企業(yè)肩頭。職工每月只能發(fā)部分工資,年人均收入不足5000 塊錢。職工生活困難,思想混亂,人心思走,工廠動(dòng)蕩不安。脫險(xiǎn)搬遷停滯不前,職工對(duì)企業(yè)前景心存困惑和迷惘,許多人喪失了依存信心?!保?9]23“職工集資購房才幾個(gè)月就退了一半多。1989 年、1990 年進(jìn)廠的近百名大中專生,經(jīng)過十來年的鍛煉,正要成為工廠骨干時(shí),面對(duì)如此狀況的企業(yè),一個(gè)個(gè)孔雀東南飛,僅剩下十幾名。”[27]29
晉林廠在2003 年搬遷到了四川省彭州市(行政區(qū)劃上屬于成都市,距離成都市區(qū)約有一小時(shí)車程)。從地形上來說,新廠所在的彭州市既有平地又有山地,但工廠所處區(qū)域是一片平地,無山地、坡地遮擋。與老廠區(qū)復(fù)雜的分布情況不同,新廠區(qū)區(qū)域劃分極其簡單:家屬區(qū)和工廠區(qū),中間相隔一條不足20 米寬的公路。這條公路亦是彭州市中心通往成彭高速的一條重要通道。家屬區(qū)不再溝壑縱橫,非常平坦,家屬區(qū)的大門和工廠的大門直接相對(duì),僅僅靠公路和路口的紅綠燈加以區(qū)隔。
基于時(shí)代和工廠生產(chǎn)情況的變化,加之工廠內(nèi)部存在著代際差異和復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),面對(duì)從萬盛搬遷到彭州一事,這批在老廠生活了幾十年的職工就有了不同的態(tài)度與看法。
筆者對(duì)數(shù)位職工所進(jìn)行的采訪或許能體現(xiàn)這種差異性:
職工B:我們家是從山西老廠遷到重慶來的,我和我老伴在247廠時(shí)就是工人。我來到157③以后,又干了十幾年。退休之后,我就給閨女們帶娃娃。搬來這么多年,我其實(shí)一直都沒習(xí)慣吃四川人④的菜,四川人說話說慢一點(diǎn)我還能聽懂,講快了也不知他們?cè)谡f啥。你要問我想不想回太原,我以前回去過幾次,現(xiàn)在要是能有機(jī)會(huì)回去看看我兄弟姐妹的晚輩也還行,只是現(xiàn)在腿腳多有不便,沒人陪著也不行??墒亲优畟兌济Γ屗麄兊南乱惠吪阒厝?,更不現(xiàn)實(shí)。后來,廠里說要搬廠,要搬到成都那邊去,我也沒啥特別的想法。因?yàn)槠鋵?shí)最近這幾十年我都是在兒女家里面輪流著住,他們有些也不住在廠里了,因而即便是整個(gè)工廠都搬到成都去,其實(shí)對(duì)于我影響并不大⑤。
職工C:我老公不是廠里的,家里人介紹認(rèn)識(shí)的。我們20 世紀(jì)90 年代就“下海”了,所以,廠里搬遷我也分不到半個(gè)瓦片。不過,其實(shí)對(duì)我也還是有影響的。你看我們“下?!被貋硪院螅驮谥貞c主城這邊住。工廠沒搬的時(shí)候,要回家看看父母,找同學(xué)朋友玩一玩,聊聊天都挺方便。工廠搬遷以后還要去成都,太遠(yuǎn)了?,F(xiàn)在還好,動(dòng)車下了轉(zhuǎn)個(gè)大巴就到了,他們剛搬廠那時(shí),回去一趟好麻煩⑥。
晉林廠在搬遷的過程中還遭遇到了阻力,這樣的阻力主要來自于兩個(gè)方面:周邊的村民與極少數(shù)職工。
首先,對(duì)于周邊的村民而言,晉林廠的搬遷讓他們的生活水準(zhǔn)倒退了很多。晉林廠在叢林鎮(zhèn)幾十年,周邊數(shù)代村民大都因廠而興,自家農(nóng)產(chǎn)品銷售對(duì)象就是工廠職工。廠區(qū)整體搬遷之后,周邊村民的禽菜蔬果瞬間斷了銷路,他們不得不“另起爐灶”,另謀生路。
還有一種阻力來自于極少數(shù)的職工。這類群體的構(gòu)成相對(duì)比較復(fù)雜。一般而言,他們自覺搬去彭州之后,將會(huì)無依無靠,或者生活不太習(xí)慣,因而選擇留在老廠區(qū)。至今,在老廠區(qū)大門附近仍有一棟樓保留著水電供應(yīng),這棟樓也成為這類群體在老廠區(qū)留守的家園。除此之外,原有的廠房、家屬樓則是破敗不堪,被周邊村民開發(fā)出各種各樣的用途:養(yǎng)豬、養(yǎng)牛、喂鴨子、種蘑菇……更有甚者,大量的房屋門窗玻璃、鐵皮構(gòu)造被拆下,被當(dāng)作廢銅爛鐵賣掉。
從共性上而言,多年來晉林廠職工在重慶所形成的那種超脫于周邊社會(huì)的狀態(tài)在二次搬遷之后被打破。就筆者所采訪的職工來看,絕大多數(shù)人對(duì)于搬遷一事并不抱有十分積極的態(tài)度。更為重要的是,很多職工對(duì)于工廠為何會(huì)搬遷到幾百公里之外的四川省彭州市感到不解。無論是“廠一代”“廠二代”“廠三代”,他們?cè)谥貞c,特別是在萬盛區(qū)已經(jīng)生活了很多年,幾乎很多人際交往都在這樣一個(gè)生活圈里。工廠搬遷到彭州這一舉動(dòng),無疑是讓絕大多數(shù)人“另起爐灶”。這種不適感,貫穿于對(duì)多位職工的采訪始終。
作為晉林廠的老職工、后來擔(dān)任過重慶市三線辦副主任陳宏奎的回憶或許能為這一問題做出部分的回答:“我認(rèn)為,重慶的機(jī)械是長項(xiàng),光學(xué)、儀表、電子是短板,所以我引進(jìn)所需要的,放走所長的,對(duì)我們沒什么實(shí)質(zhì)性的影響,這是我的調(diào)整思路,所以這點(diǎn)做得很成功。”[19]12
搬遷到彭州的晉林廠,它的廠區(qū)和職工都已經(jīng)與周邊社會(huì)實(shí)現(xiàn)了深入的綁定。職工們不得不直面這樣的變化。當(dāng)然,這種情況也非個(gè)例,在其他一些涉及調(diào)整搬遷的三線建設(shè)企業(yè)中也出現(xiàn)了類似的情況[19]274-280。
從教育上來看,在老廠時(shí),晉林廠有著自己的幼兒園,其位置位于家屬區(qū)和廠區(qū)中間,方便職工家長上下班接送小孩,而且幼兒園里基本上都是廠里職工的小孩,連幼兒園老師很多也是廠里的職工家屬,因而整個(gè)幼兒園的學(xué)習(xí)和生活環(huán)境、人員構(gòu)成相對(duì)比較簡單。同樣的情況也發(fā)生在“晉林子弟?!?,如前所述,“晉林子弟校”作為晉林廠的廠辦學(xué)校,早些年間一度提供從小學(xué)一年級(jí)到高中三年級(jí)的教育,因而有相當(dāng)多的一批職工是從幼兒園到高中就一直在廠里學(xué)習(xí)生活,然后通過招工、“頂班”⑦等方式留在廠里工作。工廠搬遷到彭州以后,“晉林子弟?!币巡粡?fù)存在,所有適齡兒童全部納入彭州市基礎(chǔ)教育系統(tǒng)學(xué)習(xí)。位于萬盛區(qū)老廠區(qū)的原“晉林子弟校”現(xiàn)已大門緊鎖、雜草叢生,原來的廠辦幼兒園則成為了叢林鎮(zhèn)??状宓拇逦瘯?huì)所在地。
從醫(yī)療上來看,晉林廠在重慶時(shí)有自己的廠區(qū)醫(yī)院,幾乎所有的日常醫(yī)療問診都能在此解決。不僅如此,由于其醫(yī)療設(shè)備和醫(yī)務(wù)人員水平相較于周邊村鎮(zhèn)衛(wèi)生院所高,因而周邊村民也常常來此尋醫(yī)問診。工廠搬遷到彭州之后,廠醫(yī)院不復(fù)存在,只是在家屬區(qū)門口有一家民營醫(yī)院,但是相較于并不是太遠(yuǎn)的彭州市內(nèi)醫(yī)院以及成都市內(nèi)的各大醫(yī)院,晉林廠職工們?cè)谇筢t(yī)問藥之時(shí),顯然有了更多的選擇。
從住房上看,在老廠區(qū)時(shí),晉林廠住房實(shí)行分配制,從早期的“干打壘”到后期的樓房,住房問題在絕大多數(shù)晉林廠職工的生活當(dāng)中并不占有過于重要的地位。但是,隨著搬遷動(dòng)議的提出,各種各樣的聲音接連出現(xiàn):我的工齡怎么算?我的工齡能排到彭州新廠的三室一廳嗎?……
從個(gè)性上來看,從中可以明顯看到代際差異在二次搬遷中所造成的后果與影響:
第一,對(duì)于“廠一代”和少部分“廠二代”而言,工廠搬遷之時(shí),他們已近退休年紀(jì),因而對(duì)于他們來說只是換了一個(gè)生活場(chǎng)景,而且在語言、飲食、文化上,與他們熟悉了幾十年的重慶市萬盛區(qū)并未有太大差別。
第二,對(duì)于絕大部分“廠二代”而言,工廠搬遷之時(shí),他們正值中年,因而工廠搬遷對(duì)于他們的影響是最大的,他們上有老、下有小。他們必須要重新適應(yīng)新的工作和生活場(chǎng)景,而且工廠在轉(zhuǎn)型的過程中并非一帆風(fēng)順的,因而他們?cè)凇俺錾竭M(jìn)城”中面臨了更多和更大的挑戰(zhàn)。
第三,對(duì)于“廠三代”而言,工廠的搬遷對(duì)于他們而言是影響不大的。對(duì)于尚在讀書的“廠三代”來說,也就是跟著父母換一個(gè)讀書場(chǎng)所而已,還能認(rèn)識(shí)新伙伴。對(duì)于已經(jīng)在外地工作的“廠三代”而言,這種影響就更小了。
就晉林廠乃至整個(gè)三線企業(yè)的二次搬遷來看,本文所關(guān)注的或許只是一個(gè)局部、一個(gè)側(cè)面,還有大量的研究和問題值得去關(guān)注與考量。例如,在二次搬遷過程中涉及的住房分配問題、職工工種變化問題等。尤其值得注意的是,“廠一代”在從太原搬遷到重慶,以及后來從重慶搬遷到彭州這兩次搬遷過程中的心路歷程也是值得研究的。當(dāng)然,由于“廠一代”年事已高,當(dāng)中不少人已經(jīng)離世,這無疑給這方面的研究增加了挑戰(zhàn)。
注釋
① 歷經(jīng)數(shù)次各級(jí)行政區(qū)劃調(diào)整,如1997 年重慶成為直轄市,南桐礦區(qū)于1993 年更名為萬盛區(qū),在其二次搬遷之前,晉林廠的地址為:重慶市萬盛區(qū)叢林鎮(zhèn)??状濉?/p>
② 據(jù)2022 年8 月7 日,筆者對(duì)職工A 的訪談?dòng)涗?。職工A,性別男,時(shí)年56 歲,網(wǎng)絡(luò)訪談,原晉林廠中層干部,廠二代。
③ 晉林廠(157 廠)的簡稱,省略“廠”字,直接以數(shù)字代之。
④ 重慶在1997 年成為直轄市,不再屬于四川省的行政管轄。但是,據(jù)筆者的采訪和觀察,對(duì)于很多晉林廠的職工而言,“四川”和“重慶”這兩個(gè)詞語在口頭表達(dá)的時(shí)候,多有混用。
⑤ 據(jù)2014 年1 月2 日,筆者對(duì)職工B 的訪談?dòng)涗?。職工B,性別女,時(shí)年84 歲,于重慶面談,原晉林廠車間工人,廠一代。
⑥ 據(jù)2017 年7 月9 日,筆者對(duì)職工C 的訪談?dòng)涗洝B毠,性別女,時(shí)年54 歲,網(wǎng)絡(luò)訪談,原晉林廠車間工人,廠二代。
⑦ 父母一方或兩方(提前)退休,由子女頂替父母原有的工作崗位。