圖騰與生死 ： 《山海經》變形神話探析

【摘要】在被稱為中國“神話之淵府”“古今記異之祖”的《山海經》中，保存了大量中國早期社會的變形神話，人、神與動物、植物、山川江河之間的相互組合與轉化超越了現實情理的多重阻礙，分別以動態(tài)變形與靜態(tài)結合的形式展現出來，變形原則的背后，蘊含著原始初民浸于神話意識當中的圖騰信仰、生死觀念以及族群心理結構。

【關鍵詞】《山海經》；變形神話；圖騰；生死觀

【中圖分類號】I207? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2023）48-0007-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.48.002

變形神話的突出特征是形體的改變，即由某物轉化為另一物，變形可以在人與動物、植物、甚至是無生命的自然物之間發(fā)生，最為常見的是人與動物的互變。恩斯特·凱恩西在《人論》中將變形視為神話世界的典型特征與支配原則，在一種整體綜合的生命觀中，變形較之靜止更為常態(tài)：“一切事物都可以轉化為一切事物?！痹凇渡胶＝洝匪涗浀纳裨捴校冃螖⑹戮哂邢喈敺至?，人與獸、獸與獸之間可以互相轉化，變形不僅是外因所致，也能通過個人強烈的情感力量達到，于是變形也不僅僅只是形體的改變，而包括了精神、身份的變化。《山海經》中的變形神話大致可以劃分為兩大類：直接發(fā)生的靜態(tài)變形和有過程的動態(tài)變形。第一類是如鳥首龍身、人面蛇身之類的異獸或神靈，呈兩種或幾種不同生物部分特征的拼接嵌合，或者是某一特征的復制疊加，如九尾狐。在這類神話中，變形是與生俱來的，既無因果也無解釋，不同生命宛如拼圖一般雜糅嵌入同一個體當中，變形成為一種靜止的固態(tài)存在；第二類則如精衛(wèi)死而化為鳥、欽?死而化為大鶚，往往有著變形發(fā)生前后的階段敘事，從人化為獸，需要越過的是本體的死亡與流動的時間，而文本通過對時間的無限凝縮，僅僅一瞬便實現了一個生命體到另一個生命體的跨越式轉變，而本已停滯的生命經變形又與另一個生命軌道續(xù)接，重又投入到時間的運行當中。

一、靜態(tài)變形神話：圖騰的組合

靜態(tài)變形神話表現為不同生命體之間形象的融合與凝固，主要發(fā)生在人與獸、獸與獸之間，因此可分作兩種不同模式來看。

人獸變形模式即人與動物的形象拼接，個體同時具有人和獸的部分特征，如獸面人身、人面獸身等，人獸形象一經融合便凝固為永恒存在。這類形象往往是具備神格的神靈或神職者，《山海經》按中南西北東的空間分位記錄山川博物，其山系河流大多有著自己的守護神靈，其他神也各有司職。這類神常以所處地理位置為名，等級較高的一些則有著專屬稱呼，如燭龍、陸吾、柳相、西王母等，幾乎所有神的形象都是以人與各種動物拼接而成，如虎、豹、蛇、羊、鳥、龍等。在《山海經》中，屬于人獸組合的形象有83例，具有神格或司神職的有46例，尤其以鳥、蛇特征與人類形象的組合居多，在這類神話中，人與獸所呈現的極度密切的互動關系體現著早期動物與圖騰崇拜的原始殘留。

動物崇拜與圖騰信仰是人獸形象嵌合出現的重要原因，而人與動物的深厚淵源自生命伊始便已存在，原始初民的世界是混沌模糊的，既分不清自我與他者的區(qū)別，也難以察覺生命與生命的界限，猛獸兇禽所帶來的恐怖與驚駭，和雷電風雨一樣具有深刻的刺激性，一面是危險、流血、疼痛，一面是食物、皮毛、力量，動物如同自然界其他事物一樣，具有為禍為福于人的力量，因而成為原始人類崇拜的對象。這種樸素崇敬在進一步發(fā)展后成為氏族部落的圖騰象征，《山海經》中大量的人獸組合形象即可看作原始先民與圖騰物最直接親密的形體接觸。

“圖騰”一詞來源于北美印第安阿爾袞琴部落奧日貝人的方言“ototeman”，意思是“它的親族”“它的標記”。圖騰信仰起源于母系氏族時期，是古代原始部落將某種動物、植物、自然物或無生物視為與自己有著密切關系的存在來崇拜的現象，早期人類認為它們是與自己有血緣關系的親族、祖先，或是具有超然力量的保護神，圖騰物被視為氏族的遙遠來源，大多數情況下是動物和植物，于是氏族人民相信自己是由這些祖先繁衍而來，一個圖騰即象征著一個社會組織，氏族成員之間通過相同的圖騰信仰而團結在一起，并共同仰賴這一群體保護神的庇佑。動物在圖騰崇拜中占大多數，一方面由于其在人類生活當中充當的重要而關系密切的角色，使人類畏怖并向往著它們的力量，例如蛇的蛻皮被視為重生而被崇拜、鳥的羽翼能在空中自由翱翔。早期人類認為自己受到圖騰物的保護，并寄望于得到與圖騰祖先相似的能力。另一方面，在不知生殖繁衍由何而來的混沌時代，圖騰成了一種解釋起源的答案，人類在動物身上發(fā)現的與自身相似的諸多特性，成了所有生命體同為一源的憑據。

袁珂先生在《中國神話傳說》里面說：“氏族的圖騰多半是動物，其次是植物，也有少數是自然現象或無生物。由于當時人們還過著半血族群婚制的‘不知有父’的生活，并且根本不知道性交和生育的關系，因而婦女生孩子往往被認為是圖騰鉆進了肚子，后來一切感生神話的興起，追本溯源，都應當是從這個時候開始的?！?/p>

人與圖騰之間的關系如此密切，以至于生命從中起源，又通過死亡向其回歸，在涂爾干視為普遍性地發(fā)生著“心理混淆”的早期社會中，物種之間尚不存在清晰的界定和明確的分類概念，涂爾干在《原始分類》中說道：“在那里，個體本身失去了他的人格，在他、他的外部靈魂以及他的圖騰之間，根本沒有區(qū)別。他和他的‘動物伙伴’共同組成了一個單一的人格?！薄渡胶＝洝分腥嗣娅F身或獸面人身的神靈異怪，往往集獸體、人形、神性于一體，可以看作早期神靈信仰與圖騰崇拜的混合產物，原始先民將圖騰物本身所具有的神性與人類族群的固有特征混融糅合，使圖騰成為人類力量的延續(xù)，人類形體的缺陷與桎梏通過動物變形得到完善進化。如袁珂先生所說：“原始人類是先有了朦朧的宗教觀念，由這種朦朧的宗教觀念漸漸產生一批基本上是物的形軀的原始宗教的神，然后才有把原始宗教的神擬人化，賦予人的性格和意 志，表達人的希望與欲求的所謂神話的出現。”

靜態(tài)變形神話的第二種模式——獸與獸的變形同樣體現著典型的圖騰物嵌合結構，《山海經》中的獸類幾乎都是變形體，結合了兩種或多種動物的形象特征，其自身又具有超出野獸的神格與力量，或者為高等神的臣下侍從，如南山首經中掌管十座大山的“鳥身而龍首”的山神、為黃帝征伐出戰(zhàn)的應龍、能夠引來狂風暴雨的夔牛等等，這類形體奇異、詭怪莫測的獸形神祇并非來自同一個社會集團，而是不同圖騰部落之間經歷多次沖突、吞并、裂變之后成型的產物。

涂爾干在《原始分類》中提及了澳洲原始社會群落的組織形式與分類體系：“每個部落都分為兩大基本的部分，我們均稱之為胞族（Phratrie）。每個胞族都是由一定數量的氏族組成的，而氏族則是由具有相同圖騰的個體所組成的群體。原則上，一個胞族中的圖騰在另一個胞族中是找不到的?！眻D騰，意味著最簡單也最權威的分類，在某種程度上相當于不可侵犯的界限與城池，不同的氏族部落占據不同的圖騰，并以此對天地萬物的屬權進行了劃分，在圖騰的語境下，圖騰物與信仰它的氏族之間在稱呼上并無不同，魚屬于這一族群，鳥屬于另一族群，魚和鳥也分別成為其雙方的代名詞。這種權力具有絕對神圣性，使擁有某一圖騰的部族受其庇佑并擁有對此物的祭祀權。《山海經》中的獸形神祇所司掌的往往是由數座山頭聯合起來的連綿山系，張巖在《〈山海經〉與古代社會》中將這種不同地域的原始氏族群落的聯盟稱為“山組”，這是山居民族不斷遷徙、對抗、兼并、融合之后的產物，一個山頭吸納另一個山頭，意味著對其資源、人群、地域的征服與接管，一個顯著的特點就是其圖騰物的復雜化，勝利方可以選擇完全吞并另一方的圖騰物，也可以有選擇地將其中一部分特征添加到本族圖騰當中，古代社會中最有影響力的龍、鳳兩大圖騰，便具有為數眾多的動物與自然現象的特征。

二、動態(tài)變形神話：死亡與再生

《山海經》中有一些變形神話已具備了完整的敘事結構，不僅說明了主人公的身世經歷，也有變形的緣起和結果，在此類敘事里，變形不僅僅是形象的簡單凝固，而是隨著時間流動從某一形體到另一形體的幻化。這類動態(tài)的變形神話在《山海經》中數量不多，只有九例：

其一：其子曰鼓，其狀人面而龍身，是與欽?殺葆江于昆侖之陽，帝乃戮之鐘山之東曰瑤崖。欽?化為大鶚，其狀如雕而黑文白首，赤喙而虎爪，其音如晨鵠，見則有大兵；鼓亦化為鵕鳥，其狀如鴟，赤足而直喙，黃文而白首，其音如鵠，見則其邑大旱。

其二：有鳥焉……名曰精衛(wèi)。女娃游于東海，溺而不返，故為精衛(wèi)。

其三：帝女死焉，化為蘨草。

其四：刑天與帝爭神，帝斷其首。乃以乳為目，以臍為口，操干戚以舞。

其五：顓頊死即復蘇，是為魚婦。

其六：又東十里，曰青要之山，實惟帝之密都。北望河曲，是多駕鳥。南望墠渚，禹父之所化，是多仆累、蒲盧。

其七：大荒西；有神十人，名曰女媧之腸，化為神，處栗廣之野；橫道而處。

其八：有宋山者，有赤蛇，名曰育蛇。有木生山上，名曰楓木。楓木，蚩尤所棄其桎梏，是為楓木。

其九：夸父……棄其杖，化為鄧林。

在這類變形神話中，“死亡”是一個相當突出的因素，在鼓與欽?、精衛(wèi)與帝女等人物身上，生與死的關系不是從一端到另一端，而是生—死—生的圓形循環(huán)，在這個意義上，變形神話是原始先民對于死亡這一現象的早期思考和生命觀念的呈現。

死是生的否定層面，然而這一認知也并非向來就有的，早期人類經歷了分辨不出生死狀態(tài)的渾噩時代，在生與死能夠分辨之后，袁珂先生認為這時人類又幻想出靈魂的存在，將死亡狀態(tài)視作是靈魂與軀殼的暫離，而非永久的寂滅，現時死去的形軀可以變化為其他形態(tài)復生再世，于是死亡只不過是兩種形態(tài)之間的過渡階段。生與死如同春秋更替、寒暑交迭、日升月落、草木枯榮，原始人類以外界自然作為自身生命的參照，這種生死觀念，來源于從外部世界感受到時間的循環(huán)，從一個春季到下一個春季不是時間的前推式運動，而是重復與增疊。原始人類難以深切認知個體的死亡，但卻一直處于群體生命的消長當中，盡管死亡隨時降臨，氏族部落仍舊生生不息，生這種洶涌而不穩(wěn)定的運動，在到達死亡臨界且將要失衡的當口，由新的生命體代替舊的，重新煥發(fā)出力量而擺脫了衰竭的命運。

死亡與生殖這一對自然界最為宏大的規(guī)律被凝縮進入個體變形的神話當中，上述九例神話都與死亡這一主題相關而又有所差別，一至六例為人或神的變形，余下三例則為物的變形，但這些物也可以看作是人或神生命的延續(xù)。女媧之腸化作的神、蚩尤所棄的桎梏化作的楓木、夸父的手杖化作的鄧林，這些變形對象及其變化結果之間仍舊保持著聯系，可以視作原始巫術思維中接觸原則的遺留。弗雷澤在其人類學著作《金枝》中提道：“接觸巫術的概念基礎是：事物只要接觸過，即使后來遠離彼此，它們之間也會一直保有某種聯系”，在接觸原則下，人和自己的某一部分之間存在著感應力，可以是身體部分，如女媧之腸，也可以是關系密切的遺留物，如夸父的手杖和蚩尤的桎梏，《大荒北經》記載：“蚩尤作兵伐黃帝，黃帝……遂殺蚩尤?！辫滂魹轵坑鹊男叹?，是他所犯下的“作兵伐黃帝”這一不被容忍的罪行的象征，在這幾則神話中，物成為人的延續(xù)與傳承，夸父逐日不舍，力竭而死，手杖遂化為茂林生生不絕，楓樹葉紅，也很容易讓人想到蚩尤受戮時流出的鮮血。

在其他幾則神話中，生存信念與強烈情感則是變形發(fā)生的關鍵。精衛(wèi)填海、瑤姬化草、刑天斷首，這些生命都是由于外界力量或自身局限而被橫加阻斷的，這種終結非人所愿，于是一種高漲的情緒和強烈的精神意志在變形發(fā)生的過程中起到了巨大的催化作用，這就是對死亡這一事實的否定。弗洛伊德認為：“生命的無限延續(xù)，即不朽，被原始人視為是很自然的事情。死亡的觀念只是后來才被人們勉強地接受?！痹诘谖鍎t神話中，顓頊的死亡并不意味著存在的徹底消亡，原本的肉體衰竭了，精神意志卻在魚婦身上得以再現，死亡被變形后復蘇的肉身頑強地否定了。更為強烈的情感體現在精衛(wèi)與刑天身上，對外界驟然加諸的死亡進行堅決抵抗，在這類神話中，變形后的生命仍然延續(xù)著主體的部分特征與情感。夭折的少女瑤姬死后化為“服之媚于人”的蘨草，變形產物與原本形象的女性特征之間有著自然聯系。

在一系列變形神話中，“溺而不返”的女娃何其不甘，以至于變形成了她達成“填?！边@一目的的必要手段；被斬首的刑天拒絕就此潛沒于幽暗的墳墓，于是“以乳為目，以臍為口”，對自己的身體做出最大限度的改造利用，用這種方式奪回因死亡而失去的視覺與語言，那“操干戚以舞”的躍動身姿，奇異、熱烈，滲透著生命延續(xù)不斷的強烈信念。這種在生之有限中不斷肯定并追求著生之無限的情感劇烈到足以顛覆現世固有的秩序，同時它又不同于對死亡的消極回避，變形意味著生命力的再次噴涌，是更為高昂勃發(fā)的姿態(tài)。精衛(wèi)化鳥，不舍不懈以銜石填海，刑天斷首，身軀仍要酣暢躍舞，黑格爾曾在《美學》中將變形神話視作是精神的降格，認為這類神話將精神界事物與自然界事物對立起來，由人變作動物、植物或非生物，是“精神界事物的墮落和所受的懲罰”，然而在《山海經》里，變形所展現的并非主體精神的受損，而是延續(xù)與升華，肉體持續(xù)著衰弱過程且必將面臨終結，但是變形卻提供了一個渠道，使有限之物在強烈意志的支持下化作一片生機盎然的無限和永恒。

三、結語

《山海經》中記載了大量奇異的變形神話，是原始先民圖騰意識與生死觀念的殘留與再現，在靜態(tài)的變形當中，人與獸、獸與獸的形體嵌合展現了圖騰部族之間復雜的對抗與融合關系，原始先民真誠相信自己與非人祖先之間的血緣聯系，變形神話在此意義上也成為氏族部落增強凝聚的黏合劑。在動態(tài)的變形當中，死亡成為生命向其他狀態(tài)邁進和超越的先決條件，人與自然外界共同包含于運轉不息的生命洪流之中，邁入永恒狀態(tài)的復生以暫時的死亡為前提，生讓位于死，死又孕育出生，生命作為生命分解的產物，經過變形而重新納入循環(huán)之中。

參考文獻：

[1]袁珂.山海經校注[M].上海：上海古籍出版社，1980.

[2]袁珂.中國神話傳說[M].北京：北京聯合出版公司，

2016.

[3]（英）J·G·弗雷澤.金枝[M].重慶：重慶出版社，2017.

[4]（德）黑格爾.美學：第二卷[M].朱光潛譯.上海：商務印書館，1979.

[5]（法）愛彌爾·涂爾干.原始分類[M].北京：商務印書館，2017.

[6]王燕.《山海經》中變形神話所蘊含的生命觀[J].電影評介，2010，（15）.

[7]段麗.《山海經》動態(tài)圖騰型變形敘事類型析微[J].紅河學院學報，2015，（05）.

[8]安奇賢.野性思維激蕩中的生命演繹—— 《山海經》變形神話探析[J].哈爾濱學院學報，2014，（09）.

[9]劉捷.《山海經》中的變形神話及其文化功能[J].長江大學學報，2010，（03）.

[10]趙悅，孫惠欣. 《山海經》中的死亡變形神話類型[J].蘭州文理學院學報，2017，（02）.

作者簡介：

陳宇卓，西南民族大學中國語言文學學院2021級古代文學碩士研究生。