文／汪海英

前幾日，我在柜子里翻找換季被褥的時候，找出了一條粉色印著牡丹花的被單和一條棗紅色印著孔雀開屏的被面。被單和被面疊得整整齊齊的。我捧在手上，湊近了就能聞到淡淡的樟腦丸氣味。這是十多年前媽媽送給我的。媽媽說：“現在大家都用被套了。這些東西怕是再也用不著了。白白扔掉可惜，給你留一套看看也好，以后就是古董了?！?/p>

每年換季的時候，我總會把它們拿出來曬曬，然后仔細疊好，壓到柜子最底下。再等若干年，我要傳給我女兒。

記得小時候，每到天氣轉涼，媽媽就開始準備換洗床單、縫被子。選一個天晴無風的日子，把棉胎翻曬透了，再將配套的被單、被面準備妥當?？p被子算得上是一件大型的家務活兒。一個人完成不了，通常要找隔壁的嬸嬸、嫂嫂來幫忙。三四個女人一起或扯被單，或拉被面，或穿針，或縫線。女人們手里的動作不停，嘴里自然也不閑著，東家長、西家短地講個不停。一床大棉被，就在她們說說笑笑中縫完了。

媽媽心靈手巧，一枚兩寸來長的縫被針穿上長長的白色粗棉線，在她的手里一會兒扎進厚厚的被子里，一會兒又麻利地拉出來。縫被子很費線，如果中途換線就要打結，影響美觀。媽媽盡量把線穿得長一些。每到這時候，媽媽就會笑著說：“懶人拔長線。”

冬天的時候，每逢天氣晴好，媽媽總會把家里的被子、褥子和枕頭輪番拿出來曬。晚上睡在曬過太陽的被窩里感覺特別暖和，還有一股好聞的氣味。媽媽說，那是太陽的味道。

因為拆洗被子是件非常麻煩的事情，所以那時候一床被子一年難得洗上幾次?？墒潜蛔优K了怎么辦？那個時候的人們，就想出一個巧妙的辦法：在被子容易臟的那一頭（就是下巴蹭到的那個位置）縫上一塊毛巾。等毛巾臟了就拆下來洗。這樣就方便省事多了。媽媽愛干凈，喜歡用白毛巾，而且洗得勤，所以被頭的那塊毛巾總是干干凈凈的。

那個時候，家里沒有洗衣機，洗被子全靠手工。被子拿到溪邊，用棒槌捶打，使勁揉搓，在溪水里反復漂洗。床單很大，打濕之后就更重了，必須擰得干干的才好曬。這活兒也要兩個人配合才行。在我稍大些的時候，也幫媽媽干過這個活兒。

七八十年代，家庭條件普遍比較差。家里的被褥就那么幾條，剛剛夠一家人蓋。到了一年中最冷的那段時間，我夜里醒來總覺得一雙腳睡不暖和。媽媽就把她的棉衣壓在我的腳頭，再幫我把被子掖得嚴嚴的。但是一早醒來，壓在腳頭的棉衣常常滑到地上，被子也踹得歪歪斜斜的。媽媽就會說，一個女孩子睡相這么丑。

一晃幾十年過去了，生活變得越來越美好。這些藏在棉被里的細碎記憶和媽媽的愛，也會永遠保存在我的心里，并在寒冷的冬夜溫暖著我。