從“曉理”到“動(dòng)情”：建國(guó)初期書(shū)業(yè)整頓中的社會(huì)動(dòng)員＊

程明明 李 強(qiáng) 金 曄

（桂林旅游學(xué)院馬克思主義學(xué)院，廣西桂林，541006）

1955年5 月20 日，中共中央發(fā)出《關(guān)于處理反動(dòng)的、淫穢的、荒誕的書(shū)刊圖畫(huà)問(wèn)題和關(guān)于加強(qiáng)對(duì)私營(yíng)文化事業(yè)和企業(yè)的管理和改造的指示》[1］（以下簡(jiǎn)稱《指示》），認(rèn)為反動(dòng)、淫穢、荒誕的圖書(shū)對(duì)人民群眾的身心健康、社會(huì)公共秩序的穩(wěn)定有著極大的危害。隨后，一場(chǎng)頗具聲勢(shì)的以處理“有害書(shū)刊”為主要任務(wù)的書(shū)業(yè)整頓在全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)動(dòng)。這是建政不久的中國(guó)共產(chǎn)黨力圖建構(gòu)社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)、重塑社會(huì)風(fēng)貌的重要舉措，對(duì)新中國(guó)的文化建設(shè)和社會(huì)穩(wěn)定產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

有學(xué)者從文藝改造的角度進(jìn)行考察，認(rèn)為這次整頓意在以1949年前老解放區(qū)的文藝經(jīng)驗(yàn)，特別是毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》為指導(dǎo)，不僅要清除實(shí)體形式的有害書(shū)刊，更要清除這些書(shū)刊中存在的非無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治和文學(xué)觀念，重建新文藝的發(fā)展格局和生產(chǎn)方式。[2］更多研究者則從意識(shí)形態(tài)建設(shè)和社會(huì)治理等角度進(jìn)行解讀，將其視為人民政府滌蕩舊社會(huì)一切污泥濁水的政治行為。[3］上述研究對(duì)于梳理這場(chǎng)整頓的脈絡(luò)和面相有重要價(jià)值。然而，從此次整頓的總體進(jìn)程來(lái)看，對(duì)有害書(shū)刊的處理并不是一個(gè)單向度的行政治理行為，書(shū)刊閱讀者和書(shū)攤經(jīng)營(yíng)者面對(duì)政府主導(dǎo)下的書(shū)業(yè)整頓也做出了各自的反應(yīng)。而面對(duì)其中的沖突和矛盾，中國(guó)共產(chǎn)黨通過(guò)何種方式來(lái)進(jìn)行紓解和應(yīng)對(duì)，既有研究沒(méi)有給予過(guò)多的關(guān)注。有鑒于此，本文擬依據(jù)江蘇、廣西等地區(qū)已見(jiàn)的檔案、報(bào)刊等史料，對(duì)此次書(shū)業(yè)整頓中的社會(huì)動(dòng)員形式進(jìn)行一定的梳理和分析，以厘清新中國(guó)改造舊文化進(jìn)程中的動(dòng)員邏輯。

一、 新社會(huì)與舊書(shū)刊

事實(shí)上，全國(guó)不少省份和城市在新中國(guó)成立伊始就曾陸續(xù)嘗試過(guò)對(duì)有害書(shū)刊進(jìn)行整飭，并取得了一定的效果。但是，在中央人民政府出版總署看來(lái)，這些區(qū)域性、地方性的行動(dòng)由于沒(méi)有統(tǒng)一的整頓標(biāo)準(zhǔn)且沒(méi)有報(bào)請(qǐng)出版總署批準(zhǔn)，往往導(dǎo)致“甲地區(qū)已禁售的書(shū)刊，乙地區(qū)仍在流行”[4］。在此次全國(guó)規(guī)模的書(shū)業(yè)整頓開(kāi)始前，山西省于1955 年4 月對(duì)太原、大同、臨汾等城市進(jìn)行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)共有租書(shū)鋪攤59 戶、圖書(shū)26000 多冊(cè)（多數(shù)為有害書(shū)刊）。[5］江西省南昌市、景德鎮(zhèn)市及其他行署、專署所在地城市共有私營(yíng)書(shū)攤300 余家，其中大部分仍有反動(dòng)、淫穢、荒誕的連環(huán)畫(huà)書(shū)和舊小說(shuō)出租。[6］湖南省的500 余家私營(yíng)租書(shū)鋪攤散布在長(zhǎng)沙、衡陽(yáng)、常德等地，共計(jì)近30 萬(wàn)冊(cè)書(shū)籍和連環(huán)畫(huà)，其中多數(shù)為舊中國(guó)遺留下來(lái)的反動(dòng)、淫穢、荒誕圖書(shū)，每天租客2 萬(wàn)人左右。[7］

文化部在1955 年初對(duì)北京、上海、武漢、天津等全國(guó)八大城市的租書(shū)鋪攤進(jìn)行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)雖有半數(shù)以上的鋪攤新書(shū)、舊書(shū)都有出租，但仍有不少鋪攤所出租的圖書(shū)“80%是帶有色情淫穢成分的‘言情小說(shuō)’和荒誕的武俠小說(shuō)，以及描寫(xiě)特務(wù)間諜活動(dòng)和盜匪流氓行為、鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)和殺人的反動(dòng)小說(shuō)”[8］。文化部黨組提交給中央的報(bào)告尖銳指出，廣大民眾在閱讀此類書(shū)刊之后，思想墮落、身體敗壞、工作消極，有的甚至走上打架斗毆、盜竊搶劫、侮辱婦女的犯罪道路。[9］顯然，有害書(shū)刊的大量存在及流通不僅成為影響新中國(guó)社會(huì)秩序的安全隱患，而且嚴(yán)重阻滯了社會(huì)主義新文化格局的建構(gòu)與發(fā)展。于是，中共中央正式發(fā)出了《指示》，要將流散在社會(huì)上的各種舊書(shū)刊、舊圖畫(huà)全部納入到管理和改造的范圍。

二、 曉之以理：宣傳動(dòng)員的實(shí)施

宣傳動(dòng)員一直是中共領(lǐng)導(dǎo)革命與建設(shè)的特色和優(yōu)勢(shì)。鑒于此前多次整飭有害圖書(shū)卻收效甚微這一現(xiàn)實(shí)，各地普遍意識(shí)到唯有進(jìn)行徹底的宣傳動(dòng)員才能為后期的各項(xiàng)工作打下良好的基礎(chǔ)。江蘇省人民委員會(huì)為此專門(mén)發(fā)出指示，要求“各地在進(jìn)行這一工作時(shí)要充分做好宣傳教育和政治動(dòng)員工作”[10］。山西省在其工作計(jì)劃中也明確指出：“在處理前和處理中都必須做好宣傳教育工作，取得社會(huì)的同情、重視與支持?！盵11］廣西省則認(rèn)為“宣傳工作做的好壞，有關(guān)到今后工作的進(jìn)展，因此必須要求宣傳工作做到‘深、廣、透’，為今后各個(gè)階段工作的開(kāi)展打下良好的基礎(chǔ)”[12］。以上均強(qiáng)調(diào)了宣傳動(dòng)員的重要性。

（一）紛繁多樣：對(duì)普通民眾的宣傳動(dòng)員

從各地一般的做法來(lái)看，宣傳動(dòng)員的第一類對(duì)象往往是普通民眾（租閱者）。江蘇省南京市針對(duì)讀者群體，從學(xué)校、工廠、街道、婦聯(lián)和青年團(tuán)多方面入手，利用黑板報(bào)、讀書(shū)組、漫畫(huà)、展覽等形式開(kāi)展針對(duì)性宣傳。[13］在陜西，西安市文化局、新華書(shū)店西安分店、省圖書(shū)館等聯(lián)合舉辦“推薦通俗讀物及青少年兒童讀物展覽會(huì)”，以取締有害書(shū)刊、推薦好書(shū)。上海市也在工人文化館舉辦了“配合政府處理反動(dòng)、淫穢、荒誕書(shū)刊宣傳圖書(shū)展覽會(huì)”，積極引導(dǎo)民眾進(jìn)行參觀。廣西則充分利用了廣播電臺(tái)來(lái)進(jìn)行書(shū)業(yè)整頓的相關(guān)宣傳，并通過(guò)各市官方報(bào)紙刊發(fā)了處理有害書(shū)刊的新聞及社論。[14］值得關(guān)注的是，油畫(huà)家劉典在此期間專門(mén)創(chuàng)作了題為《不讀反動(dòng)、淫穢、荒誕的書(shū)刊》的賀年卡片，后由天津美術(shù)出版社出版并通過(guò)新華書(shū)店天津分店發(fā)行銷(xiāo)售，對(duì)宣傳動(dòng)員的廣泛開(kāi)展起到了積極的助推作用。

（二）寬嚴(yán)相濟(jì)：對(duì)從業(yè)人員的宣傳動(dòng)員

租書(shū)鋪攤從業(yè)者是此次宣傳動(dòng)員的第二類對(duì)象。中宣部在《關(guān)于做好處理反動(dòng)、淫穢、荒誕的書(shū)刊圖畫(huà)的宣傳工作的通知》中指出，既要“向租書(shū)攤販表明政府處理有毒害圖書(shū)的必要和決心”，又要“公開(kāi)說(shuō)明政府對(duì)書(shū)籍的查禁、收換和保留的界限”，以消除他們可能的顧慮和觀望心理。[15］根據(jù)這一指示，各地工作組很快召集租書(shū)鋪攤從業(yè)人員參加報(bào)告會(huì)，向其闡明政府整飭有害書(shū)刊的目的，并強(qiáng)調(diào)“過(guò)去從寬，今后從嚴(yán)”的方針?！氨本┦刑幚矸磩?dòng)、淫穢、荒誕圖書(shū)聯(lián)合辦公室”召集全市租賃業(yè)從業(yè)人員開(kāi)會(huì)，先介紹政府政策，接著進(jìn)行思想教育，然后由各區(qū)工作組分別組織從業(yè)者開(kāi)展座談學(xué)習(xí)。[16］作為江西省的試點(diǎn)城市，南昌市從1955 年10 月底至11 月初共組織租書(shū)鋪攤從業(yè)人員170 人集體學(xué)習(xí)關(guān)于有害書(shū)刊的處理政策，先后向他們作報(bào)告三次，并組織其討論五次。[17］上海市發(fā)動(dòng)全市租書(shū)鋪攤進(jìn)行登記，并對(duì)從業(yè)人員進(jìn)行宣傳動(dòng)員，解讀了1955 年7 月27 日國(guó)務(wù)院頒布的《管理書(shū)刊租賃業(yè)暫行辦法》和上海市人委批準(zhǔn)的《管理補(bǔ)充辦法》的內(nèi)容，闡明了政府處理有害書(shū)刊的決心及方針政策。[18］

（三）參差不一：宣傳動(dòng)員的效果呈現(xiàn)

這一階段對(duì)普通民眾和從業(yè)人員的宣傳動(dòng)員在社會(huì)上營(yíng)造了良好的輿論氛圍。不少群眾在座談會(huì)上或個(gè)別訪問(wèn)時(shí)，都講述了他們耳聞目睹的鄰居街坊間由于黃色圖書(shū)泛濫以及青少年讀了這類書(shū)刊而思想荒唐混亂、行為腐化墮落的情況。一些地區(qū)的書(shū)攤經(jīng)營(yíng)者也在鋪攤上張貼“擁護(hù)政府處理反動(dòng)、淫穢、荒誕圖書(shū)的措施”的標(biāo)語(yǔ)，遇有讀者要租有害書(shū)刊，誠(chéng)懇地作了宣傳解釋。[19］然而，不少書(shū)攤從業(yè)者并不能接受整頓，并對(duì)政府清理有害書(shū)刊的決心表示了懷疑。廣西桂林某書(shū)攤經(jīng)營(yíng)者表示：“還不是和以前一樣，登記一下就算了，還有什么？”[20］江蘇南京的一些攤戶則表示，“學(xué)校里宣傳太過(guò)頭了，與我們采取敵對(duì)的態(tài)度，所以生意不好”[21］。文化部黨組1955年8 月提交給中央的一份情況匯報(bào)也顯示：“在報(bào)刊不斷揭發(fā)反動(dòng)、淫穢、荒誕圖書(shū)的毒害后，發(fā)現(xiàn)某些大、中城市的租書(shū)商（仍在）變賣(mài)舊書(shū)和向內(nèi)地縣城兜售舊書(shū)?！盵22］

因此，各地工作組很快發(fā)現(xiàn)，如果只是向民眾及書(shū)攤經(jīng)營(yíng)者“講理講法”，而缺乏一定的“情感動(dòng)員”，不要說(shuō)從思想觀念上洗刷有害書(shū)刊的影響，就是想從實(shí)體形式上對(duì)其進(jìn)行清除都是一件很困難的事。

三、 動(dòng)之以情：情感動(dòng)員的加速

有學(xué)者認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨最成功的工作方法之一是對(duì)其追隨者實(shí)施了大量的“情感工作”，從而使得中共能將激進(jìn)的理念有效地轉(zhuǎn)化為實(shí)際行動(dòng)。[23］事實(shí)上，早于此次書(shū)業(yè)整頓之前，情感動(dòng)員的高效性就已在土地改革、《婚姻法》宣傳等工作中得到了充分的體現(xiàn)。因此，對(duì)于各地工作組來(lái)說(shuō)，要讓社會(huì)動(dòng)員的觸角真正延伸到民眾和書(shū)攤營(yíng)業(yè)者的內(nèi)心深處，必須最大限度地利用“情感”手段。

（一）五方座談：情感動(dòng)員的技術(shù)載體及典型案例

為有效實(shí)施情感動(dòng)員策略，各地區(qū)普遍召開(kāi)了由政府領(lǐng)導(dǎo)、受害者、受害者家屬、教育工作者、書(shū)攤經(jīng)營(yíng)者等共同參加的五方座談會(huì)，使其產(chǎn)生相同、相近的情感體驗(yàn)，進(jìn)而有效引起受眾共鳴。其中，廣西南寧和江蘇南京在1955 年9 月召開(kāi)的五方座談會(huì)為觀察這場(chǎng)情感動(dòng)員的特點(diǎn)和規(guī)律提供了一個(gè)很好的窗口。

南寧座談會(huì)于9 月7 日晚在市人民委員會(huì)會(huì)議室召開(kāi)。會(huì)議首先由黃副市長(zhǎng)發(fā)言，他指出大量舊社會(huì)遺留下來(lái)的有害圖書(shū)，不僅使人看了之后想入非非，更重要的是影響到國(guó)家的社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)。隨后，市二中學(xué)生劉某稱自從受到黃色書(shū)刊毒害后，“（自己）品德變得很壞，功課又搞得很差”，工人陸某則很激動(dòng)地訴說(shuō)自從“受了黃色小說(shuō)毒害后，思想開(kāi)始落后，輕視勞動(dòng)紀(jì)律，染上了腐化墮落的資產(chǎn)階級(jí)思想”。[24］緊接著，受害者梁某的父親憤恨地指責(zé)：“我的兒子因閱讀了反動(dòng)、淫穢、荒誕圖書(shū)受毒太深，竟然離開(kāi)家庭。我要問(wèn)書(shū)攤老板們，你們出租有毒的壞書(shū)，毒害了青少年、兒童，到底你們有良心沒(méi)有？”[25］第十二小學(xué)鈕校長(zhǎng)等兩位老師發(fā)出倡議，提出既要阻止學(xué)生看壞書(shū)，更應(yīng)有責(zé)任、有耐心地輔導(dǎo)他們讀好書(shū)，為祖國(guó)培養(yǎng)社會(huì)主義建設(shè)的下一代。最后，“群記”書(shū)攤老板葉某上臺(tái)作了相關(guān)發(fā)言。

9 月18 日上午在《新華日?qǐng)?bào)》編輯部會(huì)議室舉行的“南京市各界人民擁護(hù)政府處理反動(dòng)、淫穢、荒誕的圖書(shū)座談會(huì)”也有十分相似的流程和內(nèi)容。其中，江蘇省文化局鄭局長(zhǎng)在會(huì)上指出有害書(shū)刊是國(guó)內(nèi)外敵人用來(lái)向社會(huì)主義革命事業(yè)“思想放毒”的主要工具，要對(duì)其進(jìn)行堅(jiān)決、嚴(yán)肅的清理。南京浦鎮(zhèn)客車(chē)修理廠職工李某痛陳了其子因癡迷有害書(shū)刊而走上盜竊財(cái)產(chǎn)、欺負(fù)女性犯罪道路的過(guò)往；長(zhǎng)樂(lè)泉浴室職工王某講述了自己的“中毒”經(jīng)歷；南京市第十中學(xué)奚老師和雙塘小學(xué)王老師也發(fā)出了多讀好書(shū)以在孩子們心靈上“種下優(yōu)良品質(zhì)的種子”的呼聲；租書(shū)攤老板徐某則從自身從業(yè)角度談了“不能為了個(gè)人的私利去毒害青少年一代”的看法。[26］

囿于篇幅，其他省市處理有害書(shū)刊的五方座談會(huì)在此不做贅述。

（二）立竿見(jiàn)影：情感動(dòng)員的功效體現(xiàn)及策略分析

多數(shù)省市在五方座談會(huì)結(jié)束以后，還將其內(nèi)容通過(guò)廣播電臺(tái)和新聞報(bào)紙向社會(huì)進(jìn)行了廣泛的傳播，對(duì)普通民眾和書(shū)攤經(jīng)營(yíng)者均起到了很好的情感動(dòng)員效果。北京市許多家庭婦女“紛紛表示不僅有責(zé)任教育子女看好書(shū)，而且還要協(xié)助政府處理反動(dòng)、淫穢、荒誕書(shū)刊”[27］。曾因使用兩面手法隱瞞有害書(shū)刊的廣西“凱記”書(shū)攤老板，更是寫(xiě)下了四頁(yè)紙的感想：“我在席上目見(jiàn)受到嚴(yán)重受毒害的讀者和受毒害的家長(zhǎng)們，嚴(yán)正悲憤而又沉重的控訴事實(shí)和經(jīng)過(guò)，當(dāng)時(shí)使我覺(jué)得無(wú)地可容、萬(wàn)分慚愧，受到良心的責(zé)備?！盵28］上海的一些書(shū)攤從業(yè)者亦表態(tài)：“天下父母都喜歡自己的子女。不能讓自己的子女吃毒藥，也不能把毒藥給別人的子女吃?！盵29］

五方座談會(huì)取得較好效果的原因，主要在于各地工作組很好地利用了“情感動(dòng)員”去引導(dǎo)和發(fā)動(dòng)民眾積極參與。這種“情感動(dòng)員”的運(yùn)行機(jī)理并不復(fù)雜，但對(duì)細(xì)節(jié)要求頗高。其一，這些高質(zhì)量的座談會(huì)在人員選擇、上場(chǎng)次序、傾訴案例、氛圍營(yíng)造等方面均做了精心安排，力求受害者及其家屬的情感傾訴能有一個(gè)自然而通暢的渠道；其二，充分運(yùn)用了國(guó)人最為看重的“血緣”“親情”等因素來(lái)調(diào)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)人員的情緒，尤其是家人親屬的悲痛很快讓所有人不自覺(jué)地將自己代入到那個(gè)特定的時(shí)空?qǐng)鲇颍黄淙?，不同角色的語(yǔ)氣、措辭、態(tài)度、情緒等呈現(xiàn)出一定的差異性：政府領(lǐng)導(dǎo)的嚴(yán)肅冷靜、受害者的后悔自責(zé)、相關(guān)家屬的悲憤激昂、書(shū)攤老板的惶恐緊張等，共同將這場(chǎng)“情感動(dòng)員”工作的效用發(fā)揮到最大。而動(dòng)員目標(biāo)的基本實(shí)現(xiàn)，則為后續(xù)的書(shū)目登記、審查、收換、查禁等工作奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

四、 結(jié)語(yǔ)

與經(jīng)濟(jì)、政治等領(lǐng)域相比，文化界的社會(huì)主義改造所展現(xiàn)的“國(guó)家與社會(huì)”之間的互動(dòng)關(guān)系是更為復(fù)雜和微妙的。此次書(shū)業(yè)整頓并非圖書(shū)生產(chǎn)供給和圖書(shū)市場(chǎng)需求之間矛盾激化的自然結(jié)果，而是強(qiáng)力動(dòng)員和外力介入主導(dǎo)的社會(huì)產(chǎn)物，因此憑借簡(jiǎn)單的行政命令和宣傳手段難以催生高質(zhì)量社會(huì)動(dòng)員的內(nèi)生動(dòng)力。為了增進(jìn)普通民眾和書(shū)攤從業(yè)者對(duì)有害書(shū)刊處理政策及行動(dòng)的理解和認(rèn)同，各地書(shū)業(yè)整頓工作組普遍采用了“宣傳+情感”的雙重手段進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員，既有效推動(dòng)了新中國(guó)成立初期的書(shū)業(yè)整頓進(jìn)程，又逐漸強(qiáng)化了民眾對(duì)中共領(lǐng)導(dǎo)下的舊文化改造的認(rèn)同。當(dāng)然，如果將觀察的鏡頭拉近到當(dāng)代中國(guó)文化建設(shè)這一領(lǐng)域，同樣可以發(fā)現(xiàn)這種雙層級(jí)的社會(huì)動(dòng)員依然是當(dāng)下中國(guó)抵制糟粕文化侵蝕、提升文化治理水平的重要方式，其在建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明的過(guò)程中依舊可以扮演重要角色。